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    Posledným želaním Borgesa bolo, aby mu na náhrobný kameň vytesali epitaf Medzi nami bol meč. Stouto žiadosťou sa obrátil na mladú akrásnu Mariu Kodama, asistentku zmiešaného pôvodu sjaponskými koreňmi. Ženu, ktorá sa za osemdesiatšesťročného Borgesa vydala astrávila sním jeho posledné tri mesiace života. Borges si za miesto svojho posledného odpočinku zvolil Ženevu, mesto, kde prežil mladosť akde si vtom čase želal byť aj pochovaný.


    Jeden teoretik vo svojej knihe otomto krátkom epitafe napísal ako o„symbole modrej čepele“. Nazval ho významným kľúčom pre pochopenie Borgesovej tvorby– mečom, ktorý oddeľuje existujúci literárny realizmus od štýlupísania Borgesa. Ja som však na rozdiel od toho, čomu veril tento výskumník, spomínaný epitaf poňal ako extrémne tiché osobné vyznanie.


    Tá veta odĺžke jedného riadku bola citovaná vstarých severských epických básňach. Istá žena amuž trávili svoju prvú (azároveň poslednú) spoločnú noc vjednej posteli, pričom až do skorého rána ležal medzi nimi meč. Aak meč s„modrou čepeľou“ nebol slepotou oddeľujúcou starnúceho Borgesa asvet, čím teda bol?


    Hoci som navštívil Švajčiarsko, vŽeneve som ešte nebol. Netrval som na tom, aby som osobne videl jeho hrob. Namiesto toho som si prezrel opátsku knižnicu vmeste St. Gallen, ktorú by určite považoval za veľkolepú, keby ju mal možnosť vidieť (vracia sa mi pocit zdrsných plstených šľapiek, ktoré návštevníci nosili, aby ochránili podlahu tejto tisícročnej knižnice). Vprístave vLuzerne som nastúpil na loď aaž do súmraku som sa plavil pomedzi úžiny ľadom pokrytých Álp. Nič som si nefotil. Všetky scenérie sú zaznamenané len mojím zrakom. Napokon, zvuky avône, ktoré fotoaparát aj tak nedokáže zachytiť, sa mi detailne zapísali do uší, nosa, tváre arúk. Vtedy mi to stačilo, pretože medzi mnou asvetom ešte nebol meč.
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  Ticho


  Žena si preloží ruky. Zvraští čelo apozrie na čiernu tabuľu.


  „Pokúste sa to prečítať.“


  Hovorí súsmevom muž v silných dioptrických okuliaroch so sivým rámom.


  Žena jemne pohne ústami akoncom jazyka si navlhčí spodnú peru.


  Preložené ruky si mlčky prehodí. Pootvorí ústa, no vzápätí ich zavrie. Zadrží dych anásledne zhlboka vydýchne. Muž odstúpi späť ktabuli atrpezlivo povie:


  „Čítajte.“


  Žene sa zachvejú viečka. Ako keď sa krídelká hmyzu šúchajú oseba. Naberie silu, zavrie oči aopäť ich otvorí.


  Vtej chvíli vyzerá, akoby dúfala, že sa práve premiestňuje na iné miesto.


  Muž si prstami zamazanými od bielej kriedy napraví okuliare.


  „No tak, hovorte.“


  


  Žena má na sebe čierne nohavice ačierny sveter, ktorý jej siaha až ku krku. Cez stoličku má prevesenú čiernu bundu a vo veľkej čiernej látkovej taške má zložený čierny bavlnený šál. Nad oblečením, ktoré pôsobí, akoby práve vyšla zdomu smútku, je jejštíhla, ustatá tvár, pripomínajúca hlinené sochy spredĺženými črtami.


  Nie je mladá ani výnimočne krásna. Má síce inteligentný pohľad, no pre častý tik voku sa to dá len ťažko rozpoznať. Plecia achrbát má ovisnuté. Vyzerá, akoby vo svojom čiernom oblečení hľadala únik ztohto sveta. Nechty má drasticky zostrihané. Tmavofialová zamatová gumička, ktorú má omotanú okolo ľavého zápästia, je jedinou farebnou vecou na jej tele.


  


  „Skúsme čítať spoločne.“


  Muž viac nemôže čakať na jej odpoveď. Pohľadom prejde na postgraduálneho študenta sdetskou tvárou, ktorý sedí vtom istom rade ako žena, na staršieho muža do polovice schovaného za stĺpom, ana mohutného mladíka krčiaceho sa vlavici pri okne.


  „Emos, hēmeteros. Moje. Vaše.“


  Zopakujú po ňom tichým aostýchavým hlasom traja žiaci.


  „Sos, humeteros. Tvoje. Vaše.“


  Muž za katedrou vyzerá na tridsaťpäť až štyridsať rokov. Je nižšej postavy shustým obočím avýraznou jamkou nad hornou perou. Vkútikoch mu pohráva ľahký zdržanlivý úsmev. Jeho tmavo-gaštanová menčestrová bunda má na pleciach svetlohnedé kožené nášivky. Ztrochu prikrátkych rukávov mu vytŕčajú zápästia. Žena zdvihne zrak na tenkú jazvu, ktorá sa mu tiahne od okraja očného viečka až po kútik pier. Keď si ju všimla na prvej prednáške, napadlo jej, že mu tadiaľ kedysi dávno stekali slzy.


  Spoza bledozelených silných dioptrií hľadia oči na ženine pevne zovreté ústa. Zkútikov pier mu mizne úsmev. Pootočí unavenú tvár. Na tabuľu rýchlo napíše krátku vetu vgréčtine. No skôr než stihne napísať interpunkčné znamienka, krieda sa mu zlomí na dve časti aobidve padnú na zem.


  ◆


  


  Minulý rok počas neskorej jari, takto isto stála pred tabuľou ispomínaná žena– srukou opretou očiernu tabuľu zamazanou od kriedy. Keď ubehla asi minúta aona nenachádzala ďalšie slová, žiaci sa začali medzi sebou baviť avyrušovať. Uprene hľadela, no nie na žiakov, nie na strop ani von oknom– hľadela do prázdna.


  „Ste vporiadku, pani učiteľka?“


  Spýtala sa kučeravá žiačka sroztomilým pohľadom, sediaca vprvej lavici. Žena sa už-už chystala nasilu pousmiať, ale na okamih sa jej zachveli viečka. Roztrasenými perami čosi zamrmlala aten zvuk vyšiel zhĺbkyväčšej, než bola tá, vktorej sa nachádzali jej jazyk ahrdlo.


  Znova je to tu.


  Vyše štyridsať študentov si vymenilo pohľady amedzi lavicami sa šírili otázky Čo sa deje? Čo je s ňou? Žena dokázala zo svojho miesta iba ticho odkráčať. Spravila to najlepšie, ako vedela. Len čo vyšla na chodbu, šepot zosilnel, ako keď na reproduktore pridáme hlasitosť, apohltil klopkanie ženiných lodičiek ozývajúci sa kamennou chodbou.


  


  Po dokončení vysokej školy najskôr pracovala vo vydavateľstve aneskôr asi šesť rokov v edičnej aprodukčnej spoločnosti. Potom asi sedem rokov prednášala oliteratúre na dvoch vysokých školách ajednej strednej umeleckej škole vmetropolitnej oblasti. Vtrojročných až štvorročných intervaloch publikovala seriózne básnické zbierky akaždé dva týždne písala literárne recenzie. Ako jedna zo zakladajúcich členov kultúrneho časopisu, ktorého názov vtej dobe ešte nebol stanovený, sa tiež každú stredu podvečer zúčastňovala na plánovacej porade.


  No, keďže sa to znova vrátilo, všetky aktivity pozastavila.


  


  Nič nenaznačovalo, že sa k tomu schyľuje, a nebol na to ani dôvod. Hoci pred pol rokom prišla omamu, pred niekoľkými rokmi sa rozviedla ana konci tretieho súdneho pojednávania stratila nárok na starostlivosť osvojho deväťročného syna. Ubehlo už skoro päť mesiacov, čo odišiel žiť kjej bývalému manželovi. Šedivý psychoterapeut, ku ktorému chodila raz do týždňa, nechápal, prečo popierala zjavné príčiny nespavosti, ktoré sa objavili práve po odchode jej syna.


  Nie.


  Napísala žena na prázdny papier ležiaci na stole.


  Nie je to také jednoduché.


  To bolo ich posledné sedenie. Terapia písaním zaberala veľa času. Apravdepodobnosť, že sa vjej priebehu objavia nedorozumenia, bola vysoká. Terapeut jej navrhol sedenia slogopédom, no slušne tento návrh odmietla. Faktom bolo, že už finančne nezvládala pokrývať náklady na terapiu.


  ◆


  


  Vdetstve vraj patrila kveľmi šikovným deťom. Jej mama jej to vposlednom roku chemoterapie pripomínala pri každej príležitosti. Akoby to bola tá najdôležitejšia vec, ktorú musela pred smrťou urobiť.


  Pokiaľ išlo ojazykové schopnosti, zrejme to bola pravda. Vštyroch rokoch sa sama naučila kórejskú abecedu hangul. Bez toho, aby vedela, čo sú to samohlásky aspoluhlásky, vnímala ich ako jeden celok. Ako šesťročnej jej štruktúru abecedy vysvetlil jej starší brat, ktorý vtom čase už chodil do školy adoma napodobňoval triedneho učiteľa. Keď počula jeho výklad, všetko sa jej zdalo akési nejasné. No inapriek tomu sa učupená vzáhrade vpodvečer skorej jari nevedela zbaviť myšlienok na spoluhlásky asamohlásky. Objavila, že[image: b1a]n vslove[image: b1b]ni sa vyslovuje mäkšie ako[image: b1c]n vslove[image: b1d]na. Ďalej si uvedomila, že úplne inak znie hláska[image: b1e]svslabike[image: b1f]sa avslabike[image: b1g]ši. Vhlave si vytvárala všemožné dvojhlásky, pričom zistila, že vjej rodnom jazyku sa hlásky[image: b1h]i aㅡ uvtomto poradí nedajú skombinovať, apreto neexistuje ani spôsob, ktorým by sa dali zapísať.


  Tieto malé objavy ju tak nesmierne rozrušili aprekvapili, že keď sa jej asi o tridsať rokov neskôr terapeut spýtal na jej prvú najsilnejšiu spomienku, vynoril sa jej obraz slnečného svetla vzáhrade jej detstva. Obraz chrbta ašije, na ktoré dopadali slnečné lúče azohrievali ich, obraz písmen, ktoré paličkou písala do blata, čarovný obraz prísľubu jemne spojených foném.


  Počas základnej školy si na zadnú stranu denníka začala zapisovať slovíčka. Bez nadpisu, bez kontextu, iba slová, čo vnej vyvolali hlboký dojem. Medzi najvzácnejšie znich patrilo pre ňu slovo[image: c1a]sup, les. Bolo to slovo, ktoré svojím tvarom pripomínalo starobylé pagody:[image: c1b]pch predstavovalo základy veže,[image: c1c]u jej telo a[image: c1d]s zase vrchol veže. Páčilo sa jej, ako pri vyslovovaní[image: c1e]s up najskôr stisla pery anásledne pomaly aopatrne vypustila vzduch. Páčili sa jejzatvorené ústa. Tichom dokončená reč. Unesená slovom, vktorom výslovnosť, význam atvar obklopovalo ticho, napísala:[image: c1f], sup, sup, les, les.


  Hoci jej mama si ju pamätala ako šikovné dieťa, do konca strednej školy sa jej nepodarilo upútať ničiu pozornosť. Nebola problémová, ale ani nedosahovala výnimočné študijné výsledky. Mala síce zopár kamarátov, no po škole sa spolu nehrávali. Nebola zapálená študentka. Netrávila veľa času pred zrkadlom, pozrela sa doň iba vtedy, keď si umývala tvár. Netúžila dokonca ani po žiadnom romantickom vzťahu. Po vyučovaní si vknižnici namiesto odporúčanej literatúry čítala knihy, ktoré nesúviseli sjej štúdiom. Azaspávala zakutraná vperinách pri čítaní kníh, ktoré si zknižnice požičala domov. Ona jediná vedela, že jej život bol násilne rozdelený na dve časti. Aslová, ktoré si zapisovala na zadnú stranu svojho denníka, sa zvlastnej vôle krútili avytvárali neznáme vety. Niektoré slová prebodávali jej spánok ako ihlice, strašili ju aprebúdzali, ato viackrát za noc. Čím menej spala, tým citlivejšie boli jej nervy ana solar plexus jej zčasu na čas ako rozpálené železo tlačilo nevysvetliteľné utrpenie.


  Atýmnajväčším utrpením bolo, ako odlišne zneli slová, keď otvorila ústa ajedno za druhým ich vyslovovala. Naskakovali jej ztoho zimomriavky. Akokoľvek bezvýznamné vety sčistotou ľadového kryštálu naznačovali dokonalosť anedokonalosť, pravdu alož, krásu ahnus. Vety, ktoré akoby jej vychádzali zúst arúk akobiela pavučinka, boli hodné odsúdenia. Chcelo sa jej zvracať. Chcelo sa jej kričať.


  


  Keď to nakoniec prišlo, bola zima aona mala sedemnásť rokov. Jazyk, ktorý ju dovtedy obmedzoval abodal ako šaty ušité ztisícich ihiel, bol zrazu preč. Ušami ho zreteľne počula, no priestor medzi mozgom asluchovým nervom teraz vypĺňala hrubá vrstva vzduchu. Avtomto meravom tichu sa hromadili avzďaľovali spomienky na jazyk apery, ktorými formovala výslovnosť slov, na ruku, ktorá pri písaní pevne zvierala ceruzku. Už viac nebola schopná myslieť prostredníctvom jazyka. Hýbala sa arozumela bez neho. Skôr než sa naučila hovoriť– vlastne nie, ešte pred svojím narodením, obkľúčilo jej telo zvonka izvnútra ticho pohlcujúce prúd času ako chumáče bavlny.


  Lieky, ktoré jej predpísal psychiater, ku ktorému ju vzala jej vyplašená matka, si schovávala pod jazykom aneskôr ich pochovávala vzáhrade medzi kvety. Učupená vzáhrade, kde na ňu popoludní dopadali slnečné lúče akde sa naučila, čo sú to spoluhlásky asamohlásky, strávila dve ročné obdobia. Lúče slnka jej opálili šiju dohneda, skôr než prišlo leto ana mostíku nosa, na mieste, kde sa neustále potila, sa objavili červené potničky. Keď šalvia, vyživená zahrabanými tabletkami, vyháňala tmavočervené tyčinky apiestiky, sa matka slekárom zhodli na tom, že sa vráti do školy. Bolo jasné, že izolácia doma nepomáhala auž viac nemohla zaostávať za rovesníkmi.


  Areál prvej verejnej strednej školy, zktorej predvolanie prišlo vo februári, bol bezduché miesto. Trvalo dlho, kým spolužiakov dobehla. Učitelia, bez ohľadu na vek, boli veľmi povýšeneckí. Dievča, ktoré od rána až do večera neprehovorilo jediné slovo, vtriede nikoho nezaujímalo. Keď ju vyvolali, aby prečítala text zučebnice alebo keď mala na telesnej nahlas rátať, uprela na učiteľov len prázdny pohľad, atí ju bez výnimky poslali do kúta na konci triedy alebo jej dali facku.


  Socializácia vskupine nevytvorila žiadnu trhlinu na jej tichu, napriek nádejam, ktoré do nej vkladal psychiater spolu sjej matkou. Dopadlo to skôr opačne– jej telo naplnilo jasné azintenzívnené ticho ako tmavú nádobu. Po chodníkoch plných ľudí, ktoré viedli knej domov, kráčala sľahkosťou ako vznášajúca sa veľká penová bublina. Vjagavomtichu, vktorom sa cítila, akoby hľadela na hladinu zo dna, vrčali autá alakte okoloidúcich ju strkali do pliec aramien apotom zmizli.


  


  Dlhé roky neskôr nad tým všetkým uvažovala. Čo ak by v nej jedno úplne obyčajné francúzske slovíčko počas úplne obyčajnej vyučovacej hodiny niečo neprebudilo? Čo ak by si nevedomky nepamätala jazyk tak, ako si pamätá atrofovaný orgán?


  Bola to francúzština, anie jazyky ako čínština či angličtina, zrejme aj preto, lebo to bol pre ňuúplne neznámy jazyk, ktorý si na vyššej strednej škole mohla sama zvoliť. Ako zvyčajne mlčky pozdvihla zrak ktabuli, no oči sa jej pristavili na jednom mieste. Šedivý atakmer plešivý profesor ukázal na dané slovo avyslovil ho. Nečakane sa jej roztriasli pery ako malému dieťaťu. Bibliothèk. Ten mrmlavý zvuk vyšiel zhĺbkyväčšej, než bola tá, vktorej sa nachádzali jej jazyk ahrdlo.


  Vtej chvíli nemohla vedieť, aký dôležitý je tento okamih. Hrôza bola stále nejasná abolesť sa zdráhala uvoľniť horiaci obvod zhlbín ticha. Tam, kde sa stretávali pravopis, fonetika avoľný význam, zahorela zápalná šnúra radosti aprekročených hraníc.


  ◆


  


  Žena položí ruky na stôl. Sedí strnulo shlavou ovisnutou na hrudi ako dieťa, ktoré čaká, kým mu skontrolujú nechty. Počúva hlas lektora, ktorý sa nesie prednáškovou miestnosťou. „Na minulej hodine sme si hovorili, že vstarovekej gréčtine poznáme okrem trpného ačinného rodu aj tretí rod.“


  Študent, sediaci vrovnakom rade ako ona, rázne prikyvuje. Je vdruhom ročníku filozofie asbucľatými lícami ačelom plným vyrážok vyzerá ako šikovné, no nezbedné dieťa.


  Žena pootočí hlavu koknu. Zrak sa jej zastaví na postgraduálnom študentovi, ktorý sodretými ušami prešiel predlekárskym kurzom, ale necítil sa na to, aby vpráci zodpovedal za životy iných. Vzdal to avenuje sa štúdiu histórie medicíny. Je zavalitý, sdvojitou bradou anosí okuliare srohovinovým rámom. Na pohľad sa zdá pokojný. Cez prestávky si so spolužiakom filozofom svyrážkami na čele príjemným hlasom rozpráva pomerne zúfalé vtipy. No len čo sa začne hodina, jeho prístup sa okamžite zmení. Znervóznie aje vidieť, že sa bojí urobiť chybu.


  „Tento rod, ktorý nazývame stredný, vyjadruje čin, ktorý má zvratný vplyv na podmet.“


  Lampy za oknom sporadicky osvetľujú oranžovým svetlom nevkusné meštianske domy. Vtme sa ukrývajú kontúry tmavých konárov mladých listnatých stromov, ktoré sa ešte nezazelenali. Žena mlčky hľadí na to pochmúrne prostredie, na ustráchanú tvár zavalitejšieho postgraduálneho študenta ana bledé zápästia učiteľa gréčtiny.


  


  Ticho, ktoré sa po dvadsiatich rokoch vrátilo, je však iné. Nie je hrejivé, husté ani jasné. Ak sa ticho spred niekoľkých rokov dalo prirovnať ktichu pred narodením, toto ticho pripomínalo skôr ticho po smrti. Ak predtým hľadela na svet spod trblietavej vodnej hladiny, teraz bola ako tieň jazdiaci po pevných stenách atvrdej zemi, čo hľadí zvonku na život vobrovskom akváriu. Počuje aje schopná prečítať všetky jazyky, no keď otvorí ústa, nevydá ani hláska. Je to ticho tenké achladné ako tieň, ktorý prišiel otelo, ako prázdna dutina mŕtveho stromu, ako tmavý priestor medzi dvomi meteoritmi.


  Pred dvadsiatimi rokmi nepredvídala, že jej ticho rozlomí neznámy jazyk anie jej rodná reč. Teraz študuje starovekú gréčtinu na súkromnej akadémii, aby znova našla jazyk, tentokrát zvlastnej vôle. Skoro vôbec sa však nezaujíma oHérodotove, Homérove aPlatónove diela, ktoré si jej spolužiaci chcú prečítať vorigináli, ani ospopularizovanú neskoršiu literatúru napísanú vľudovej gréčtine. Ak by boli vponuke prednášky obarmčine alebo sanskrite sešte neznámejším písmom, bez váhania by sa na ne zapísala.


  


  „Ak napríklad použijeme pri slovese kúpiť stredný rod, znamená to, že sme si niečo kúpili aautomaticky to aj vlastníme. Ak tento rod uplatníme pri slove milovať, znamená to, že milujem nielen ja, ale zároveň som milovaný. Vangličtine máme výraz kill himself, však? Vgréčtine slovíčko himself neexistuje, ale spoužitím stredného rodu ho vieme vyjadriť jedným slovom. Takto,“ ako hovorí, píše na čiernu tabuľu:


  διεφθάρθαι.


  Len čo žena opatrne zdvihne zrak na vetu zapísanú na tabuli, chopí sa ceruzky azapíše si slovo do zošita. Ešte sa nestretla sjazykom, ktorý by mal takéto špecifické pravidlá. Slovesá menia svoju formu na základe rodu, čísla apádu podmetu, na základe slovesných časov, ktoré majú množstvo rôznych úrovní alebo na základe troch slovesných rodov. Vďaka prekvapivo prepracovaným apodrobným pravidlám, sú vety stručné ajasné. Netreba špecifikovať podmet adokonca nie je potrebné ani dodržiavať slovosled. To jediné slovo, ohýbané tak, že označuje tretiu osobu mužského rodu vjednotnom čísle, minulého času avstrednom slovesnom rode, odkrýva význam, že ,raz sa pokúsil osamovraždu‘.
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