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﻿

Život je sen – ale prosím nebuďte mne!



Otevřeli jste knížku Má rodina a jiná nedorozumění. 
Považuji za nezbytné zbavit Vás dojmu, že tuto knížku 

jste už četli. Někdejší vydání s názvem Má rodina a jiná ze­
mětřesení (z  roku 1998) zahrnovalo příběhy knížek To na 
tobě doschne (1976), Číslo do nebe (1984), Prosím tě, nebláz­
ni! (1978) a několik kapitol ze sbírky Rodinný sjezd (1996).

Poslední dvě zmíněné části jsem vypustil a  do knihy je 
tentokrát vložena sbírka Udělej mi tichoučko (2003). Jsou tu 
tedy i další příběhy rodiny, které se mi během let vynořovaly 
samy, svobodně a  nečekaně, asi tak jako jsem se i  já mohl 
z ciziny navracet domů. Jsem rád, že tak mohu konečně vy-
právět o všem, co se v Kostelní přihodilo. 

2026 IK
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Kalendářový příběh

Pojďte a poslyšte příběh o životě, vyjádřeném čísly. Vydejte 
se se mnou na cestu po kalendářích, zažloutlých už na povr-
chu, ale plných dat a čísel, kde gramy a kilogramy, jako vždy 
uměřené a strohé, neříkají na první pohled nic zvláštního, 
ale ve skutečnosti ukrývají příběh, který bych do obyčej-
ných čísel neřekl. Budu listovat kalendáři tak, abyste do 
nich mohli nahlédnout a  aby povídka z  čísel vznikla před 
vašima očima. Protože jsem přesvědčen, že bych psaním ce-
lou věc jen pokazil, že bych se dopustil určitého násilí na 
materiálu, který vytvořil kalendář ze života, stanu se pro 
tuto chvíli raději čtenářem. Pokud si tu a tam položím otáz-
ku, nemějte mi to za zlé. Nebude to proto, že bych vás chtěl 
nutit ke stejným úvahám. Je to jakýsi zvyk, kterého se do-
pouštím i při četbě knih. A budu-li chvíli přebíhat stránka-
mi trochu rychleji, bude to jen proto, abychom příběhu dali 
nějaký rytmus.

Otvírám první zápisník, který se jmenuje „Dítě  – koje-
nec“. Napsal ho profesor doktor Brdlík, přednosta kliniky 
pro nemoci dětské na Karlově universitě, v roce 1937. První 
část tvoří návod, jak pečovat zdravě o dítě, druhá je pak urče-
na matkám k záznamům. První poznámka tvrdí, že jsem se 
narodil prvého března tisíc devět set třicet devět v deset čty-
řicet večer v  sanatoriu doktora Jerie na Vinohradech a  že 
jsem vážil tři kilogramy a devadesát gramů. Křest se konal 
šestého března v přítomnosti kněze chrámu svaté Ludmily. 
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Kmotrem byl strýc František, povoláním kavárník. Prvních 
šest týdnů nenapsala matka do tabulek, určených k  zázna-
mům, nic. V sedmém stojí, že jsem přibyl 105 gramů a vážil 
4 kilogramy 60 gramů.

Osmý týden jsem měl už 5095 gramů. Matka připsala: 
Plakal a zlobil z hladu, bylo to na něj málo!

Devátého týdne matka zapsala: Aby měl dost, nutno při-
krmovat!

1. máj: ozařován.
Se svým prvním májem mohl jsem tedy být spokojen. 

Dvanáctého týdne jsem už jel na svou první životní dovole-
nou. Počasí mi zřejmě přálo, protože poznámka tvrdí, že 
jsem byl ozařován. Odpočal jsem si, což bylo dobře, protože 
mne po návratu čekalo víc práce. Třináctého týdne jsem byl 
měřen. Naměřili mi padesát devět centimetrů při 6270 gra-
mech živé váhy.

12. 6. pršelo. 
Snědl jsem prý 960 gramů, jak o tom svědčí záznam v po-

líčku denních dávek, ale už druhého dne jsem byl u doktora. 
Předpokládám, že to bylo mé první nachlazení.

Šestnáctý týden mi nejde z hlavy. Na první pohled bylo 
vše v pořádku, denní dávky, ozařování, pomerančová šťáva, 
a pak je tu najednou napsáno: nevážen.

Zápis je podtržen červeně a matka ho doprovodila dvěma 
silnými vykřičníky. Co se stalo? Proč mne nepoložili na váhu 
jako každý týden předtím?

Umím si samozřejmě představit, že jsem byl o nějaký ten 
gram zase těžší, ale rád bych věděl, co způsobilo první stav 
beztíže v mém životě. První nepravidelnost. Kdyby se rozbi-
la váha, opatřila by má pečlivá matka jistě jinou a krom toho 
by to do záznamů napsala.



7

﻿

Čtvrtý měsíc mého života mne přivádí k otázce, která zů-
stane zřejmě nezodpovězena. Nebudu unavovat dalšími týd-
ny svého stereotypního života, kdy jsem přibýval na váze 
a byl vážen. Zastavím se jen u události o několik kilogramů 
později.

První zuby se mi objevily dvacátého září. Šlo o dva dolní 
řezáky. Pak je tu osmnáctý říjen. Zápis je celý červený a ko-
lem se to hemží matčinými vykřičníky.

POPRVÉ U DOKTORA BRDLÍKA!!!
Navštívil jsem tedy autora knihy osobně.
Vzpomínám si na jeho ordinaci, která byla plná akvárií 

s rybičkami, terárií a klecí s pestrými papoušky a ptáky. Cho-
dil jsem k panu doktorovi rád právě kvůli zvířatům. Ordinace 
na mne asi mocně zapůsobila, protože jsem se dožadoval pa-
poušků a  rybek, kdykoli jsem měl jít později k  doktorovi. 
Lékařům bez zvířat jsem nedůvěřoval.

Myslím si, že od té doby dávám přednost prohlídce zoolo-
gické zahrady před svou vlastní.

Matčin zápisník končí prvním březnem roku čtyřicet, 
kdy mi byl jeden rok a kdy už jsem začínal chodit, ale ne sám 
(jak tvrdí záznam), a kdy jsem vážil dvanáct kilogramů a pět
asedmdesát gramů.

Odkládám svou autobiografii v gramech a otvírám kato-
lický kalendář z roku tisíc devět set čtyřicet jedna, který pat-
řil mému dědovi.

Zápisy v  kalendáři jsou z  roku čtyřicet šest, neboť děda 
byl člověk šetřivý a chtěl využít čistých stránek ve starém ka-
lendáři.

Na první straně si poznamenal vlnové délky a vysílací časy 
rozhlasových stanic Londýna, Ženevy a Moskvy. Na deskách 
stojí, že rádio Vatikán vysílá denně zprávy a aktuality na vlně 
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31‚06, krom neděle, kdy je možno poslouchat bohoslužby 
do 11:30.

Hned pod hodinou rozhlasových bohoslužeb je recept na 
polevu: 14 dkg práškového cukru, 1 bílek, 20 kapek citróno-
vé šťávy.

Poleva patří ke mši, protože ji děda patrně připravoval 
v neděli.

Listuji kalendářem a  vidím, že v  neděli dvaadvacátého 
dubna roku čtyřicet šest odečetl děda váhu hrnce 2‚41 kg od 
váhy celkové, aby zjistil, že má 5‚48 kg sádla. Dvacátého pá
tého, na Božetěcha, přičetl děda sádlo prvé k jinému o váze 
4‚82 kg a dosáhl tak váhy celkové 10‚30 kg. Pozoruji, že ještě 
dvacátého sedmého se děd nedokázal od sádla vzdálit a od-
dělil od něho početně škvarky, kterých měl 1‚65 kg.

1. dubna si děda zapsal: dali jsme si kýtu o váze 12 kg do 
chladírny. O  den později pokračoval: přinesl jsem z  kýty 
část – 4‚50 kg a nožku mám ještě vážiti. Během dalších dnů 
se však děda k  nožce nevrátil. Napadá mne, že zůstala ne
zvážena, podobně jako já v šestnáctém týdnu. Místo nožky 
objevují se náhle v kalendáři slovíčka.

Řekla – gesagt, život – Leben, den – Tag, teploměr – Ther-
mometer, vysvěcena – eingeweiht. Převracím stránky, abych 
zjistil, kdo se učil slovíčkům, ale stopa mizí a  já se jen do-
zvím, že mouky děda navážil 1 kg 60 dkg.

Teprve po několika nepopsaných stránkách naleznu vel-
kým písmem přes celý list třikrát opakovanou otázku: Wo ist 
mein Heim??

Otázka zůstává nezodpovězena, neboť děda měl jiné sta-
rosti: Ve jménu Páně nasadil jsem dvaadvacátého května dvě 
slepice na kachní vejce  – po dvaceti kusech. Jedna slepice 
vypůjčena od Kňoura.
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Čtu si větu několikrát, jsem u vytržení nad její prostotou 
a  krásou. Představuji si dědu, jak počítá kachní vejce a  jak 
píše do kalendáře svým krásným vyrovnaným písmem toto 
sdělení.

Někdy si otevřu kalendář na tomto místě a přečtu si dě-
dův záznam nahlas a pak se mi hlavou honí myšlenky i obra-
zy, které se nepokouším uspořádat. Vidím dědu i sebe u stolu 
před lety, jak bere chléb a žehná ho, zahlédnu ho, jak se po 
letech sklání nad některými z  mých sourozenců a  dělá jim 
opět na čele křížek. Jindy si větu přečtu – zamyslím se nad 
životem, který prožil děda, a pak nad sebou samým, a abych 
zahnal jakousi melancholii, které nejsem schopen se jinak 
ubránit, pokusím se formulovat větu do vlastního formátu 
tím, že si vypůjčím sloh a naplním ji vlastním obsahem.

Ve jménu Páně učinil jsem daňové přiznání. Ve jménu 
Páně jdu nakoupit. Je po melancholii, ale dědova věta zůsta-
ne stále krásnou.

Listuji kalendářem, abych se dozvěděl, že na svatou Andě-
lu vařil děda bramborovou polévku (dva litry vody, čtvrt lit-
ru jáhel, 2 a půl litru mléka, dvě kostky cukru a špičku soli) 
a zkraje června opět vážil, aby zjistil, že kůzle vážilo dvanáct, 
prase osmdesát a Anna Schug padesát čtyři kilogramy.

Annu vážil děda ještě pětadvacátého, kdy měla padesát 
sedm, a pak zkraje července, kdy vážila padesát devět kilo-
gramů.

Už vím, kdo si tu kladl otázku o domově, byla to Anna, 
o níž dokonce vím, že přibývala na váze rychleji než já. Na 
chvilku jí závidím, že snad byla vážena častěji než já.

Hned po Anně vážil děda housera, který měl 9‚50 kg, 
a také husu, která přibývala vůbec nejrychleji, protože měla 
7‚70, 9‚50 a deset kilogramů.



10

Na Cyrila a Metoděje napsal děda: Der Polizeimann trom
melt. Věta je napsána jeho písmem a mne napadá, že se učil 
Annině řeči, a  Anna zkoušela o  pár listů dál později opsat 
česky recept na polevu, a podařilo se jí to až na docela malou, 
nepatrnou, ale krásnou chybičku, když napsala dva kroužky 
navíc a pozměnila tak práškový cukr ve vrkání hrdliček.

Cůkrů.
Když objevím Annin záznam o  několik dnů později, vi-

dím, že si poznamenala několik veršů.
Versage nicht, oh, du mein Herz, und so weiter, drück 

dich der Schmerz noch so sehr, und so weiter. Tady začala 
pracovat má fantazie. Představil jsem si, že se Anna do na
šeho dědy určitě zamilovala. Prase se změnilo ve Schwein 
a váha na Waage. Teď jsem zahlédl ve svých představách ty 
dva, jak kladou na decimálku prase, kůzle, husu, pak hrnce 
se sádlem a škvarky i Annu, která se nakonec staví na váhu 
sama, za vrkotu hrdliček z  práškového cůkrů. Oslavy váhy 
pokračují, protože jalovice vážila čtyři sta osmdesát kilogra-
mů v  létě, kdy si děda už poznamenal, že perník je Lebku-
chen a ovesné vložky jsou Haferflocken.

V mých představách by se dal rozvinout milostný kalen-
dářový příběh dědy Vincence a německé služebné Anny, měl 
bych sto chutí ty dva nechat tančit kolem váhy a přinášet dal-
ší zvířata a závaží, nebýt toho, že jsem slíbil, že do příběhu 
nebudu tentokrát zasahovat, a tak mi nezbývá, než dodržet 
slovo a  nechat čtenáře objevit v  kalendáři koncept dědova 
dopisu.

Vážená paní, 
dočetl jsem se v inzerátu Lidové demokracie, že byste se ráda 

seznámila s hodným pánem do sedmdesáti roků. Dovoluji si Vám 
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touto cestou učiniti nabídku. Kdo se sám chválí, není chvály 
hoden – tak zní staré přísloví. Na hodnost a charakter zeptejte se 
v naší obci u úřadu neb četnictva.

Jsem vdovec, měli jsme pět dítek, všechny jsou řádně 
zaopatřeny, všem se dobře daří, žádný domů nepřijde, všichni 
chtějí, abych já šel k nim. Pravdivé přísloví však praví, mladí 
k mladým, staří k starým.

Proto bych nejraději své stáří strávil s bytostí sobě rovnou. 
Měl jsem polní hospodářství a hostinec. Pole jsem pronajal a beru 
nájemné, hostinec již také nevedu, poněvadž chci žíti v klidu ze 
svých úspor. Hospodářství jsem zanechal, protože nemám k tomu 
pracující síly. Mám služebnou, mladou Němku, dvacet let starou 
(škrtnuto), ta bude co nejdříve odsunuta, takže musím hledat 
novou hospodyni.

Jste-li dobrá katolička a nejste-li nějakou těžkou nemocí 
zatížená, mohli bychom v klidném stáří šťastně spolu žíti.

Jen tam, kde je tělo zdravé, je i zdravý duch. Kde není 
zdraví, není radosti, toho bych se obával.

V případě, že by se Vám líbilo u mne, mohla byste ke jíti 
a svou vilu pronajmouti, to podle Vašeho uvážení.

Nejprve se vyptejte na moje poměry a charakter a podle toho se 
zařiďte a brzy mi odepište.

Se srdečným pozdravem se znamená Vincenc V.

Poznámky z podzimních dnů připadají mi najednou strohé.
4. listopadu – Ivanovi zaslána knížka na 20 492 Kčs
8. listopadu – pan Škutil nám vozil hnůj – pět hodin
16. listopadu – oral u stodoly – dvě hodiny
17. prosince – 50 metráků řepy
18. prosince – tele váží v poledne 72‚5 kg, váženo v Holi-

cích a vyplaceno 75 kg – á 14‚50 Kčs, 1.087‚50 Kčs.
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Když zavřu a odložím dědův kalendář, sáhnu ještě po sbír-
ce matčiných podacích lístků od balíčků, posílaných otci. 
Prohlížím ústřižky s nápisem Einlieferungsschein, obracím 
jeden za druhým a čtu, kolik kilogramů balíčky vážily a co 
obsahovaly. Vím, že matka musela vážit přesně kvůli tehdej-
ším předpisům, které určovaly, kolik čeho smí balíček obsa-
hovat, protože by jinak nebyl doručen.

Pak mne napadne bláznivá myšlenka.
Podívám se znovu do matčina zápisníku, vyhledám ten 

červencový týden, kdy jsem nebyl vážen, a čtu si poznámku, 
které jsem si předtím nevšiml: otec na dovolené.

Prohledám ho a čtu: chleba – 1 kg, salám – 0‚50 kg, špek – 
0‚50 kg, vlněné prádlo a modlitby – 1‚60 kg.

Adresát Ota Israel Kraus, Nummer 2281, Block 12, Kon-
zentrationslager Neuengamme.

Otázka, proč jsem tenkrát nebyl vážen, zdá se být zodpo-
vězena, i když se mi najednou zdá tak bezvýznamnou.

Na chvilku se zamyslím, vidím jalovici, kůzle, husy, house-
ra, Annu i sebe. Vidím, jak všichni přibýváme, zatímco mat-
ka v  noci pečlivě váží balíčky otci, který tou dobou jediný 
z nás na váze ztrácel.

Mám rád tyto kalendáře i příběh, který je v číslech ukryt. 
A pustím se do dalšího psaní se skepsí, protože vím, že na 
kalendářový příběh prostě nestačím.
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Rádio Fusek a  Tanganjika

Před válkou pracoval otec jako vedoucí firmy RÁDIO FU-
SEK na Václavském náměstí. Byl to velmi známý podnik, je-
hož majitelem byl pan rada Fusek, který byl poslancem lido-
vé strany a věnoval se hlavně politice. Když otec hledal pro 
podnik novou sekretářku, dal do novin inzerát, v němž nabí-
zel práci spolehlivé korespondentce, znalé těsnopisu a psaní 
na stroji, a dobré platové podmínky.

Z uchazeček se mu líbila jedna energická slečna, která bu-
šila rychle do stroje, když jí na zkoušku diktoval dopis.

„Umíte také samostatně zakládat poštu?“ zeptal se jí.
„Zajisté, pane šéf,“ odpověděla sebevědomě.
Když byla přijata, opatřila nové šanony a pečlivě roztřídila 

veškerou poštu a  firemní účty. Pak zavedla nový systém, 
označila pořadače podle abecedy a obsahového rejstříku.

Když to zjistil otec, který až do té doby dával všechny do-
klady na jednu hromadu, byl příjemně překvapen. Velkou 
část korespondence tvořily v té době dopisy zákazníkům. Tý-
kaly se nového vynálezu uvedeného v podnikovém katalogu 
a inzerátech jako anténa za okno značky ROLTEX za 58 Kč.

Anténa Roltex měla prý odstranit všechny poruchy rádia. 
Někteří zákazníci však psali firmě, že si ji koupili a poruchy 
rozhodně nezmizely. Několik jich dokonce psalo, že mají do-
jem, že poruchy jsou horší od té doby, co mají anténu.

Otec diktoval v té době sekretářce odpovědi, v nichž zá-
kazníkům tvrdil, že mají zřejmě špatné rádio a že sebelepší 
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anténa nemůže zlepšit poslech zastaralého přijímače. Záro-
veň jim hned nabízel rádio PHILIPS. K dopisům přikládal 
nový reklamní prospekt s obrázkem přijímače, v němž se tvr-
dilo, že přístroj je rádiem nejvyšší výkonnosti a ryzího tónu, 
a to především dík bleskovému ladění systému LINODYN.

„JEDINÝ STISK PRSTEM A  JIŽ ZAZNÍ STANICE 
JAKO NA POVEL!“ stálo v prospektu.

„Proč nabízíte zákazníkům rádio, když si stěžují na anté-
nu?“ divila se sekretářka.

„Anténa stojí padesát osm korun, rádio tři sta padesát,“ 
vysvětlil otec sekretářce tajemství obchodu.

Brzy se začal otec věnovat korespondenci víc, než byl do 
té doby zvyklý. Diktoval slečně jeden dopis za druhým 
a bedlivému pozorovateli by jistě neušlo, že důvodem jeho 
počínání nebyli zákazníci ani anténa, nýbrž sekretářka.

Jednoho dne se jí otec zeptal, zda má hodně přátel.
Pravila, že ne.
Povzbuzen položil otec otázku další.
„Jistě jste ale často zadaná?“
„Ani ne,“ řekla slečna.
Když se otec slečny zeptal, zda má někdy volno, přestala 

raději psát, protože měla pocit, že by snadno mohla udělat 
překlep. Krom toho se jí zdálo, že otcova otázka je důležitější 
než odpověď zákazníkovi s nefungující anténou.

„Třeba na hodinku?“ zeptal se otec.
Nevěděla, co říci. Vedoucí byl zvyklý jednat věcně a jasně 

a navrhl jí, aby s ním toho dne odpoledne šla do kavárny.
„Potřeboval bych si tam přečíst noviny,“ pravil suše.
Tak došlo k první schůzce matky s otcem.
Kdykoli jsme později slyšeli matku vyprávět o tomto set-

kání, zamýšleli jsme se nad otcovým počínáním. Představo-
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vali jsme si, jak sedí oba v kavárně, kde matka hledí na novi-
ny, za nimiž je skryt náš budoucí otec. Často jsme pak kladli 
matce otázky. Zajímalo nás, zda si otec v kavárně doopravdy 
četl, nebo zda s  matkou mluvil. Nevím proč, ale vždycky 
jsem si představoval, že si otec do novin udělal miniaturní 
otvor, kterým matku pozoroval. Někteří z mých sourozenců 
se ptali matky, co dělala ona, když byl otec za novinami, a co 
si v  tu chvíli myslela. Michael se zajímal o  to, jaké noviny 
otec tehdy četl, a chtěl vědět, zda ho zajímal sport, nebo jiná 
stránka.

Někdo přišel s vysvětlením, že otec chtěl matce původně 
z novin číst, že však své rozhodnutí změnil, když zjistil, že 
zprávy nejsou dobré. Obě sestry, Kateřinu a Elišku, udivova-
lo, že matka s otcem do kavárny vůbec šla. Představovaly si 
první schůzku mnohem romantičtěji, na nějaké skále, nebo 
alespoň v  parku, jak tomu bývá ve filmu, když zazní hejna 
houslí. Matka ponechala naše dotazy bez odpovědi. Jen se 
vždy tajuplně usmívala a vyprávěla o tom, jak se s otcem se-
šla podruhé, když ji pozval do kina. Pamatovala si film, který 
spolu tenkrát viděli. Krom toho byla pyšná, že přišla včas. 
Později se jí to už nedařilo a  přicházela na schůzky pozdě. 
Otec, který chtěl být v kině včas, se zlobil a trhal lístky.

Myslím si, že nikdo nikdy neroztrhal tolik lístků do kina 
jako náš otec. Pokud si mohu vzpomenout, chodil vždy po 
bytě, oblečen v plášti a klobouku, a čekal na matku, která mu 
oznamovala z koupelny, že už brzy bude hotova.

Někdy čekal otec až do poslední chvíle. Pak se podíval na 
hodinky, řekl, že je vše prohrané, a lístky roztrhal.

Jednou se matce podařilo lístky ještě slepit. Od té doby je 
otec trhal na velmi malé kousky před různými pražskými 
biografy.
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Matka tvrdí, že se otec už za svobodna pletl a často čekal 
před jiným kinem. Když se rozhodli, že se vezmou, nedosta-
vil se na úřad, protože šel ze zvyku do kavárny Šroubek. Tam 
prý přemýšlel, u kterého kina se má s matkou sejít. Protože si 
tím nebyl jist, opustil kavárnu a obcházel kina na Václavském 
náměstí. Naštěstí tehdy dávali v kině Světozor nějaký ame-
rický film o novomanželích a to otci připomnělo, že se žení. 
Sedl do taxíku a jel na radnici.

Tam ho už čekala matka se svědky.
„Kde máš kytku?“ zeptala se ho, když dorazil na úřad.
„Já?“ divil se otec, který byl zvyklý vídat květiny na svateb-

ních fotografiích jen v rukou nevěst.
Když pak otec na poslední chvíli květiny sháněl, přemýš-

lela matka, zda si bere správného muže.
Nevím, zda mé počátky spadají ještě do doby, kdy matka 

odpovídala zákazníkům, kteří vlastnili anténu Roltex, nebo 
až do období, kdy otec uvedl do prodeje rádio Domingo. 
(PRAVÉ STRADIVÁRKY POZNÁTE OKAMŽITĚ, STEJ-
NĚ OKAMŽITĚ ROZEZNÁTE I KVALITU PŘIJÍMAČE 
DOMINGO!)

O mém narození svědčí však jakýsi pamětní list, který se 
v rodině uchoval dodnes. Je na něm skupinka andělíčků od 
paní Fišerové-Kvěchové. Andělíčci nesou obláček s předtiš-
těnou větou: V  UPOMÍNKU NA SVÁTEČNÍ DEN…, 
KDY NAŠ/E/… OTEVŘELA/A/ SVÁ… OČKA, ABY 
JIMI OZAŘOVAL/A/ ŠEDÉ DNY NAŠEHO ŽIVOTA.

Matka vyplnila můj první diplom krasopisně a vepsala do 
volných políček: 1. březen 1939, Ivoušek a hnědá. Někteří 
sourozenci mi diplom záviděli.

Nikdo mi však nezáviděl fotografii, otištěnou v  rubrice 
„Ze světa“, v časopise Náš rozhlas. Fotografie vznikla, když 
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mi bylo devět měsíců, protože otec potřeboval reklamu na 
nový přijímač. Sedím na obrázku v pěkném oblečku a pun-
čoškových kalhotách, na hlavě mám sluchátka, zdvihám 
prstík a usmívám se. Pod obrázkem je text: NEJMENŠÍ PO-
SLUCHAČ SE SVÝM HRAJÍCÍM DĚTSKÝM PŘIJÍMA-
ČEM. Foto Pišvejc.

Vedle fotografie je poznámka o tom, že Benito Mussolini 
zhlédl první pokusné vysílání italské televize.

Jsem přesvědčen, že by mne byl otec použil ještě k dalším 
reklamám, nebýt muže s knírkem, který se těšil, že rádia vyu-
žije k svým hlasitým projevům.

Po válce se z firmy stala Elektra, národní podnik. Pan Fu-
sek odešel z Československa a radil otci, aby udělal totéž, ale 
tomu se pryč nechtělo. Zůstal ještě nějaký čas v  podniku 
a pustil se opět s chutí do práce.

Na nových prospektech se objevila sestra Eliška.
Držela v ruce rádio SONORETA, oblečená jen do noční 

košilky, a tvářila se velmi spokojeně. Sestra byla hezká a foto-
genická, a tak se rádio dobře prodávalo. Když byla větší, dal jí 
otec do ruky rádio TENOR a matka jí uvázala do vlasů mašli.

Michael pomohl s prodejem rádia TESLA, na němž pro 
změnu seděl a  tvářil se tak, jako by vůbec neměl rád židle. 
Později vznikl ještě snímek bratra se stojacími lampami. Měl 
jich kolem sebe tolik, že to vypadalo jako v nějakém elektric-
kém lese. Bratr se však tvářil ustaraně (asi proto, že už ne-
mohl sedět na svém oblíbeném rádiu), a  tak snímek nebyl 
použit.

Nezasvěcenému by se mohlo zdát, že většina z nás přišla 
na svět také proto, abychom zvedli v obchodě obrat.

Později už otec další sourozence k reklamě nepotřeboval. 
Je to trochu škoda, protože zejména Jan by se byl dal skvěle 
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využít, pokud by šlo o to, upozornit některé zákazníky na ne-
rozbitnost výrobků.

V té době měli však rodiče jiné starosti. Matka neustále 
naléhala na otce, aby z Prahy odešli. Připomínala mu, že to 
měli udělat už před válkou, kdy ho také měla k  odchodu, 
když viděla, že odcházejí jiní. Tvrdila, že si otec mohl ušetřit 
léta vězení, kdyby byl poslechl.

„Kam bych chodil?“ divil se otec, který byl po celý život 
přesvědčený, že má žít tam, kde se narodil.

Matka přesto začala vyřizovat doklady na cestu do Tan-
ganjiky. Brzy se však narodil bratr Michael, který se tak po-
staral o to, že rodina zůstala v Praze.

O dvacet let později seděl otec na lavičce v parku v Mont-
realu a žasl nad tím, jak to vypadá na Západě. Nedaleko něho 
seděl nějaký pán, který si ho pozorně prohlížel. Nakonec si 
dodal odvahy a šel k otci.

„Nejste náhodou pan Kraus z Prahy?“ zeptal se.
„Jsem,“ řekl otec a podíval se také na toho pána a najed-

nou si uvědomil, že ho odněkud dobře zná. Ten pán se usmí-
val a otec si ho prohlížel, až si vzpomněl.

„Jste to vy…, pane Fusek?“ zeptal se.
Tak se po mnoha letech a na jiném kontinentě, ve velkém 

městě, zcela náhodou sešel otec s panem radou. Pan rada byl 
prý tak dojat, že plakal.

Bylo to poprvé, co jsem otce slyšel hovořit o osudu.
„Jestli měl někdo plkat, tak jedině ty!“ řekla matka, která 

se při otcově vyprávění zamyslela nad životem.
Když jsme se po letech dozvěděli o Tanganjice, vytýkali 

jsme Michaelovi, co způsobil.
„Kde už já mohl být…,“ vzdychal Jan, „až někde v Austrá-

lii!“
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„Jak si přišel na Austrálii?“ divila se Kateřina.
Když se ukázalo, že si Jan plete Tanganjiku s  Tasmánií, 

požádala ho sestra, aby byl tak laskav a překonal svůj vroze-
ný odpor ke škole alespoň při zeměpise a nevydával se na 
žádnou cestu dřív, než bude mít jasno, že cestuje správným 
směrem.

K  všeobecnému překvapení se pak bratr nějaký čas ze
měpisem skutečně zabýval. Když však zjistil, že se později 
stala z Tanganjiky Tanzanie, ztratil o celou věc zájem. Prohlá-
sil, že na nic není spolehnutí, když se mění i státy na mapě, 
a odcestoval na Šumavu, o níž věděl, že ji najde tam, kde má 
být.
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Kostelní ulice

Když skončila válka, hledali rodiče v Praze znovu byt. Mat-
ka, která měla velmi přesnou představu o  tom, jak by měl 
vypadat, a která chtěla opět bydlet blízko parku, se rozhodla 
pro Letnou.

Nebyla sama. Podobné rozhodnutí učinila spousta jiných 
lidí, takže se čtvrť jen hemžila zájemci.

Otec konkrétní představu o bytě neměl, a proto zpočátku 
souhlasil s matčiným rozhodnutím. Hledat byt ho však netě-
šilo. Když zjistil, že je mnohem více lidí než bytů, propadl 
skepsi a byl ochoten vzdát se parku i čtvrti a později i města.

Nelíbilo se mu, že musel čekat už od rána na ulici. Zdálo se 
mu nedůstojným závodit s jinými lidmi v běhu po schodech 
činžovního domu jen proto, aby doběhl k některému volné-
mu bytu první. Matka mu vytýkala, že se často nechal odstrčit 
jinými, hrubšími běžci, kteří si při závodech nepočínali fair.

Občas nechala matka otce stát samotného u  některého 
domu a sama zatím pospíchala na jinou adresu. Otec, který 
fronty vždycky nenáviděl, zřejmě trpěl. Tvrdil, že z  front 
vznikají zástupy, z nich návaly, z těch davy a v davu že není 
místo pro člověka.

Jednou ho matka našla ve frontě, která nevedla k bytům, 
nýbrž do kina. Hráli v něm shodou okolností film o tom, jak 
dva manželé shánějí byt.

Muž, který hledal byt ve filmu, byl však tak vytrvalý, že 
byt nakonec získal. Matka ho dala otci hned za vzor. Později 
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pátrala matka po bytě raději sama, protože měla pocit, že ji 
otec jen zdržuje a že neumí jednat se správci domu.

Jednoho dne konečně našla byt, který se jí líbil a který byl 
dosud volný. Otec se vydal na úřad, aby tam získal povolení.

„Bydlel jste za války v Praze?“ zeptal se bytový úředník.
„Ne,“ odpověděl otec.
„Pak nemáte na byt nárok,“ pravil úředník.
„Bydlel jsem v Praze před válkou,“ vysvětlil otec.
Muž nahlédl do nějakých nařízení a  sdělil otci, že to na 

věci nic nemění a že by měl bydlet tam, kde žil za války. Otec 
řekl, že to není naštěstí dost dobře možné, že po takovém 
bydlení ani netouží a že by rád bydlel v Praze.

Úředník pravil, že mu nemůže vyhovět, protože výjimku 
lze udělat jen u těch lidí, kteří za války trpěli.

„Jak se to pozná?“ zeptal se otec.
„Mají na to potvrzení,“ řekl úředník.
Otec přemýšlel nad tím, zda je možné, aby v  tak krátké 

době už vznikl úřad, který by se podobnými potvrzeními za-
býval. Představil si, že bude muset opatřit v několika kopiích 
notářsky ověřené potvrzení s několika razítky a s dobrozdá-
ním znalce, který utrpení studoval a má tudíž nejen diplom 
z toho oboru, ale také pravomoc posoudit, zda uchazeč o do-
klad trpěl dostatečně, aby získal byt, či ne.

Otec opustil úřad znechucen, maje pocit, že si mír před-
stavoval zcela jinak. Měl vrozenou nechuť k pochůzkám po 
úřadech, které mu měly potvrdit něco, co sám nepotřebo-
val. Ale uvědomil si, že nemá kde bydlet, a tak svůj odpor 
k  úřadům překonal a  přišel za bytovým úředníkem znovu 
s dokladem.

Muž potvrzení prostudoval a řekl, že lituje, protože otec 
byt nemůže dostat.
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„Jak to, že ne?“ divil se otec.
Úředník vyndal ze stolu nějaké doklady, chvíli do nich na-

hlížel a pak pokrčil rameny.
Otec se ho znovu zeptal, co bude s bytem.
Úředník se začal chovat vyhýbavě. Mnul si obličej, drbal 

se na hlavě, několikrát přerovnal tužky.
„Něco se zjistilo,“ řekl pak otci.
„Co?“ chtěl vědět otec.
„Na něco se přišlo,“ řekl úředník.
„Na co?“ ptal se otec.
„Na něco, co se nemělo,“ řekl muž.
„Co se nemělo?“ divil se otec, který vůbec nechápal, oč jde.
„Mluvit moc často německy!“ řekl konečně úředník a po-

díval se vážně na otce, který tou dobou už měl pocit, že pová-
lečná čeština je jiná řeč než ta, kterou lidé užívali před vál-
kou.

Nejprve se otec zamyslel nad tím, co se dozvěděl.
Že se zjistilo něco, co SE nemělo. A že SE nemělo mluvit 

moc často německy.
A protože měl pocit, že se vlastně nic nedozvěděl, rozhodl 

se dorozumět se s úředníkem v české řeči přímou otázkou, 
jak byl vždy zvyklý.

„Kdo mluvil moc často německy?“ zeptal se.
Muž se znovu podrbal na různých místech těla, přerovnal 

papíry, posunul telefon a odpověděl: „Vaše žena.“
Otec na úředníka chvilku zíral. Pak uvažoval o informaci, 

které se mu dostalo. Sdělení o němčině ho zaujalo. Že lze ho-
vořit německy jen občas, nebo příliš často. Položil si v duchu 
několik otázek. Hovořil člověk, který řekl jednu německou 
větu denně, německy moc? Kolik slov směla taková věta ob-
sahovat?
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Uvědomil si, že matka nejen německy mluvila, ale také 
psala a dokonce i telefonovala, když byla za války zaměstnána 
jako sekretářka u německé firmy, neboť české firmy s neome
zeným počtem českých slov ji odmítly zaměstnat, protože 
měla muže ve vězení. Napadlo ho, že dík matčinu zaměstná-
ní mohl dostávat balíčky a mohl přežít, což bylo dobré hlav-
ně k tomu, aby teď stál na úřadě před člověkem, který dostal 
zřejmě udání, psané perfektní češtinou, a který počítal povo-
lená německá slova. Je možné, že se otec v tu chvíli taky za-
myslel sám nad sebou, protože mluvil německy skoro šest let 
s těmi, kteří mu usilovali o život, i s těmi, kteří mu pomohli 
přežít.

Pak se v duchu vrátil k češtině, který byla také mateřštinou 
úředníka do té doby, než se zmocnil slova SE. Když otec pře-
vedl své pocity do řeči nové, skrývací a nedorozumívací, vy-
padaly asi takto: cítil, že bylo něco řečeno, co SE ho dotklo. 
Že na svobodě, na kterou se moc těšil, SE začíná pomlouvat 
a že člověk, který tu před ním seděl za stolem a rozhodoval 
o tom, co SE může a nemůže, je sám SE, o němž lze předpo-
kládat, že SE nebude zdráhat razítkovat povolení nebo za-
mítnutí kteréhokoli režimu.

Ve skutečnosti nemohly otcovy úvahy trvat déle než pár 
vteřin. Pak se náhle bez varování na muže vrhl. Ten vyskočil 
ze židle a prchal. Honili se kolem stolu, vyhýbali se židlím 
a shazovali ze stolu důvěrná sdělení, nařízení, předpisy, razít-
ka a zamítnutí.

Ale úředník, který patrně proseděl za stolem mnoho let 
bez pohybu, neměl vůči otci, který se šest let pohyboval na 
vzduchu, mnoho šancí. Byl otcem dostižen, chycen, odne-
sen k oknu a odtud vyhozen.

„Já ti dám SE!“ křičel za ním otec.
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Matka tvrdí, že úředník se pádem zatvrdil. Brzy napsal 
rodičům dopis, že na byt nemají nárok podle nějakého pa
ragrafu, protože byt je pro ně moc velký. Matka se však ne-
vzdala. Šla na úřad a oznámila tam, že je v jiném stavu. Papí-
rový černokněžník použil opět svého zaklínadla – pravil, že 
chce potvrzení, a proměnil tak matku opět v malou myšku.

Myška se však nedala a začala hledat lékaře, který by jí po-
mohl. Běhala od doktora k doktorovi a vysvětlovala, že má 
byt, na který potřebuje povolení, které nedostane, pokud ne-
bude mít potvrzení.

Nakonec se před jedním lékařem rozplakala a to pomoh-
lo. Dal jí potvrzení, aniž žádal živou vodu nebo jinou proti-
službu.

Otec dostal strach, aby doklad nepřivedl lékaře do nesná-
zí. Pomohla však sestra Eliška.

Kde se vzala, tu se vzala.
Narodila se včas a zbavila rodiče starostí s úřady.
Bylo to od ní hezké, a když se dozvěděla, jaké má zásluhy, 

byla na svůj čin pyšná a jen litovala, že to už nevěděla dříve.
Prý by trvala na tom, abychom jí v bytě odhalili pamětní 

desku.
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Jak jsem potkal otce

I když se to na první pohled nezdá, mívají lidé v prvním ob-
dobí života dost práce.

Od matky vím, že jsem z kočárku s oblibou pozoroval vět-
ve stromů, díval jsem se, jak se hýbou ve větru, a své nadšení 
jsem dával najevo radostným křikem.

Byl jsem tedy, jako všichni roční lidé, zcela zaujat tím po-
zorováním a nepostřehl jsem proto, že z domova zmizel otec.

Později, když jsem nabyl rovnováhy a vydal se na pouť ko-
lem zahrady, maje pocit, že dělám cestu kolem světa, vyprá-
věla mi matka pohádky.

Miloval jsem Sněhurku, Kulihráška, Popelku, Šípkovou 
Růženku i Palečka.

Prohlížel jsem si obrázky, na nichž Honza bojoval se sed-
mihlavým drakem, a radoval jsem se, když Jeníček s Mařen-
kou unikli zlé babě a její peci.

Také jsem měl rád princeznu se zlatou hvězdou na čele, 
ale neměl jsem naštěstí ani ponětí o  tom, že svět je daleko 
větší než má zahrada, za níž je ulice, po které chodí lidé 
s hvězdou na kabátě.

Když mi matka vyprávěla o otci a ukazovala jeho foto
grafie, poslouchal jsem pohádku o tom, že šel do světa a že 
se zase vrátí.

Představoval jsem si ho za sedmerými horami a  sedme
rými lesy, na mluvícím koni, který třikrát zařehtá, než se 
vznese, a naslouchal jsem rád matčině vyprávění, ale když mi 
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ukazovala jeho dopisy, divil jsem se, proč nám také nenapíše 
princ.

Nečekal jsem však psaní od zlých kouzelníků, kteří doved-
li proměnit každého pouhým mávnutím hůlky v  kámen, 
a netušil jsem, že to byli právě černokněžníci ve stejnokro-
jích zdobených lebkou a  hnáty, kteří uvrhli otce do hlado-
morny a pak, jako Ježibaba, zatopili v pecích.

A tak, když jednou večer někdo matčino vyprávění přeru-
šil, zabušil na dveře a volal, že nám veze tátu, třásl jsem se 
nedočkavostí, protože jsem byl šíleně zvědav, jak otec přijel, 
a během té chvilky, která se mi zdála věčná, kdy jsem slyšel 
kroky na chodbě, hádal jsem v duchu, jestli dorazil v kočáře, 
s mluvícím psem, nebo zda ho náhodou nedoprovází někte-
rý dobrý trpaslík.

Když vešel do pokoje a zůstal na vteřinu stát ve dveřích 
a díval se na matku a na mne, viděl jsem, že je to velký, mohut
ný, ale docela obyčejný pán, a zklamán přitiskl jsem se k matce.

Všiml jsem si sice hned potom, kdy se k nám vrhl, aby nás 
objal, že má na nohou velké vysoké boty a na okamžik jsem 
ještě doufal, že jsou možná sedmimílové, v  nichž přeletěl 
sedmero hor a lesů, ale byly to jen obyčejné boty. Vojenské. 
Dostal je od americké armády.

Tajně jsem si ty boty pak, zatímco ti dva seděli na gauči 
a drželi se za ruce, obul, ale marně jsem mával proutkem ze 
zahradního keře. Nehnuly se z místa.

Když jsme pak toho léta vyrazili k řece, probudil ve mně 
novou naději. Díval jsem se s úžasem, jak se potápí, ale pak 
se opět vynořil s prázdnýma rukama a nevynesl na hladinu 
žádný hrnec s dušičkami jako správný vodník.

Jednou vzal rýč a lopatu a chodil po zahradě.
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„Co hledáš, tati?“ ptal jsem se ho zvědavě.
„Poklad,“ řekl, postavil se ke zdi, odpočítal několik kroků 

a začal kopat nedaleko studně.
Miloval jsem poklady všeho druhu. Zazděné v pecích, ve 

skleněných horách i na mořském dně.
Hned jsem mu chtěl pomáhat.
Bylo mi však divné, že je tak nešikovný. Nechápal jsem, že 

mu práce tak dlouho trvá, že pátrá bezvýsledně a nemůže nic 
najít.

Když jsem viděl, jak nejprve marně kope u plotu, pak ne-
daleko malin, pod starou jabloní a nakonec u kůlny, bylo mi 
ho líto.

V pohádkách bylo všechno snazší.
„Proč se nezeptáš?“
„Koho?“ divil se otec.
„Mravenečka,“ řekl jsem, protože jsem byl dobře informo-

ván a věděl jsem, že mravenečkové mají o pokladech nejlepší 
přehled, a  pokud je někdo nezašlápl, ale zanesl zpátky do 
mraveniště, vždycky mu řekli, kde má hledat.

„Mravenečka?“ divil se otec.
„Ten přece vždycky dobře poradil Honzovi,“ řekl jsem pyš-

ně, aby otec viděl, že jsem tu dobu, co byl „na zkušené“, neza-
hálel a studoval jsem pilně odbornou literaturu.

Otec přestal kopat a chvíli se na mne zamyšleně díval.
S mravencem si však nepohovořil.
Kopal sám a dlouho, až konečně po mnoha pokusech na-

šel pod hrušní kovovou plechovku.
Nemohl jsem se dočkat, až ji otevře.
Když to udělal, byl jsem znovu zklamaný.
Uvnitř byl jen kus pytloviny, v ní hedvábný papír a v něm 

malá krabička.
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Myslel jsem, že bude plná drahého kamení, ale byly v ní 
jen tři malé prstýnky, zlaté hodinky a malý medailónek s fo-
tografií nějaké paní.

Ukázalo se, že krabičku nezakopal do země žádný král, ale 
obyčejní lidé: děda s babičkou.

Byl to velmi skromný poklad. Docela jiný, než jsem si 
představoval.

Krom toho jsem nemohl pochopit, jak ho mohl zakopat 
do země jiný děda než ten, kterého jsem znal, ani to, že jsem 
měl víc dědečků a babiček.

Teprve později, po letech, když si otec pověsil nad psací stůl 
fotografii své matky, vzpomněl jsem si na obrázek v medai-
lonku.

Pak se na zdobeném rámu objevil kus ostnatého drátu.
Byl černý, spálený elektrickým proudem, kterým byl kdysi 

nabit.
Ale to už bylo mnohem později, kdy jsem už věděl, že za 

zahradou je ulice, za ulicí město a za městem svět, kde žijí 
lidé, kteří nešlapou jen po mravenečcích a neohánějí se jen 
kouzelným proutkem, ale také pendrekem.

Už jsem nebyl malý kluk a začal jsem pochybovat o tom, 
že člověk může žít šťastně a spokojeně až do smrti.

A jestli mi dosud nějaké bytosti nahánějí strach, nejsou už 
ani trochu pohádkové.



29

﻿

Relativita

I když dnes nemám žádný vztah k autům, nebylo tomu tak 
vždycky.

Jako kluk jsem nesmírně obdivoval malé autíčko, které 
vlastnil kamarád.

Bylo celé ze zlata. Když ho přinesl ven a položil do trávy, 
zářilo na slunci až oslepovalo.

Majitel vozu dostával pokaždé řadu nabídek na výměnný 
obchod. Odmítal kuličky, nože, známky, praky, nálepky i od-
znaky.

Ani nejrůznější služby, které mu kluci nabízeli jím nepo-
hnuly, ačkoli třeba Lojza ze sousedního domu se nabízel, že 
mu bude po celý rok nosit tašku do školy a byl později ocho-
ten vykonávat stejnou službu i cestou domů.

Kamarád, který vlastnil zlaté autíčko byl však neoblomný 
a trval na tom, že autíčko nevymění ani za nic.

Časem se všichni smířili s jeho rozhodnutím.
Jenom já ne.
Kdykoli jsem uviděl zlaté autíčko, zdálo se mi, že na mne 

mrká svými třpytivými světly a že mi dává znamení, abych 
ho získal.

Potíž spočívala v tom, že jsem nevěděl jak.
Kudy jsem chodil, tudy jsem o tom přemýšlel.
Ve škole jsem zíral na ozdobu, která visela učitelce na krku 

a stačil okamžik a už se jí na řetízku kývalo autíčko. Když na-
psala na tabuli dvě a dvě a pak se otočila do třídy a vyzvala 
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nás, abychom ji pověděli výsledek, neslyšel jsem, co říká, 
protože na tabuli se objevilo autíčko. Odstrčilo zlatým ná-
razníkem číslice a zastavilo se u znamení rovná se.

Vracel jsem se ze školy s prázdnou hlavou, ve které parko-
valo zlaté autíčko.

Jednoho dne si otec dělal pořádek ve svém psacím stole.
Kladl při tom na stůl vše, co měl v šupleti.
Hromádku plnicích per, zapalovače, tužky, zápisníky, 

gumy a ořezávátka.
Nakonec položil na desku hodinky.
Byly zlaté jako vysněné autíčko.
Díval jsem se, jak je otec natahuje, jak porovnává jejich 

čas s tím, který ukazovaly hodinky, které měl na ruce a ná
hle jsem uviděl znovu školní tabuli s početním příkladem.

Dosadil jsem do něho hodinky a  začal počítat. Odečetl 
jsem jedny otcovy hodinky od dvojích a výsledek byl překva-
pující – zbývaly stále ještě jedny.

Když jsem odhadl, že jedny hodinky se rovnají jednomu 
autíčku a když otec odešel, vzal jsem ty, které dle propočtu 
měl otec navíc a běžel jsem s nimi za kamarádem.

Když je kamarád uviděl, úžasem vykřikl.
Zlaté hodinky ho zcela oslnily a omráčily ho tak, jako mne 

před tím jeho autíčko. Následné obchodní jednání bylo ho-
rečné, ale velice krátké.

Konečně jsem autíčko získal.
Byl jsem štěstím zcela bez sebe. V noci jsem nemohl spát. 

Budil jsem se a díval jsem se na autíčko, které jsem měl pod 
polštářem.

Projel jsem se s ním po peřině a pak jsem ho zase zavezl do 
garáže.

Mé štěstí však netrvalo dlouho.
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Také otec byl zcela u vytržení, když jednoho dne nemohl 
najít hodinky. Když zjistil, co se stalo, vytrhl mne ze snu.

Kromě toho mi vytrhl z ruky autíčko.
Zlobil se tak, jako nikdy před tím.
Pak vybral ze své sbírky pásků ten nejhodnotnější, aby 

mne potrestal. Trest doprovázel delším projevem, v němž mi 
vysvětlil, co je za co.

První zásah byl za to, že jsem hodinky, které mi nepatřily, 
vzal. Následovaly další, za to, že jsem je vyměnil. Trest byl 
prodloužen o prémii určenou tomu, kdo je tak pitomý, že ne-
pozná rozdíl mezi obyčejnou lesklou hračkou a zlatými ho-
dinkami.

Byl to rozhodně ten nejpodrobnější trest, jaký jsem kdy 
zažil.

Co rozmáchnutí, to vysvětlení: co komu patří a co ne. Jaký 
je člověk, který bere to, co mu nepatří a který to, co nevlastní, 
vydává za své. Jakou cenu takový tvor má. O tom, co se smí 
dát a co se nesmí brát ani měnit.

Nakonec, když vše spočítal, dospěl otec i bez použití tabu-
le a křídy k výsledku – že nestojím za nic.

Byl by patrně v trestu pokračoval, nebýt toho, že se obje-
vila matka, která začala hovořit o rozumných otcích. Rozum-
ní otcové byli takoví, kteří prozřetelně kupovali svým synům 
autíčka. Hovořila i o otcích, kteří mají všeho víc, než potře-
bují, z  čehož jim polovina nefunguje. Nakonec se zmínila 
o těch, kteří mají své vlastní autíčko a věnují se dostatečně 
svým dětem, tím, že je autíčkem vozí do přírody. Děti tako-
vých otců se výletem zabaví a nepřijdou na nevhodné myš-
lenky.

Otec matku vyslechl a pravil, že mne dokonale zabaví, a to 
i bez velkého autíčka.
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Pak mi sdělil, co všechno se mnou provede, jestli se něco 
takového bude někdy opakovat. Byl to dlouhý a pestrý se-
znam. Musel jsem po otci opakovat vše, co právě říkal.

Naštěstí to už nebylo nikdy nutné.
Nevím, zda to bylo tím trestem nebo otcovým podrob-

ným seznamem, ale asi jsem si uvědomil, co jsem provedl.
Hned po vykonaném trestu jsme vzali autíčko a šli jsme 

s otcem pro hodinky. V bytě kamaráda nás však čekalo pře-
kvapení. Museli jsme chvilku počkat, protože také kamará-
dův otec byl právě zaneprázdněn.

Čekali jsme v předsíni a slyšeli jsme, jak i pan inženýr dává 
během trestu kamarádovi ponaučení. Překvapilo mne, jak se 
podobala těm, která jsem už předtím vyslechl doma. Chvíle-
mi to vypadalo, jako by to pan inženýr od našeho otce opsal.

Když byl pan inženýr s prací hotov, pozval nás dál a vrátil 
otci zlaté hodinky a otec mu předal zlaté autíčko.

Po výměně zboží prohlásil pan inženýr, že přihodit se 
může ledacos, ale pokud jde o trest, jde mu hlavně o princip.

Otec s ním zcela souhlasil.
Když jsme odcházeli, sdělil pan inženýr ještě na chodbě 

otci, že svého syna vyplatil podélně i příčně, čímž je prý trest 
rovnoměrnější.

Otec řekl, že je to zajímavá metoda a že si ji zapamatuje 
pro příště.

O několik let později jsem dostal k Vánocům hodinky.
Kamarád dostal tenkrát – úplnou náhodou – stejný dárek.
Vzpomněli jsme si na autíčko, ale protože jsme si nemuse-

li už nic měnit, porovnali jsme si alespoň čas.
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Skáčeme

Jednoho letního odpoledne, před dvaceti lety, vykřikl náhle 
otec v tramvaji. Učinil tak velice náhle, naprosto znenadání 
a  k  všeobecnému překvapení ostatních cestujících. Nebyl 
jsem tolik překvapen tím, že otec vykřikl, i když to nedělal 
často. Překvapil mne však obsah otcova výkřiku, protože kři-
čel: „Skáčeme!“ Netušil jsem ani dost dobře, koho měl na 
mysli, i když mi bylo jasné, že jednou ze skákajících osob byl 
bezpochyby on sám. Ukázalo se, že jsem se nemýlil, protože 
hned poté, co vykřikl, popadl oba velké, těžké kufry, odrazil 
se od rychle jedoucí tramvaje a vyletěl do vzduchu. Nejprve 
maličkou stoupal, používaje velkých kufrů jako křídel k pla-
chtění, pak se náhle zastavil a začal prudce padat k zemi.

Bylo to tak rychlé a neočekávané, že mám dodnes dojem, 
že se to odehrálo v několika vteřinách. Podle povrchu ulice, 
vydlážděné kamennými kostkami, a  podle výrazu otcova 
obličejem jsem soudil, že dopad nebyl zrovna nejměkčí. Je-
den kufr dopadl kus dál, druhý zůstal ležet nablízku. Avšak 
klobouk, který otci při letu spadl z  hlavy, se kutálel až na 
kraj ulice. Nějaký muž se ho snažil chytit a způsobil tak ne-
bývalý zmatek mezi vozy, kterým už tak vzhledem k otcově 
poloze a  k  poloze jeho zavazadel, nezbývalo příliš místa 
k provozu.

V tu chvíli otec zakřičel znovu. „Skákej!“ volal, nevšímaje 
si zvědavců, kteří se shromažďovali na chodníku i na ploši-
nách tramvaje. Mezitím už tramvaj vjížděla zvolna do zatáčky, 


