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Zivot je sen — ale prosim nebudte mne!



Otevteli jste knizku Md rodina a jind nedorozuméni.

Povazuji za nezbytné zbavit Vis dojmu, ze tuto knizku
jste uz cetli. Nékdejsi vydani s nazvem Md rodina a jind ze-
métieseni (z roku 1998) zahrnovalo ptibéhy knizek To na
tobé doschne (1976), Cislo do nebe (1984, Prosim té, nebldz-
ni! (1978) a nékolik kapitol ze sbirky Rodinny sjezd (1996).

Posledni dvé zminéné ¢sti jsem vypustil a do knihy je
tentokrat vlozena sbirka Udélej mi tichoucko (2003). Jsou tu
tedy i dalsi pibéhy rodiny, které se mi béhem let vynorovaly
samy, svobodné a necekané, asi tak jako jsem se i ja mohl
z ciziny navracet domu. Jsem rad, ze tak mohu konec¢né vy-
pravét o vSem, co se v Kostelni ptihodilo.
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KALENDAROVY PRIBEH

Pojdte a poslyste piibéh o zivoté, vyjadieném ¢isly. Vydejte
se se mnou na cestu po kalendatich, zazloutlych uz na povr-
chu, ale plnych dat a ¢isel, kde gramy a kilogramy, jako vzdy
umétené a strohé, netikaji na prvni pohled nic zvlastniho,
ale ve skute¢nosti ukryvaji ptibéh, ktery bych do obycej-
nych ¢isel nefekl. Budu listovat kalendéri tak, abyste do
nich mohli nahlédnout a aby povidka z ¢isel vznikla pred
vasima o¢ima. ProtozZe jsem ptesvédcen, ze bych psanim ce-
lou véc jen pokazil, Ze bych se dopustil urc¢itého ndsili na
materidlu, ktery vytvoril kalendat ze Zivota, stanu se pro
tuto chvili radéji ¢tendfem. Pokud si tu a tam polozim otdz-
ku, neméjte mi to za zlé. Nebude to proto, ze bych vas chtél
nutit ke stejnym uvaham. Je to jakysi zvyk, kterého se do-
poustim i pfi ¢etbé knih. A budu-li chvili pfebihat stranka-
mi trochu rychleji, bude to jen proto, abychom piibéhu dali
néjaky rytmus.

Otvirdm prvni zapisnik, ktery se jmenuje ,Dité — koje-
nec”. Napsal ho profesor doktor Brdlik, prednosta kliniky
pro nemoci détské na Karlové université, v roce 1937. Prvni
¢ast tvori ndvod, jak pecovat zdravé o dité, druha je pak urce-
na matkdm k zdznamuam. Prvni pozndmka tvrdi, Ze jsem se
narodil prvého biezna tisic devét set tiicet devét v deset ¢ty-
Ficet veler v sanatoriu doktora Jerie na Vinohradech a ze
jsem vézil tii kilogramy a devadesat gramu. Kiest se konal
$estého biezna v pritomnosti knéze chraimu svaté Ludmily.



Kmotrem byl stryc Franti$ek, povolanim kavérnik. Prvnich
$est tydni nenapsala matka do tabulek, ur¢enych k zazna-
mum, nic. V sedmém stoji, ze jsem ptibyl 105 gramu a vazil
4 kilogramy 60 gramd.

Osmy tyden jsem mél uz S095 grami. Matka pfipsala:
Plakal a zlobil z hladu, bylo to na néj malo!

Devatého tydne matka zapsala: Aby mél dost, nutno pii-
krmovat!

1. maj: ozafovdn.

Se svym prvnim mdjem mohl jsem tedy byt spokojen.
Dvanictého tydne jsem uz jel na svou prvni zivotni dovole-
nou. Pocasi mi ziejmé prilo, protoze poznamka tvrdi, ze
jsem byl ozafovan. Odpocal jsem si, coz bylo dobfe, protoze
mne po ndvratu ¢ekalo vic prace. Tiinactého tydne jsem byl
méfen. Namétili mi padesat devét centimetrt pii 6270 gra-
mech zivé vahy.

12. 6. prselo.

Snédljsem pry 960 grami, jak o tom svéd¢i zdznam v po-
licku dennich davek, ale uz druhého dne jsem byl u doktora.
Ptedpoklédam, Ze to bylo mé prvni nachlazeni.

Sestnacty tyden mi nejde z hlavy. Na prvni pohled bylo
vée v pofddku, denni dévky, ozafovani, pomerancova $tava,
a pak je tu najednou napsano: nevazen.

Zapis je podtrzen ¢ervené a matka ho doprovodila dvéma
silnymi vykii¢niky. Co se stalo? Pro¢ mne nepolozili na vihu
jako kazdy tyden predtim?

Umim si samoziejmé predstavit, Ze jsem byl o néjaky ten
gram zase téz8i, ale rad bych védél, co zpusobilo prvni stav
beztize v mém Zivoté. Prvni nepravidelnost. Kdyby se rozbi-
la véha, opattila by mé pe¢livd matka jisté jinou a krom toho
by to do zdznami napsala.



Ctvrty mésic mého zivota mne ptivadi k otdzce, kterd za-
stane zfejmé nezodpovézena. Nebudu unavovat dal$imi tyd-
ny svého stereotypniho Zivota, kdy jsem ptibyval na vaze
a byl vézen. Zastavim se jen u udalosti o nékolik kilogramu
pozdéji.

Prvni zuby se mi objevily dvacitého zaii. Slo o dva dolni
fezaky. Pak je tu osmndcty fijen. Zapis je cely cerveny a ko-
lem se to hemzi mat¢inymi vykti¢niky.

POPRVE U DOKTORA BRDLIKA!!!

Navstivil jsem tedy autora knihy osobné.

Vzpomindm si na jeho ordinaci, kterd byla plnd akvarii
s rybi¢kami, terdrii a kleci s pestrymi papousky a ptaky. Cho-
dil jsem k panu doktorovi rad pravé kvuli zvifatim. Ordinace
na mne asi mocné zapusobila, protoze jsem se dozadoval pa-
pousku a rybek, kdykoli jsem mél jit pozdéji k doktorovi.
Lékatrtim bez zvitat jsem nedavéioval.

Myslim si, ze od té doby davam piednost prohlidce zoolo-
gické zahrady pted svou vlastni.

Mat¢in zdpisnik kon¢i prvnim bieznem roku (tyticet,
kdy mi byl jeden rok a kdy uz jsem za¢inal chodit, ale ne sdm
(jak tvrdi zdznam), a kdy jsem vézil dvanact kilogramu a pét-
asedmdesat gramu.

Odkladam svou autobiografii v gramech a otvirdm kato-
licky kalendaft z roku tisic devét set ¢tyficet jedna, ktery pat-
fil mému dédovi.

Zapisy v kalendéfi jsou z roku Ctyticet Sest, nebot déda
byl ¢lovék Setfivy a chtél vyuzit ¢istych stranek ve starém ka-
lendafi.

Na prvni strané si poznamenal vlnové délky a vysilaci ¢asy
rozhlasovych stanic Londyna, Zenevy a Moskvy. Na deskéch
stoji, Ze radio Vatikan vysila denné zpravy a aktuality na viné



31,06, krom nedéle, kdy je mozno poslouchat bohosluzby
do 11:30.

Hned pod hodinou rozhlasovych bohosluzeb je recept na
polevu: 14 dkg praskového cukru, 1 bilek, 20 kapek citréno-
vé $tavy.

Poleva patii ke msi, protoze ji déda patrné ptipravoval
vnedéli.

Listuji kalendafem a vidim, ze v nedéli dvaadvacatého
dubna roku ctyficet Sest odecetl déda vahu hrnce 2,41kg od
vihy celkové, aby zjistil, ze ma 5,48 kg sddla. Dvacatého pa-
tého, na Bozetécha, piicetl déda sidlo prvé k jinému o véze
4,82 kg a dosahl tak vahy celkové 10,30kg. Pozoruji, Ze jesté
dvacatého sedmého se déd nedokdzal od sadla vzddlit a od-
délil od ného pocetné skvarky, kterych meél 1,65 kg.

1. dubna si déda zapsal: dali jsme si kytu o vaze 12kg do
chladirny. O den pozdéji pokracoval: piinesl jsem z kyty
¢ast — 4,50kg a nozku mam jesté vaziti. Béhem dalsich dnu
se véak déda k nozce nevratil. Napadd mne, Ze zustala ne-
zvazena, podobné jako ji v $estndctém tydnu. Misto nozky
objevuji se nahle v kalendati slovicka.

Rekla — gesagt, Zivot — Leben, den — Tag, teplomér — Ther-
mometer, vysvécena — eingeweiht. Pfevracim stranky, abych
zjistil, kdo se ucil slovickiim, ale stopa mizi a j4 se jen do-
zvim, ze mouky déda navézil 1kg 60 dkg.

Teprve po nékolika nepopsanych strankich naleznu vel-
kym pismem pres cely list tiikrat opakovanou otazku: Wo ist
mein Heim??

Otézka zustdva nezodpovézena, nebot déda mél jiné sta-
rosti: Ve jménu Pané nasadil jsem dvaadvacatého kvétna dvé
slepice na kachni vejce — po dvaceti kusech. Jedna slepice
vypuj¢ena od Knoura.



Ctu si vétu nékolikrat, jsem u vytrzeni nad jeji prostotou
a krasou. Predstavuji si dédu, jak pocitd kachni vejce a jak
pise do kalendéie svym krdsnym vyrovnanym pismem toto
sdéleni.

Neékdy si oteviu kalenddr na tomto misté a prectu si dé-
dtiv zdznam nahlas a pak se mi hlavou honi myslenky i obra-
zy, které se nepokousim usporadat. Vidim déduisebe u stolu
pted lety, jak bere chléb a zehna ho, zahlédnu ho, jak se po
letech sklini nad nékterymi z mych sourozenct a déld jim
opét na Cele kiizek. Jindy si vétu pie¢tu — zamyslim se nad
zivotem, ktery prozil déda, a pak nad sebou samym, a abych
zahnal jakousi melancholii, které nejsem schopen se jinak
ubrénit, pokusim se formulovat vétu do vlastniho formétu
tim, ze si vypuj¢im sloh a naplnim ji vlastnim obsahem.

Ve jménu Pdné ucinil jsem danové pfizndni. Ve jménu
Pané jdu nakoupit. Je po melancholii, ale dédova véta zasta-
ne stéle krasnou.

Listuji kalendéfem, abych se dozvéd¢l, Ze na svatou Andé-
lu vatil déda bramborovou polévku (dva litry vody, &tvrt lit-
ru jéhel, 2 a pil litru mléka, dvé kostky cukru a $picku soli)
a zkraje ¢ervna opét vézil, aby zjistil, ze kazle vazilo dvanict,
prase osmdesat a Anna Schug padesat ¢tyti kilogramy.

Annu vazil déda jesté pétadvacatého, kdy méla padesat
sedm, a pak zkraje Cervence, kdy vézila padesat devét kilo-
gramtl.

Uz vim, kdo si tu kladl otizku o domové, byla to Anna,
o niz dokonce vim, Ze ptibyvala na vaze rychleji nez ji. Na
chvilku ji zavidim, Ze snad byla vdzena ¢astéji nez ja.

Hned po Anné vazil déda housera, ktery mél 9,50kg,
a také husu, kterd ptibyvala viibec nejrychleji, protoze méla
7,70, 9,50 a deset kilogram1.



Na Cyrila a Metodéje napsal déda: Der Polizeimann trom-
melt. Véta je napsdna jeho pismem a mne napada, ze se uil
Anniné fedi, a Anna zkousela o par lista dal pozdéji opsat
¢esky recept na polevu, a podatilo se ji to az na docela malou,
nepatrnou, ale krasnou chybicku, kdyz napsala dva krouzky
navic a pozménila tak praskovy cukr ve vrkani hrdlicek.

Ciikrit.

Kdyz objevim Annin zdznam o nékolik dnti pozdéji, vi-
dim, Ze si poznamenala nékolik versu.

Versage nicht, oh, du mein Herz, und so weiter, driick
dich der Schmerz noch so sehr, und so weiter. Tady zacala
pracovat mé fantazie. Predstavil jsem si, Ze se Anna do na-
$eho dédy urcité zamilovala. Prase se zménilo ve Schwein
a vaha na Waage. Ted jsem zahlédl ve svych predstavach ty
dva, jak kladou na decimalku prase, kizle, husu, pak hrnce
se sadlem a $kvarky i Annu, kterd se nakonec stavi na vahu
sama, za vrkotu hrdli¢ek z praskového ctikri. Oslavy vahy
pokracuji, protoze jalovice vézila ¢tyii sta osmdesat kilogra-
mu v 1été, kdy si déda uz poznamenal, Ze pernik je Lebku-
chen a ovesné vlozky jsou Haferflocken.

V mych ptedstavich by se dal rozvinout milostny kalen-
darovy pribéh dédy Vincence a némecké sluzebné Anny, mél
bych sto chuti ty dva nechat tan¢it kolem vahy a ptinaset dal-
$i zvifata a zdvazi, nebyt toho, ze jsem slibil, ze do ptibéhu
nebudu tentokrét zasahovat, a tak mi nezbyva, nez dodrzet
slovo a nechat ¢tenate objevit v kalendati koncept dédova
dopisu.

Vizend pant,
docetl jsem se v inzerdtu Lidové demokracie, Ze byste se rdda
sezndmila s hodnym panem do sedmdesdti rokii. Dovoluji si Vim



touto cestou uciniti nabidku. Kdo se sdm chudli, nent chvdly
hoden — tak zni staré prislovi. Na hodnost a charakter zeptejte se
v nast obci u radu neb Cetnictva.

Jsem vdovec, meli jsme pet ditek, vSechny jsou 7ddné
zaopatreny, vsem se dobre dari, Zddny domi nepryde, vsichni
chtéit, abych jd sel k nim. Pravdivé prislovt vsak pravi, mladt
k mladym, statt k starym.

Proto bych nejradesi své start stravil s bytostt sobeé rovnou.
Meél jsem poini hospodd¥stvt a hostinec. Pole jsem pronajal a beru
ndjemné, hostinec jiZ také nevedu, ponévadz chei Ziti v klidu ze
sujch dspor. Hospoddistvt jsem zanechal, protoze nemdm k tomu
pracujict sily. Mdm sluzebnou, mladou Némku, dvacet let starou
(skrtnuto), ta bude co nejdfive odsunuta, takze musim hledat
novou hospodyni.

Fste-li dobrd katolicka a nejste-li nérakou tézkou nemoct
zatiZend, mohli bychom v klidném start stastné spolu Zitr.

Jen tam, kde je telo zdravé, je i zdravy duch. Kde nent
zdravi, nenf radosti, toho bych se obdval.

V pfipade, Ze by se Vam libilo u mne, mohla byste ke jiti
a svou vilu pronaymouts, to podle Vaseho uvdzent.

Nejproe se vyptejte na maje pomery a charakter a podle toho se
zatidte a brzy mi odepiste.

Se srdecnym pozdravem se znamend Vincenc V.

Pozndmky z podzimnich dnu pfipadaji mi najednou strohé.
4. listopadu — Ivanovi zasldna knizka na 20 492 K¢s
8. listopadu — pan Skutil nam vozil hn@ij — pét hodin
16. listopadu — oral u stodoly — dvé hodiny
17. prosince — S0 metrdka fepy
18. prosince - tele vazi v poledne 72,5 kg, vdzeno v Holi-
cich a vyplaceno 75kg — 4 14,50 K¢s, 1.087,50 K¢s.



Kdyz zaviu a odlozim déduv kalendaf, séhnu jesté po sbir-
ce matc¢inych podacich listkét od bali¢kd, posilanych otci.
Prohlizim ustfizky s nipisem Einlieferungsschein, obracim
jeden za druhym a ¢tu, kolik kilogramu bali¢ky vazily a co
obsahovaly. Vim, Ze matka musela vazit piesné kvili tehdej-
$im predpistim, které urc¢ovaly, kolik ¢eho smi bali¢ek obsa-
hovat, protoze by jinak nebyl dorucen.

Pak mne napadne bldzniva my$lenka.

Podivim se znovu do mat¢ina zdpisniku, vyhledim ten
¢ervencovy tyden, kdy jsem nebyl vizen, a ¢tu si pozndmku,
které jsem si predtim nevsiml: otec na dovolené.

Prohleddm ho a ¢tu: chleba - 1kg, salam - 0,50kg, $pek —
0,50kg, vinéné pradlo a modlitby — 1,60kg.

Adresét Ota Israel Kraus, Nummer 2281, Block 12, Kon-
zentrationslager Neuengamme.

Otézka, pro¢ jsem tenkrdt nebyl vazen, zd4 se byt zodpo-
vézena, i kdyz se mi najednou zd4 tak bezvyznamnou.

Na chvilku se zamyslim, vidim jalovici, kazle, husy, house-
ra, Annu i sebe. Vidim, jak vsichni piibyvame, zatimco mat-
ka v noci peclivé vazi balicky otci, ktery tou dobou jediny
z nds na vaze ztracel.

Mam rad tyto kalendére i ptibéh, ktery je v ¢islech ukryt.
A pustim se do dalsiho psani se skepsi, protoze vim, Ze na
kalendarovy pribéh prosté nesta¢im.



RADIO FUSEK A TANGANIIKA

Pted valkou pracoval otec jako vedouci firmy RADIO FU-
SEK na Véclavském ndmésti. Byl to velmi zndmy podnik, je-
hoz majitelem byl pan rada Fusek, ktery byl poslancem lido-
vé strany a vénoval se hlavné politice. Kdyz otec hledal pro
podnik novou sekretatku, dal do novin inzerét, v némz nabi-
zel praci spolehlivé korespondentce, znalé tésnopisu a psani
na stroji, a dobré platové podminky.

Z uchazecek se mu libila jedna energicka sle¢na, kterd bu-
$ila rychle do stroje, kdyz ji na zkousku diktoval dopis.

»-Umite také samostatné zakladat postu?“ zeptal se ji.

»Zajisté, pane $éf, odpovédéla sebevédomé.

Kdy?z byla piijata, opattila nové $anony a peclivé rozttidila
veskerou postu a firemni ucty. Pak zavedla novy systém,
oznacila poradace podle abecedy a obsahového rejstiiku.

Kdyz to zjistil otec, ktery az do té doby daval v§echny do-
klady na jednu hromadu, byl ptijemné ptekvapen. Velkou
¢ast korespondence tvorily v té dobé dopisy zdkaznikam. Ty-
kaly se nového vyndlezu uvedeného v podnikovém katalogu
a inzerdtech jako anténa za okno znacky ROLTEX za 58 K¢.

Anténa Roltex méla pry odstranit v§echny poruchy radia.
Neékteti zékaznici vSak psali firmé, Ze si ji koupili a poruchy
rozhodné nezmizely. Nékolik jich dokonce psalo, Ze maji do-
jem, Ze poruchy jsou horsi od té doby, co maji anténu.

Otec diktoval v té dobé sekretdice odpovédi, v nichz z-
kaznikam tvrdil, Ze maji zfejmé $patné radio a Ze sebelepsi



anténa nemuze zlepsit poslech zastaralého ptijimace. Zaro-
ven jim hned nabizel radio PHILIPS. K dopisam prikladal
novy reklamni prospekt s obrazkem pfijimace, vnémz se tvr-
dilo, Ze ptistroj je radiem nejvyssi vykonnosti a ryziho ténu,
a to predevsim dik bleskovému ladéni systému LINODYN.

,JEDINY STISK PRSTEM A JIZ ZAZNI STANICE
JAKO NA POVEL!“ stdlo v prospektu.

»Pro¢ nabizite zdkazniktim rddio, kdyz si stézuji na anté-
nu?“ divila se sekretarka.

»~Anténa stoji padesit osm korun, radio tii sta padesat,”
vysvétlil otec sekretafce tajemstvi obchodu.

Brzy se zacal otec vénovat korespondenci vic, nez byl do
té doby zvykly. Diktoval sle¢né jeden dopis za druhym
a bedlivému pozorovateli by jisté neuslo, Ze divodem jeho
poc¢indni nebyli zdkaznici ani anténa, nybrz sekretérka.

Jednoho dne se ji otec zeptal, zda md hodné pratel.

Pravila, Ze ne.

Povzbuzen polozil otec otdzku dalsi.

»Jisté jste ale ¢asto zadana?“

»Ani ne, fekla sle¢na.

Kdyz se otec sle¢ny zeptal, zda md nékdy volno, prestala
radéji psat, protoze méla pocit, ze by snadno mohla udélat
pteklep. Krom toho se ji zddlo, Ze otcova otdzka je dulezitéjsi
nez odpovéd zikaznikovi s nefungujici anténou.

»1teba na hodinku?“ zeptal se otec.

Nevédéla, co rici. Vedouci byl zvykly jednat vécné a jasné
a navrhl ji, aby s nim toho dne odpoledne $la do kavarny.

,Potfeboval bych si tam ptecist noviny,* pravil suse.

Tak doslo k prvni schizce matky s otcem.

Kdykoli jsme pozdéji slyseli matku vypravét o tomto set-
kani, zamysleli jsme se nad otcovym pocindnim. Predstavo-



vali jsme si, jak sedi oba v kavdrné, kde matka hledi na novi-
ny, za nimiz je skryt na$ budouci otec. Casto jsme pak kladli
matce otdzky. Zajimalo nas, zda si otec v kavirné doopravdy
¢etl, nebo zda s matkou mluvil. Nevim pro¢, ale vzdycky
jsem si predstavoval, ze si otec do novin udélal miniaturni
otvor, kterym matku pozoroval. Néktefi z mych sourozencu
se ptali matky, co délala ona, kdyz byl otec za novinami, a co
si v tu chvili myslela. Michael se zajimal o to, jaké noviny
otec tehdy cetl, a chtél védét, zda ho zajimal sport, nebo jind
stranka.

Nékdo ptisel s vysvétlenim, Ze otec chtél matce puvodné
z novin ¢ist, ze vSak své rozhodnuti zménil, kdyz zjistil, Ze
zprévy nejsou dobré. Obé sestry, Katefinu a Elisku, udivova-
lo, Ze matka s otcem do kavérny vibec $la. Predstavovaly si
prvni schiizku mnohem romantic¢téji, na néjaké skale, nebo
alespon v parku, jak tomu byva ve filmu, kdyZ zazni hejna
housli. Matka ponechala nase dotazy bez odpovédi. Jen se
vidy tajuplné usmivala a vypravéla o tom, jak se s otcem se-
$la podruhé, kdyz ji pozval do kina. Pamatovala si film, ktery
spolu tenkrat vidéli. Krom toho byla py$na, ze pfisla véas.
Pozdéji se ji to uz nedafilo a prichdzela na schizky pozdé.
Otec, ktery chtél byt v kiné v¢as, se zlobil a trhal listky.

Myslim si, ze nikdo nikdy neroztrhal tolik listka do kina
jako nas otec. Pokud si mohu vzpomenout, chodil vzdy po
byté, oblecen v plasti a klobouku, a ¢ekal na matku, kterd mu
oznamovala z koupelny, Ze uz brzy bude hotova.

Nékdy ¢ekal otec az do posledni chvile. Pak se podival na
hodinky, tekl, ze je vSe prohrané, a listky roztrhal.

Jednou se matce podatilo listky jesté slepit. Od té doby je
otec trhal na velmi malé kousky pied raznymi prazskymi
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Matka tvrdi, Ze se otec uz za svobodna pletl a ¢asto ¢ekal
pted jinym kinem. Kdyz se rozhodli, Ze se vezmou, nedosta-
vil se na titad, protoze el ze zvyku do kavarny Sroubek. Tam
pry premyslel, u kterého kina se ma s matkou sejit. Protoze si
tim nebyl jist, opustil kavarnu a obchdzel kina na Vaclavském
namésti. Nastésti tehdy dévali v kiné Svétozor néjaky ame-
ricky film o novomanzelich a to otci pfipomnélo, Ze se Zeni.
Sedl do taxiku a jel na radnici.

Tam ho uz ¢ekala matka se svédky.

»Kde mas kytku?“ zeptala se ho, kdyz dorazil na urad.

,Ja?* divil se otec, ktery byl zvykly vidat kvétiny na svateb-
nich fotografiich jen v rukou nevést.

Kdyz pak otec na posledni chvili kvétiny shanél, premys-
lela matka, zda si bere spravného muze.

Nevim, zda mé pocatky spadaji jesté do doby, kdy matka
odpovidala zdkaznikam, ktefi vlastnili anténu Roltex, nebo
az do obdobi, kdy otec uvedl do prodeje rddio Domingo.
(PRAVE STRADIVARKY POZNATE OKAMZITE, STE]J-
NE OKAMZITE ROZEZNATE I KVALITU PRIJIMACE
DOMINGO!)

O mém narozeni svéd¢i vSak jakysi pamétni list, ktery se
v rodiné uchoval dodnes. Je na ném skupinka andéli¢ka od
pani Fiserové-Kvéchové. Andéli¢ci nesou oblacek s predtis-
ténou vétou: V. UPOMINKU NA SVATECNI DEN...,
KDY NAS/E/... OTEVRELA/A/ SVA... OCKA, ABY
JIMI OZAROVAL/A/ SEDE DNY NASEHO ZIVOTA.

Matka vyplnila maj prvni diplom krasopisné a vepsala do
volnych poli¢ek: 1. biezen 1939, Ivousek a hnédd. Nékteti
sourozenci mi diplom zavidéli.

Nikdo mi v$ak nezavidél fotografii, otiSténou v rubrice
»Le svéta’, v Casopise Nds rozhlas. Fotografie vznikla, kdyz



mi bylo devét mésict, protoze otec potieboval reklamu na
novy ptijima¢. Sedim na obrézku v pékném oble¢ku a pun-
¢oskovych kalhotich, na hlavé mam sluchéitka, zdvihim
prstik a usmivim se. Pod obrézkem je text: NEJ]MENSI PO-
SLUCHAC SE SVYM HRAJICIM DETSKYM PRIJIMA-
CEM. Foto Pisvejc.

Vedle fotografie je pozndmka o tom, ze Benito Mussolini
zhlédl prvni pokusné vysilani italské televize.

Jsem ptesvédcen, ze by mne byl otec pouzil jesté k dalsim
reklamdm, nebyt muze s knirkem, ktery se tésil, ze radia vyu-
zije k svym hlasitym projevam.

Po vilce se z firmy stala Elektra, ndrodni podnik. Pan Fu-
sek odesel z Ceskoslovenska a radil otci, aby udélal totéz, ale
tomu se pry¢ nechtélo. Zustal jesté néjaky cas v podniku
a pustil se opét s chuti do prace.

Na novych prospektech se objevila sestra Eliska.

Drzela v ruce radio SONORETA, oblecend jen do no¢ni
kosilky, a tvatila se velmi spokojené. Sestra byla hezk4 a foto-
genickd, a tak se ridio dobie prodévalo. Kdyz byla vétsi, dal ji
otec do ruky rddio TENOR a matka ji uvézala do vlast masli.

Michael pomohl s prodejem radia TESLA, na némz pro
zménu sedél a tvaril se tak, jako by vibec nemél rad zidle.
Pozdéji vznikl jesté snimek bratra se stojacimi lampami. Mél
jich kolem sebe tolik, Ze to vypadalo jako v néjakém elektric-
kém lese. Bratr se viak tvafil ustarané (asi proto, Ze uz ne-
mohl sedét na svém oblibeném radiu), a tak snimek nebyl
pouzit.

Nezasvécenému by se mohlo zdit, ze vétsina z nas piisla
na svét také proto, abychom zvedli v obchodé obrat.

Pozdéji uz otec dalsi sourozence k reklamé nepotteboval.
Je to trochu $koda, protoze zejména Jan by se byl dal skvéle



vyuzit, pokud by $lo o to, upozornit nékteré zédkazniky na ne-
rozbitnost vyrobka.

V té dobé méli vsak rodice jiné starosti. Matka neustale
naléhala na otce, aby z Prahy odesli. P¥ipominala mu, Ze to
méli udélat uz pred valkou, kdy ho také méla k odchodu,
kdyz vidéla, ze odchazeji jini. Tvrdila, Ze si otec mohl usetfit
léta vézeni, kdyby byl poslechl.

»=Kam bych chodil?“ divil se otec, ktery byl po cely zivot
presvédceny, ze ma zit tam, kde se narodil.

Matka presto zacala vytizovat doklady na cestu do Tan-
ganjiky. Brzy se v8ak narodil bratr Michael, ktery se tak po-
staral o to, Ze rodina ztistala v Praze.

O dvacet let pozdéji sedél otec na lavi¢ce v parku v Mont-
realu a Zasl nad tim, jak to vypada na Zépadé. Nedaleko ného
sedél néjaky pan, ktery si ho pozorné prohlizel. Nakonec si
dodal odvahy a $el k otci.

»Nejste ndhodou pan Kraus z Prahy?“ zeptal se.

»Jsem,” fekl otec a podival se také na toho pana a najed-
nou si uvédomil, Ze ho odnékud dobte znd. Ten pan se usmi-
val a otec si ho prohlizel, az si vzpomnél.

»Jste to vy..., pane Fusek?“ zeptal se.

Tak se po mnoha letech a na jiném kontinenté, ve velkém
meésté, zcela ndhodou sesel otec s panem radou. Pan rada byl
pry tak dojat, Ze plakal.

Bylo to poprvé, co jsem otce slySel hovotit o osudu.

»Jestli mél nékdo plkat, tak jediné ty!" rekla matka, kterd
se pii otcoveé vypravéni zamyslela nad Zivotem.

Kdyz jsme se po letech dozvédéli o Tanganjice, vytykali
jsme Michaelovi, co zpusobil.

»Kde uzja mohl byt...," vzdychal Jan, ,az nékde v Austra-
lii!*



»Jak si ptisel na Austrdlii? divila se Katefina.

Kdy?z se ukazalo, ze si Jan plete Tanganjiku s Tasmadnii,
pozadala ho sestra, aby byl tak laskav a pekonal svij vroze-
ny odpor ke $kole alespori pii zemépise a nevydaval se na
zadnou cestu dtiv, nez bude mit jasno, Ze cestuje spravnym
smeérem.

K vSeobecnému piekvapeni se pak bratr néjaky cas ze-
mépisem skute¢né zabyval. Kdyz v8ak zjistil, Ze se pozdéji
stala z Tanganjiky Tanzanie, ztratil o celou véc zdjem. Prohlé-
sil, Ze na nic neni spolehnuti, kdyz se méni i stity na mapé,
a odcestoval na Sumavu, o niz védél, e ji najde tam, kde ma

byt.



KOSTELNI ULICE

Kdyz skon¢ila valka, hledali rodi¢e v Praze znovu byt. Mat-
ka, kterd méla velmi ptesnou predstavu o tom, jak by mél
vypadat, a kterd chtéla opét bydlet blizko parku, se rozhodla
pro Letnou.

Nebyla sama. Podobné rozhodnuti u¢inila spousta jinych
lidi, takze se ¢tvrt jen hemzila zdjemci.

Otec konkrétni piedstavu o byté nemél, a proto zpocatku
souhlasil s mat¢inym rozhodnutim. Hledat byt ho v§ak neté-
silo. Kdy?z zjistil, Ze je mnohem vice lidi nez byta, propadl
skepsi a byl ochoten vzdat se parku i ¢tvrti a pozdéji i mésta.

Nelibilo se mu, Ze musel ¢ekat uz od rdna na ulici. Zdalo se
mu nedustojnym zavodit s jinymi lidmi v béhu po schodech
¢inzovniho domu jen proto, aby dobéhl k nékterému volné-
mu bytu prvni. Matka mu vytykala, Ze se ¢asto nechal odstréit
jinymi, hrubsimi bézci, kteti si pti zdvodech nepocinali fair.

Obcas nechala matka otce stit samotného u nékterého
domu a sama zatim pospichala na jinou adresu. Otec, ktery
fronty vzdycky nenavidél, ztejmé trpél. Tvrdil, Ze z front
vznikaji zastupy, z nich navaly, z téch davy a v davu Ze neni
misto pro ¢lovéka.

Jednou ho matka nasla ve fronté, kterd nevedla k bytum,
nybrz do kina. Hréli v ném shodou okolnosti film o tom, jak
dva manzelé shanéji byt.

Muz, ktery hledal byt ve filmu, byl v8ak tak vytrvaly, ze
byt nakonec ziskal. Matka ho dala otci hned za vzor. Pozdéji
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patrala matka po byté radéji sama, protoze méla pocit, Ze ji
otec jen zdrzuje a Ze neumi jednat se spravci domu.

Jednoho dne kone¢né nasla byt, ktery se ji libil a ktery byl
dosud volny. Otec se vydal na tfad, aby tam ziskal povoleni.

»Bydlel jste za vilky v Praze?“ zeptal se bytovy urednik.

»Ne,“ odpovédél otec.

»Pak nemate na byt ndrok,” pravil urednik.

»Bydlel jsem v Praze pted valkou,” vysvétlil otec.

Muz nahlédl do néjakych natizeni a sdélil otci, Ze to na
véci nic neméni a ze by mél bydlet tam, kde zil za valky. Otec
fekl, ze to neni nastésti dost dobfe mozné, ze po takovém
bydleni ani netouzi a ze by rad bydlel v Praze.

Utednik pravil, Ze mu nemtize vyhovét, protoze vyjimku
lze udélat jen u téch lidi, kteti za vélky trpéli.

»Jak se to pozna?“ zeptal se otec.

»Maji na to potvrzeni,” fekl urednik.

Otec premyslel nad tim, zda je mozné, aby v tak kratké
dobé uz vznikl utad, ktery by se podobnymi potvrzenimi za-
byval. Ptedstavil si, Ze bude muset opatfit v nékolika kopiich
notafsky ovétené potvrzeni s nékolika razitky a s dobrozda-
nim znalce, ktery utrpeni studoval a ma tudiz nejen diplom
z toho oboru, ale také pravomoc posoudit, zda uchaze¢ o do-
klad trpél dostate¢né, aby ziskal byt, ¢i ne.

Otec opustil urad znechucen, maje pocit, ze si mir pred-
stavoval zcela jinak. Mél vrozenou nechut k pochtuzkdm po
uradech, které mu mély potvrdit néco, co sam nepotiebo-
val. Ale uvédomil si, Ze nemd kde bydlet, a tak svij odpor
k utadam piekonal a piisel za bytovym tiednikem znovu
s dokladem.

Muz potvrzeni prostudoval a fekl, ze lituje, protoze otec
byt nemuze dostat.
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,Jak to, ze ne?” divil se otec.

Utednik vyndal ze stolu néjaké doklady, chvili do nich na-
hlizel a pak pokr¢il rameny.

Otec se ho znovu zeptal, co bude s bytem.

Utednik se zacal chovat vyhybavé. Mnul si obli¢ej, drbal
se na hlavé, nékolikrat prerovnal tuzky.

»Néco se zjistilo,” fekl pak otci.

»Co?“ chtél védét otec.

»Na néco se ptislo,* ekl ufednik.

»Na co?“ ptal se otec.

,Na néco, co se nemélo,” fekl muz.

»Co se nemélo?“ divil se otec, ktery viibec nechapal, o¢ jde.

»2Mluvit moc ¢asto némecky!“ fekl koneéné utednik a po-
dival se vazné na otce, ktery tou dobou uz mél pocit, ze pova-
le¢nd Cestina je jind fe¢ nez ta, kterou lidé uzivali pred vél-
kou.

Nejprve se otec zamyslel nad tim, co se dozvédél.

Ze se zjistilo néco, co SE nemélo. A ze SE nemélo mluvit
moc ¢asto némecky.

A protoze mél pocit, Ze se vlastné nic nedozvédél, rozhodl
se dorozumét se s ufednikem v ¢eské fe¢i ptimou otazkou,
jak byl vidy zvykly.

»Kdo mluvil moc ¢asto némecky?“ zeptal se.

Muz se znovu podrbal na raznych mistech téla, prerovnal
papiry, posunul telefon a odpovédél: ,Vase zena.*

Otec na uiednika chvilku ziral. Pak uvazoval o informaci,
které se mu dostalo. Sdéleni o ném¢iné ho zaujalo. Ze Ize ho-
vorit némecky jen obcas, nebo prilis ¢asto. Polozil si v duchu
nékolik otazek. Hovotil ¢lovék, ktery fekl jednu némeckou
vétu denné, némecky moc? Kolik slov sméla takova véta ob-
sahovat?
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Uvédomil si, ze matka nejen némecky mluvila, ale také
psala a dokonce i telefonovala, kdyz byla za vilky zaméstnana
jako sekretatka u némecké firmy, nebot ¢eské firmy s neome-
zenym poctem ceskych slov ji odmitly zaméstnat, protoze
méla muze ve vézeni. Napadlo ho, Ze dik mat¢inu zaméstna-
ni mohl dostavat balitky a mohl ptezit, coz bylo dobré hlav-
né k tomu, aby ted'stal na uradé pred ¢lovékem, ktery dostal
zfejmé uddni, psané perfektni ¢estinou, a ktery pocital povo-
lend némecka slova. Je mozné, ze se otec v tu chvili taky za-
myslel sdim nad sebou, protoze mluvil némecky skoro Sest let
s témi, kteti mu usilovali o zivot, i s témi, kteti mu pomohli
prezit.

Pak se v duchu vratil k ¢estiné, ktery byla také matetstinou
ufednika do té doby, nez se zmocnil slova SE. Kdyz otec pte-
vedl své pocity do feci nové, skryvaci a nedorozumivaci, vy-
padaly asi takto: citil, ze bylo néco fe¢eno, co SE ho dotklo.
Ze na svobodé, na kterou se moc t&sil, SE za¢ina pomlouvat
a ze ¢lovék, ktery tu pied nim sedél za stolem a rozhodoval
o tom, co SE muZze a nemuze, je sim SE, o némz Ize predpo-
klédat, ze SE nebude zdrahat razitkovat povoleni nebo za-
mitnuti kteréhokoli rezimu.

Ve skute¢nosti nemohly otcovy uvahy trvat déle nez par
vtefin. Pak se ndhle bez varovani na muze vrhl. Ten vysko¢il
ze zidle a prchal. Honili se kolem stolu, vyhybali se zidlim
a shazovali ze stolu duvérnd sdéleni, nafizeni, predpisy, razit-
ka a zamitnuti.

Ale tfednik, ktery patrné prosedél za stolem mnoho let
bez pohybu, nemél vidi otci, ktery se $est let pohyboval na
vzduchu, mnoho $anci. Byl otcem dostizen, chycen, odne-
sen k oknu a odtud vyhozen.

,Ja ti ddm SE!“ kticel za nim otec.
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Matka tvrdi, Ze ufednik se pddem zatvrdil. Brzy napsal
rodi¢am dopis, ze na byt nemaji ndrok podle néjakého pa-
ragrafu, protoze byt je pro né moc velky. Matka se v$ak ne-
vzdala. Sla na dfad a ozndmila tam, Ze je v jiném stavu. Papi-
rovy ¢ernoknéznik pouzil opét svého zaklinadla — pravil, ze
chce potvrzeni, a proménil tak matku opét v malou mysku.

Myska se vsak nedala a za¢ala hledat 1ékate, ktery by ji po-
mohl. Béhala od doktora k doktorovi a vysvétlovala, ze ma
byt, na ktery pottebuje povoleni, které nedostane, pokud ne-
bude mit potvrzeni.

Nakonec se pied jednim lékafem rozplakala a to pomoh-
lo. Dal ji potvrzeni, aniz zadal Zivou vodu nebo jinou proti-
sluzbu.

Otec dostal strach, aby doklad nepiivedl lékaie do nesna-
zi. Pomohla vSak sestra Eliska.

Kde se vzala, tu se vzala.

Narodila se v¢as a zbavila rodice starosti s tfady.

Bylo to od ni hezké, a kdyz se dozvédéla, jaké m4 zésluhy,
byla na sviij ¢in py$na a jen litovala, Ze to uz nevédéla diive.

Pry by trvala na tom, abychom ji v byté odhalili pamétni
desku.
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JAK JSEM POTKAL OTCE

I kdy?z se to na prvni pohled nezdd, mivaji lidé v prvnim ob-
dobi zivota dost préce.

Od matky vim, zZe jsem z ko¢arku s oblibou pozoroval vét-
ve stromt, dival jsem se, jak se hybou ve vétru, a své nadseni
jsem déval najevo radostnym ktikem.

Byl jsem tedy, jako vsichni ro¢ni lidé, zcela zaujat tim po-
zorovanim a nepostiehl jsem proto, Ze z domova zmizel otec.

Pozdéji, kdyz jsem nabyl rovnovahy a vydal se na pout ko-
lem zahrady, maje pocit, Ze délam cestu kolem svéta, vypra-
véla mi matka pohadky.

Miloval jsem Snéhurku, Kulihréska, Popelku, Sipkovou
Ruzenku i Palecka.

Prohlizel jsem si obrazky, na nichz Honza bojoval se sed-
mihlavym drakem, a radoval jsem se, kdyz Jeni¢ek s Maien-
kou unikli zI¢ babé a jeji peci.

Také jsem mél rad princeznu se zlatou hvézdou na cele,
ale nem¢l jsem nastésti ani ponéti o tom, ze svét je daleko
vét$i nez ma zahrada, za niz je ulice, po které chodi lidé
s hvézdou na kabaté.

KdyZ mi matka vypréavéla o otci a ukazovala jeho foto-
grafie, poslouchal jsem pohddku o tom, Ze el do svéta a Ze
se zase vrati.

Predstavoval jsem si ho za sedmerymi horami a sedme-
rymi lesy, na mluvicim koni, ktery tfikrat zatehtd, nez se
vznese, a naslouchal jsem rdd mat¢iné vypravéni, ale kdyz mi
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ukazovala jeho dopisy, divil jsem se, pro¢ ndm také nenapise
princ.

Necekal jsem vSak psani od zlych kouzelnik, ktefi doved-
li proménit kazdého pouhym mdavnutim hualky v kdmen,
a netusil jsem, Ze to byli pravé ¢ernoknéznici ve stejnokro-
jich zdobenych lebkou a hnity, ktefi uvrhli otce do hlado-
morny a pak, jako Jezibaba, zatopili v pecich.

A tak, kdyz jednou vecer nékdo matcino vypravéni preru-
$il, zabusil na dvete a volal, ze ndm veze tdtu, tidsl jsem se
nedockavosti, protoze jsem byl $ilené zvédav, jak otec ptijel,
a béhem té chvilky, kterd se mi zdéla vé¢na, kdy jsem slysel
kroky na chodb¢, hadal jsem v duchu, jestli dorazil v kocafe,
s mluvicim psem, nebo zda ho ndhodou nedoprovazi nékte-
ry dobry trpaslik.

Kdyz vesel do pokoje a zastal na vtetinu stat ve dvetich
a dival se na matku a na mne, vidél jsem, ze je to velky, mohut-
ny, ale docela oby¢ejny pan, a zklaman ptitiskl jsem se k matce.

Vsiml jsem si sice hned potom, kdy se k ndm vrhl, aby nas
objal, Ze ma na nohou velké vysoké boty a na okamzik jsem
jesté doufal, Ze jsou moznd sedmimilové, v nichz preletél
sedmero hor a lesu, ale byly to jen oby¢ejné boty. Vojenské.
Dostal je od americké armdady.

Tajné jsem si ty boty pak, zatimco ti dva sedéli na gauci
a drzeli se za ruce, obul, ale marné jsem maval proutkem ze
zahradniho kete. Nehnuly se z mista.

Kdy?z jsme pak toho léta vyrazili k fece, probudil ve mné
novou nadéji. Dival jsem se s Gizasem, jak se potapi, ale pak
se opét vynotil s prazdnyma rukama a nevynesl na hladinu
zadny hrnec s dusi¢kami jako sprévny vodnik.

Jednou vzal ry¢ alopatu a chodil po zahradé.
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»Co hledas, tati?“ ptal jsem se ho zvédavé.

»Poklad,” fekl, postavil se ke zdi, odpo¢ital nékolik kroku
a zacal kopat nedaleko studné.

Miloval jsem poklady vSeho druhu. Zazdéné v pecich, ve
sklenénych horach i na motském dné.

Hned jsem mu chtél pomahat.

Bylo mi v8ak divné, Ze je tak nesikovny. Nechdpal jsem, ze
mu prace tak dlouho trvd, Ze patra bezvysledné a nemuze nic
najit.

Kdyz jsem vidél, jak nejprve marné kope u plotu, pak ne-
daleko malin, pod starou jabloni a nakonec u kilny, bylo mi
ho lito.

V pohédkéch bylo vSechno snazsi.

»Proc se nezeptas?*

»Koho?“ divil se otec.

»Mravenecka,” fekl jsem, protoze jsem byl dobfe informo-
van a védél jsem, ze mraveneckové maji o pokladech nejlepsi
ptehled, a pokud je nékdo nezaslapl, ale zanesl zpétky do
mravenisté, vzdycky mu fekli, kde ma hledat.

,Mravenecka?“ divil se otec.

»Ten piece vidycky dobie poradil Honzovi,” fekl jsem pys-
n¢, aby otec vidél, Ze jsem tu dobu, co byl ,na zkusené’, neza-
halel a studoval jsem pilné odbornou literaturu.

Otec prestal kopat a chvili se na mne zamyslené dival.

S mravencem si v§ak nepohovofil.

Kopal sim a dlouho, az kone¢né po mnoha pokusech na-
$el pod hrusni kovovou plechovku.

Nemohl jsem se dockat, az ji otevte.

Kdyz to udélal, byl jsem znovu zklamany.

Uvniti byl jen kus pytloviny, v ni hedvabny papir a vném
mald krabicka.
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Myslel jsem, ze bude plnd drahého kameni, ale byly v ni
jen tii malé prstynky, zlaté hodinky a maly medailének s fo-
tografii néjaké pani.

Ukézalo se, ze krabi¢ku nezakopal do zemé zddny krdl, ale
obyc¢ejni lidé: déda s babickou.

Byl to velmi skromny poklad. Docela jiny, nez jsem si
predstavoval.

Krom toho jsem nemohl pochopit, jak ho mohl zakopat
do zemé jiny déda nez ten, kterého jsem znal, ani to, Ze jsem
mé] vic dédeckn a babicek.

Teprve pozdéji, po letech, kdyz si otec povésil nad psaci stul
fotografii své matky, vzpomnél jsem si na obrézek v medai-
lonku.

Pak se na zdobeném ramu objevil kus ostnatého dratu.

Byl ¢erny, spaleny elektrickym proudem, kterym byl kdysi
nabit.

Ale to uz bylo mnohem pozdéji, kdy jsem uz védél, ze za
zahradou je ulice, za ulici mésto a za méstem svét, kde Ziji
lidé, kteti neslapou jen po mravenedcich a neohdnéji se jen
kouzelnym proutkem, ale také pendrekem.

Uz jsem nebyl maly kluk a zacal jsem pochybovat o tom,
ze ¢lovék muze zit $tastné a spokojené az do smrti.

A jestli mi dosud néjaké bytosti nahanéji strach, nejsou uz
ani trochu pohadkové.
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RELATIVITA

I kdyz dnes nemém zadny vztah k autim, nebylo tomu tak
vzdycky.

Jako kluk jsem nesmirné obdivoval malé autitko, které
vlastnil kamarad.

Bylo celé ze zlata. Kdyz ho ptinesl ven a polozil do trévy,
zatilo na slunci az oslepovalo.

Majitel vozu dostaval pokazdé fadu nabidek na vymeénny
obchod. Odmital kuli¢ky, noze, znamky, praky, nalepky i od-
znaky.

Ani nejraznéjsi sluzby, které mu kluci nabizeli jim nepo-
hnuly, ackoli tfeba Lojza ze sousedniho domu se nabizel, ze
mu bude po cely rok nosit tasku do skoly a byl pozdéji ocho-
ten vykonavat stejnou sluzbu i cestou domul.

Kamardad, ktery vlastnil zlaté auticko byl v8ak neoblomny
a trval na tom, Ze auticko nevymeéni ani za nic.

Casem se vsichni smifili s jeho rozhodnutim.

Jenom jd ne.

Kdykoli jsem uvidél zlaté auti¢ko, zdalo se mi, Ze na mne
mrkd svymi tépytivymi svétly a ze mi divd znameni, abych
ho ziskal.

Potiz spo¢ivala v tom, Ze jsem nevédeél jak.

Kudy jsem chodil, tudy jsem o tom premyslel.

Ve gkole jsem ziral na ozdobu, kterd visela ucitelce na krku
a stacil okamzik a uz se ji na fetizku kyvalo auti¢ko. Kdyz na-
psala na tabuli dvé a dvé a pak se oto¢ila do tiidy a vyzvala
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nas, abychom ji povédéli vysledek, neslysel jsem, co fik4,
protoze na tabuli se objevilo auti¢ko. Odstr¢ilo zlatym na-
raznikem ¢islice a zastavilo se u znameni rovnd se.

Vracel jsem se ze $koly s prazdnou hlavou, ve které parko-
valo zlaté auticko.

Jednoho dne si otec délal poradek ve svém psacim stole.

Kladl pfi tom na stdl ve, co mél v $upleti.

Hromdadku plnicich per, zapalovace, tuzky, zépisniky,
gumy a ofezévatka.

Nakonec polozil na desku hodinky.

Byly zlaté jako vysnéné auticko.

Dival jsem se, jak je otec natahuje, jak porovnava jejich
¢as s tim, ktery ukazovaly hodinky, které mél na ruce a na-
hle jsem uvidél znovu $kolni tabuli s po¢etnim ptikladem.

Dosadil jsem do ného hodinky a zacal pocitat. Odecetl
jsem jedny otcovy hodinky od dvojich a vysledek byl prekva-
pujici — zbyvaly stile jesté jedny.

Kdy?z jsem odhad], ze jedny hodinky se rovnaji jednomu
auti¢ku a kdyz otec odesel, vzal jsem ty, které dle propoctu
mé] otec navic a bézel jsem s nimi za kamarddem.

Kdy?z je kamardd uvidél, uzasem vykiikl.

Zlaté hodinky ho zcela oslnily a omrac¢ily ho tak, jako mne
pted tim jeho autitko. Ndsledné obchodni jednéni bylo ho-
recné, ale velice kratké.

Kone¢né jsem autic¢ko ziskal.

Byl jsem stéstim zcela bez sebe. V noci jsem nemobhl spat.
Budil jsem se a dival jsem se na autic¢ko, které jsem mél pod
polstafem.

Projel jsem se s nim po pefiné a pak jsem ho zase zavezl do
gardze.

Mé stésti vSak netrvalo dlouho.
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Také otec byl zcela u vytrzeni, kdyz jednoho dne nemohl
najit hodinky. Kdy? zjistil, co se stalo, vytrhl mne ze snu.

Kromé toho mi vytrhl z ruky auticko.

Zlobil se tak, jako nikdy pted tim.

Pak vybral ze své sbirky paska ten nejhodnotnéjsi, aby
mne potrestal. Trest doprovazel del$im projevem, v némz mi
vysvétlil, co je za co.

Prvni zésah byl za to, Ze jsem hodinky, které mi nepatfily,
vzal. Nésledovaly dalsi, za to, Ze jsem je vyménil. Trest byl
prodlouzen o prémii uréenou tomu, kdo je tak pitomy, Ze ne-
pozna rozdil mezi obyc¢ejnou lesklou hra¢kou a zlatymi ho-
dinkami.

Byl to rozhodné ten nejpodrobnéjsi trest, jaky jsem kdy
zazil.

Co rozmachnuti, to vysvétleni: co komu patiia co ne. Jaky
je clovék, ktery bere to, co mu nepatfi a ktery to, co nevlastni,
vydava za své. Jakou cenu takovy tvor ma. O tom, co se smi
dat a co se nesmi brat ani ménit.

Nakonec, kdyz v8e spocital, dospél otecibez pouziti tabu-
le a ktidy k vysledku — Ze nestojim za nic.

Byl by patrné v trestu pokracoval, nebyt toho, ze se obje-
vila matka, kterd zac¢ala hovotit o rozumnych otcich. Rozum-
ni otcové byli takovi, ktefi prozietelné kupovali svym synim
auticka. Hovotila i o otcich, ktefi maji v§eho vic, nez potie-
buji, z ¢ehoz jim polovina nefunguje. Nakonec se zminila
o téch, ktefi maji své vlastni auticko a vénuji se dostate¢né
svym détem, tim, Ze je autickem vozi do ptirody. Déti tako-
vych otct se vyletem zabavi a neptijdou na nevhodné mys-
lenky.

Otec matku vyslechl a pravil, Ze mne dokonale zabavi, a to
i bez velkého auticka.
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Pak mi sdélil, co v§echno se mnou provede, jestli se néco
takového bude nékdy opakovat. Byl to dlouhy a pestry se-
znam. Musel jsem po otci opakovat vse, co pravé fikal.

Nastésti to uz nebylo nikdy nutné.

Nevim, zda to bylo tim trestem nebo otcovym podrob-
nym seznamem, ale asi jsem si uvédomil, co jsem provedl.

Hned po vykonaném trestu jsme vzali auticko a $li jsme
s otcem pro hodinky. V byté kamardda nds v$ak ¢ekalo pre-
kvapeni. Museli jsme chvilku poc¢kat, protoze také kamara-
duav otec byl préavé zaneprazdnén.

Cekali jsme v predsini a slygeli jsme, jak i pan inzenyr dava
béhem trestu kamarddovi ponauceni. Prekvapilo mne, jak se
podobala tém, kterd jsem uz predtim vyslechl doma. Chvile-
mi to vypadalo, jako by to pan inzenyr od naseho otce opsal.

Kdyz byl pan inzenyr s praci hotov, pozval nds dal a vratil
otci zlaté hodinky a otec mu predal zlaté auticko.

Po vyméné zbozi prohldsil pan inzenyr, ze ptihodit se
muize ledacos, ale pokud jde o trest, jde mu hlavné o princip.

Otec s nim zcela souhlasil.

Kdyz jsme odchézeli, sdélil pan inZenyr jesté na chodbé
otci, ze svého syna vyplatil podéIné i pfi¢né, ¢imz je pry trest
rovnomeérnéjsi.

Otec fekl, Ze je to zajimava metoda a Ze si ji zapamatuje
pro piiste.

O nékolik let pozdéji jsem dostal k Vanoctim hodinky.
Kamarad dostal tenkrat — uplnou ndhodou - stejny darek.
Vzpomnéli jsme si na auticko, ale protoze jsme si nemuse-

li uZ nic ménit, porovnali jsme si alespon ¢as.
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SKACEME

Jednoho letniho odpoledne, pied dvaceti lety, vyktikl néhle
otec v tramvaji. U¢inil tak velice ndhle, naprosto znenaddni
a k vSeobecnému piekvapeni ostatnich cestujicich. Nebyl
jsem tolik piekvapen tim, ze otec vykiikl, i kdyz to nedélal
¢asto. Piekvapil mne v$ak obsah otcova vyktiku, protoze kii-
¢el: ,Skdc¢eme!” Netusil jsem ani dost dobte, koho mél na
mysli, i kdyZ mi bylo jasné, Ze jednou ze skékajicich osob byl
bezpochyby on sam. Ukdzalo se, Ze jsem se nemylil, protoze
hned poté, co vyktikl, popadl oba velké, tézké kufry, odrazil
se od rychle jedouci tramvaje a vyletél do vzduchu. Nejprve
malickou stoupal, pouzivaje velkych kufrt jako kiidel k pla-
chténi, pak se ndhle zastavil a za¢al prudce padat k zemi.

Bylo to tak rychlé a neocekavané, Ze mam dodnes dojem,
ze se to odehralo v nékolika vtefinach. Podle povrchu ulice,
vydlazdéné kamennymi kostkami, a podle vyrazu otcova
obli¢ejem jsem soudil, Ze dopad nebyl zrovna nejmék¢i. Je-
den kufr dopadl kus dal, druhy ztstal lezet nablizku. Av§ak
klobouk, ktery otci pfi letu spadl z hlavy, se kutdlel az na
kraj ulice. Néjaky muz se ho snazil chytit a zpasobil tak ne-
byvaly zmatek mezi vozy, kterym uz tak vzhledem k otcové
poloze a k poloze jeho zavazadel, nezbyvalo piili§ mista
k provozu.

V tu chvili otec zakficel znovu. ,Skdkej!“ volal, nevsimaje
si zvédavcu, ktefi se shromazdovali na chodniku i na plosi-
nach tramvaje. Mezitim uz tramvaj vjizdéla zvolna do zatacky,
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