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Příběh o létě, Hoře a lidské touze 
uniknout zapomnění





Každý rok vyletí počátkem léta 
na vrchol Hory skřivan,
třepotá se v horkém vzduchu,
po chvíli odletí,
ale dříve koncem křídla nepatrně zavadí o zem
a uvolní maličký kousek,  
drobounký prášek masivu Hory.
Lidé v kraji říkají,
že až bude celá Hora přenesena skřivanem  
do roviny a zmizí,
tehdy uplyne
vteřina věčnosti

pověst z kraje pod Horou
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Letní páteční večer

Samota Na Stráni

Soubor
Otevřít

Člověk umírá dvakrát. Nejdříve fyzicky. Bývá u toho 
hodně hluku, pláče pozůstalých, rámusu bortící se 
knihovny s příběhy jeho života. První konec doprovází 
kakofonie zvuků okolního světa. Definitivní smrt, 
a Beáta to věděla už dávno, je proto až ta druhá. Ta, 
která se dostavuje potichu a s velkým zpožděním. 
Přichází nenápadně, třeba i po desítkách let, během 
úplně obyčejného dne. Kdosi dávno zemřelému věnuje 
naposled myšlenku. Vysloví ještě jednou jeho jméno. 
Pronese dvě slova, která kdysi znamenala konkrétní 
bytost.

Jméno, příjmení.
A odevzdá je vánku.
Ten slova obejme, vyzvedne do výše, zatočí se 

s nimi na rozloučenou nad lesy, nad zahradami, řeka-
mi a pak je tiše rozfouká do mlhy zapomnění. Teprve 
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tím okamžikem člověk zemře podruhé a už doopravdy. 
Vše, co po něm zbývalo, je pryč.

Jméno.
Skutky, které vykonal.
Písně, které rád zpíval.
Nezůstalo nic.
A o to více byla Beáta pyšná na svou výsadu.
Že právě ona umí vstup člověka do říše nicoty od-

dálit.
Že zná kouzlo, kterým dokáže zemřelé znovu po-

zvat mezi živé.
Stačí jí k tomu jen málo.
Nahlas vyslovit jméno nalezené v zažloutlé farní 

knize, ve starém archivu. Jméno, které nikomu ne-
splynulo ze rtů již desítky, možná i stovky let, ale ona 
ho našla a vyslovením přivítá jeho nositele znovu na 
tomto světě.

Přivírá oči.
Nadechuje se.

Johann
Nebeský

Připadá si, jako by odříkávala modlitbu.



13

Beátě je osmatřicet let. V chalupě na svahu Hory žije 
sama. Je bezdětná, bez partnera. Opuštěná se ale ne-
cítí. Její všední dny vyplňuje práce art editorky pro 
magazín Forbes. Celé hodiny tráví na online pora-
dách s šéfredaktorem, s grafiky, DTP studiem, lidmi 
z inzertního oddělení. Pozadí kamery má nastavené 
rozmazaně. Nikdo nepozná, že sedí v horské chalupě. 
Může to klidně vypadat, že se připojuje z kancelá-
ře v Praze nebo z nějakého coworkingového centra. 
Kolegům je ostatně úplně lhostejné, kde pracuje. Je 
pro ně už dlouho jen tváří z monitoru. Ta přes gra-
fiku, ta na vozíku, ta na trvalém home officu. Snad 
jen šéfredaktor Hynek se jí občas zeptá, jak se v těch 
zapadlých kopcích má? Ale i jeho zájem je formální, 
a slouží spíše jako oddychový předěl mezi úkoly, které 
spolu řeší. Beátě to nevadí. Redakční práce na dálku 
jí vyhovuje. A skutečných, živých lidí, si užije dost 
o víkendu.

To složí svůj invalidní vozík do malé červené Toyoty 
Yaris a vyškrábe se po uzoučkých lesních asfaltkách 
na vrchol Hory. Před restaurací horské chaty má pro-
najatý stánek, prodává turistické cetky, zájemcům 
kreslí vtipné rychloportréty. Vydělá si trochu peněz, 
ale o ně zas až tak nejde. Na vrchol jezdí víkend co 
víkend za něčím jiným. Vykoupat se v pulzující ener-
gii přicházejících turistů. A je jedno, zda se nechali 
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nahoru vyvézt lanovkou, nebo vyšli po svých. Zda 
pokřikují, halasí, nebo kolem jejího stánku jen unave-
ně profuní. Ona se dobíjí energií z jejich přítomnosti. 
Víc nežádá. A že se někteří u stánku dokonce zastaví, 
něco koupí, prohodí pár slov, zasmějí se? To je příjemný 
bonus. Několika hodinami na vrcholu Hory dobíjí 
týden co týden svou sociální baterii a zároveň se tak 
unaví, že stánek večer ráda a s úlevou sklidí a vrátí 
se tmavými lesy zpět dolů, do své chalupy skryté na 
jižním úbočí. Kde s příchodem noci sedne k robustní-
mu modřínovému stolu. Zapálí vonnou svíčku, nalije 
si dvojku kvalitního chardonnay. A začne dělat to 
nejzajímavější a nejmilejší, co ji naplňuje.

Vytvářet na zakázku rodokmeny.
A v archivních databázích objevovat prachem za-

vátá jména, která přivede opět na tento svět.
Tak jako nyní.

Johann

Nebeský

Nechává to jméno plout prostorem.
Má zavřené oči.
Vnímá, jak se ozvěna slabik odráží od stěn a ná-

bytku, jak mizí.
Ale také horkou červencovou noc, která se do míst-

nosti vkrádá doširoka otevřeným oknem. Dnes bude 
zase tropická, možná nejteplejší z celého roku. Beáta 
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má na sobě jen lehké tričko a kalhotky. Jinak nic. Její 
bosé, hubené nohy bez citu spočívají na stupátkách 
invalidního vozíku. Hořící svíčka na kraji stolu mlčky 
pohlcuje kousky černoty v místnosti a měkké světlo 
naplňuje interiér chalupy nažloutlým jasem.

Dosahuje až na zadní stěnu.
Nad komodou tam visí smotané horolezecké lano, 

na skobičkách vedle něj i svazek karabin a rámeček 
s fotografií dvou lidí.

Žena na snímku je určitě Beáta, ovšem v mladším 
provedení, možná před patnácti či ještě více lety. Štíh-
lý muž po pravici drží cepín.

Za zády dvojice usměvavých horolezců se vypínají 
skalnaté štíty jakýchsi velehor zdobené bílými skvr-
nami sněhových polí. Fotografie je zasklená a jako 
v zrcadle se v ní odráží i celá setmělá místnost a posta-
va ženy v invalidním vozíku sedící u stolu před zářící 
obrazovkou notebooku. Z údolí je slyšet projíždějící 
předpůlnoční lokálka z krajského města.

Beáta má stále zavřené oči.
Kurzor na monitoru vyčkává na zápisu z farní 

knihy:

�Johann Nebeský: výměnkář v Habří,  
jednota „Vondra“ č. 29
Narozen: 26. červenec 1844
Křest: 30. červenec 1844, Dubné pod Horou



1616

Hora

Hej, slyšte!
Jsem Hora.
Stojím zde odnepaměti. Nejvyšší, mocná. Čas ne-

měřím na dny, měsíce, roky ani staletí. Byla jsem zde 
a budu. Napořád, mohlo by se zdát.

A přece tomu tak není!
I já mám svůj osud. A svého pána.
Co na tom, že je maličký?
Tak nenápadný?
Ale je vytrvalý!
Ten můj pán.
Drobný ptáček.
Horský skřivan.
Přilétá každé léto a odměřuje dobu mé existence.
Nic na tom nezměním.
Hej, slyšte!

Hora
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Sobotní svítání

Trampská osada Malinový lom

„Nechrápeš? Ty voe, poslouchej, tohle jsme mu měli 
dát na parte!“

Miki listuje ohmatanou, ručně psanou knihou. 
Něco ho v ní právě zaujalo.

„Skvěle to šerif tenkrát napsal. Nechrápej, Čerte, 
a poslouchej, sakra!“

U doutnajícího ohně na kraji dávno zrušeného lomu 
sedí dva staří trampové. Kroniku osady Malinový lom 
drží v klíně ten vytáhlejší z nich. Hubeňour, navleče-
ný do vypelichané vesty z králičí kůže, s kloboukem 
naraženým do čela a nápisem Miki na krempě. Jeho 
dřímající parťák je o poznání menší a zavalitější. Bý-
valý pořízek, dnes už jen unavený stařec. Obnošené 
vojenské maskáče vzor šedesát skrývají zakulacenou 
postavu, dávno již povolené bříško a krátké nohy, 
které ho kdysi věrně nosily na nesčetných vandrech 
po Čechách, Moravě i Slovensku. Nejnápadnější jsou 
na pochrupujícím trampovi ovšem lenonky, kulaté 
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brejličky s pérky. A husté, s ohledem na chlapíkův 
pokročilý věk stále překvapivě černé vlasy. Přezdívka 
Čert k čundrákovi dokonale pasuje.

„Slyšíš mě vůbec?“ opakuje Miki ještě jednou dů-
razně. „Je to fakt dobrý!“

Klimbající kamarád ho štve.

„Slyšim, přece! A nechrápu. Proč bych asi chrápal?“ 
Čert rozmrzele otevírá oči. „Nóóó? Tak vo co de?“ Zívá.

„Prima, Čerťáku, protože poslouchej… šerif to na-
psal fakt bezvadně!“

Miki důležitě zvedá prst a začíná procítěně číst.

Říkají mi tramp a jsem na to hrdý.
Mám deku,
�která je tak slabá, abych přes ni slyšel 
oddychování spící země.
Mám nůž,
který zchudl častým broušením.
Mám popraskanou, smolou slepenou kytaru,
která mě učí novým lesním písním.
Říkají mi tramp
a cesty jsou mým domovem.
Říkají mi tramp,
jsem sedmdesát zim stár.
Říkají mi tramp
a jsem tulákem na cestě ke hvězdám.
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„Ty voe, Čerte, není to čirá krása? Tohle mělo bejt na 
jeho parte!“

Ti dva jsou poslední, kteří ještě ponocují.
Ostatní z osady se už dávno zdejchli. V průběhu 

noci se vytratili na kutě, zalezli do Boudy nebo se 
natáhli na karimatky někde v hloubi Maliňáku, až 
nakonec u ohně zůstali jen tihle dva nezmaři. Držáci 
z největších, Čert a Miki. Právě jen oni. Přitom byly 
časy, kdy do svítání vydrželi všichni! Celá trampská 
osada Malinový lom! Ale to bylo hodně dávno.

Před třiceti čtyřiceti lety.
Dnes je vše jinak.
Kamarádi s velkým halekáním začnou potlach, těch 

řečí a písní, co zazní… jenže sotva se překulí půlnoc, 
áááá, začnou se kroutit a jeden po druhém se vytratí do 
spacáků, aby se pak leckdy už před šestou ranní začali 
štrachat ven. Prostatici. Jenže co s tím? Stáří je jak ne-
viditelný hodinář, řídí vnitřní čas všem, bez pardónu, 
bez slitování. Už jim ta potvora vlítla do dveří. Jenom 
Čert s Mikim s ní ještě bojují a aspoň v ponocování 
neochabují. Trilobiti starých zlatých osadních časů.

Rychle svítá.
Kouř se lenivě vine vzhůru, stromy v okolí lomu 

už před chvílí vystoupily ze tmy do ranního šera. Les 
ožívá.

Nastává zvláštní kratičká hodinka svítání, kdy je 
vzduch chladný jak ocel, ale bledá obloha už už vyhlíží 
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první sluneční paprsky nad východním obzorem a ptá-
ci ve větvích se rozkřičí jako na povel.

Čert znova roztahuje hubu.
Úáááááááá!!!
Spánek ho už přešel. Rovná si záda. Víčka má sice 

z ponocování opuchlá, ale ten Mikiho patetický projev 
se mu líbil. Bylo to krásné, ne že ne! Text, ale i to, jak 
procítěně ho kamarád přednesl. Čert v těch slovech 
slyšel nedávno zemřelého šerifa jak živého. Jako by 
sem ze záhrobí zavítal jeho duch.

„Jó, to von uměl. Bejt tklivej. Ale na parte moc uke-
caný. Von byl Kojotí hlava taky ukecanej, jenže tohle 
je už moc. Tak má na parte Hejno vran. Však stačí…“ 
usmívá se a začíná broukat:

Když nad pasekou vzlétne hejno vran,
hejno vran,
hejno vran…

„… tu nesnášel,“ přerušuje ho Miki.
„Právě! To je na tom to nejvtipnější.“
„Přímo ho srala.“
„Miki, ale no tak,“ chechtá se tlusťoučký tramp, 

náhle dočista svěží. „Dej šerifovi lehký spaní. Hlavně 
že se to líbilo Sněžence, no ne?“

… a tak se touláš travou spálenou,
nevíš, jak rozloučit se s létem,
díváš se na krajinu vzdálenouuu,
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kterés dal celý život svůj,
pam pada dam!

A shýbá se pro láhev.
„Na! Cvakni si!“

Dlouhán se nenechá pobízet. Natahuje se pro flašku, 
ale Čert na poslední chvíli cukne. Studená láhev mu 
přijde jaksi nepatřičně lehká. Natáčí ji proti světlající 
obloze. „Teda, kamaráde,“ hvízdne překvapeně. „Kou-
kám, že jsme s tím pohnuli!“ Třepe zbytkem nápoje. 
„Máš tam poslední tři čtyři loky. A finíto!“

Miki mu láhev vytrhne z ruky.
„Dej to sem a nezdržuj!“
„Aby ses nepo…“ uchechtne se Čert a vzápětí znovu 

dlouze a nahlas zívne.
Ne, neměl za lubem vyžahnout dlouhánovi poslední 

doušek ferneta. Během noci ho už nasál dost. Jen ho 
to vypité množství překvapilo. To je celé.

Protahuje se a zaklání hlavu do korun stromů. 
„Úáááá! Podívej na nebe! Svítá! A bude krásně! Ani 
mráček. Ani šmouha! Dneska nás čeká nádhernej 
den!“

Miki ho ale neposlouchá. Otírá si rty.
„To je meducína!“
Poslední kapky bylinkového nápoje byly opravdu 

ideálně vychlazené, hodnotí hubený tramp znalec-
ky. Ani si nemusí čistit zuby. Dech mrtvé milenky je 
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zázrak! Nejkrásnější dědictví našich předků, tak tak. 
A cože to říkal Čert? Že bude dlouhej den…

„Jo. Bude…“ opakuje se zpožděním.
Má vlastně recht, Čerťák.
Dneska čeká osadu hotovej maraton!
Kar za zemřelého Kojotí hlavu… Prohlášení ho za 

Věčného šerifa… A pořádná kalba v restauraci nahoře. 
Bude to náročný. A proto co?

Flaška prázdná, nebe bledne, Čert je vůl, takže alou 
do hajan!

Miki vstává.
Osadní kroniku si bere do podpaždí, ruce si zarazil 

hluboko do kapes.
„… du, Čerťáku,“ oznamuje.
„Jo, jo, jen běž…“
„Pochčij to a pojď taky spát, voe.“
Čert si sundává brýle a mne si načervenalé oči.
„Pochčiju. Jasný. Času dost…“
„… tak dobrou.“
„… brou.“

Dlouhán Miki se šouravě vydává k Boudě schované 
v příšeří bývalého lomu. Jeho parťák mžourá do ohni
ště.

Ptáci ve větvích řvou.
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V restauraci na Hoře

Tou samou dobou olízly vrchol Hory první paprsky ro-
dícího se dne. Pruh jasného světla cinkl do orosených 
okenních tabulí horské chaty, která se rázem rozzářila 
jak zlatý pohádkový zámek. Není zde ale nikdo, kdo 
by krásu okamžiku ocenil. Ani noha. Vrchol Hory je 
prázdný, u informační desky nikdo nestojí, jenom 
ptáci i zde zpívají jako o život.

A přece se i tady něco děje!
Uvnitř chaty.

Místní správce a restauratér v jedné osobě Hombré si 
dnes nečekaně přivstal. Nevysoký, ale ramenatý pade-
sátník schází z prvního patra chaty dolů ke kuchyni. 
Našlapuje opatrně jako kočka. Snaží se, aby jeho kro-
ky nebyly na dřevěné podlaze vůbec slyšet. Nechce 
nikoho rušit. Ani polekat. Uvědomuje si, že zde není 
sám a klid před chatou je matoucí. Jako předzvěst 
nastávající rušné soboty se z přízemní restaurace 
ozývá šoupání židlí a svištění koštěte. To brigádni-
ce Maruška začala zametat pod stoly. Klid časného 
letního rána jen klame. Ale Hombré by si přál, aby 
ta iluze ještě chvíli trvala. Klade proto opatrně nohu 
před nohu, a zatím se mu daří. Schází po schodech 
jako duch.

Ostatně, kdo jiný by se měl po chatě pohybovat 
tak jistě a tiše než právě on! Po letech, kdy se o barák 


