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Venujem svojim rodičom za šťastné detstvo, hudbu a knihy.
Enolovi, lebo ťa mám veľmi rada.

A Luisovi Ángelovi za to,
že mi uprostred búrok svieti na cestu.



Milovaný si len tam, kde si môžeš dovoliť byť zraniteľný.
Theodor W. Adorno

Aj ryby začnú premýšľať, keď sa ocitnú v pasci.
africké príslovie
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PROLÓG

Santa Clara, Kuba august 1986

Poviem ti jednu veľkú pravdu: všetci raz boli mladí, no sú aj 
takí, čo zostarli skôr, než stihli dospieť.

Pred desiatkami rokov tieto slová vyslovila Ma Petronia nad 
drevenou miskou presiaknutou teplou kuracou krvou. Stará Af-
ričanka, cez deň kresťanka, v noci oddaná rituálom vúdú, vešti-
la budúcnosť a  liečila ľudí v  kreolských robotníckych barakoch 
na haciende Dos hermanos. Spávala v tmavej chatrči s magickou 
doskou v náručí, ktorá jej slúžila ako orákulum.

Prešlo deväťdesiat rokov a jej slová mi konečne dávajú zmysel; 
stará som už pridlho, a predsa verím, že stále kvitnem. Aj to patrí 
k dlhovekosti: čím dlhšie žijem, tým krajší sa mi život zdá.

Do predsiene vchádzam opretá o rameno svojej pravnučky Luz 
Diviny. Svoje meno neznáša odvtedy, čo podľahla mystike revolú-
cie. Ja jej hovorím Ludi. Ona uprednostňuje Luz. Lenže zabúda, že 
v mojom veku je ľahšie zomrieť na zapálený záder, než sa odnaučiť 
od starého zvyku.

V predsieni na mňa čaká mladý muž, stojí nehybne. V pravej 
ruke drží diktafón a v ľavej noviny. Na chrbte má ruksak. Stačí mi 
jediný pohľad a viem presne, nad čím premýšľa: pochybuje, či ešte 
dokážem viesť rozhovor. Ja zasa pochybujem, či by prežil detstvo 
bez očkovania a bez penicilínu. Ľudia už na také veci nemyslia, 
ale pravda je, že kedysi, keď som bola v plnej sile, život sa s nami 
nemaznal a jednu pohromu striedala druhá.

Mladík na mňa vytreští oči. Hľadí na mňa, akoby som bola 
storočná korytnačka vystrkujúca nos z panciera. Premeriavam si 
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ho. Černoch. Strednej postavy. Chudý. Sivé nohavice. Biela košeľa. 
Vyzerá ako chlapec na nedeľnej omši.

Môj konečný ortieľ znie, že na dyzentériu by zomrel ešte pred 
piatymi narodeninami.

Všimnem si, že Ludi sa naňho usmieva. Potom sa pozrie na 
mňa. Predstaví ma mladíkovi, ako keby som bola vzácny klenot 
ukrytý v truhlici. Neusmejem sa. Úsmev si treba zaslúžiť. K to-
muto pravidlu som dospela vekom; unavuje ma predstierať mi-
lotu voči ľuďom, ktorí v živote neprejavili ani štipku zdvorilosti, 
a o tomto holobriadkovi zatiaľ nič neviem.

Podľa novín, ktoré zviera v ruke, usudzujem, že jeho návšteva 
súvisí so včerajším článkom. Jeden novinár sa rozhodol vyhľadať 
najstarších ľudí v Santa Clare, a tak sa moja podobizeň objavila na 
titulnej strane spolu s ďalšími dvoma mužmi, ktorí sú ešte starší 
než ja. Sme trojica žijúcich pozostatkov inej epochy s pohľadom 
storočnej korytnačky.

Quintín Moller má stoštyri rokov. Manuel Luna čoskoro oslávi 
stotri. Vlani v júli, presne v Deň národnej vzbury, som sfúkla jedi-
nú sviečku symbolizujúcu radosti a strasti stodvaročnej ženy. Som 
teda najmladšia z trojice a prisahám, že už ani neviem, aké to je byť 
mladšia než niekto iný.

Pod mojou fotografiou v novinách stojí: „María Grimaniová 
vykonávala lekársku prax v Nemocnici San Juan de Dios v Santa 
Clare viac ako dvadsať rokov.“ Píše sa tam aj to, že som bola prvou 
ženou lekárkou v krajine, čo však nie je celkom presné.

Naznačím mladíkovi, aby sa usadil do prúteného kresla v pred-
sieni. Je to príjemný kútik s výhľadom do ulice. Steny sú obložené 
bielymi kachličkami, na ktorých sa vynímajú modré arabesky. At-
mosféru dotvárajú tropické rastliny s obrovskými listami rozmiest-
nené vo všetkých štyroch kútoch miestnosti. Už cítiť poludňajšie 
teplo, a tak požiadam Ludi, aby nám na osvieženie priniesla džbán 
vody s prírodnou citrónovou šťavou, s poriadnou dávkou rumu, 
drveným ľadom a lístkami mäty.

Keď zostaneme sami, mladík sa predstaví.
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„Volám sa Esteban Martín. Veľmi ma teší, že vás spoznávam, 
seňora María. Ako sa dnes máte?“

„Pýtate sa to preto, že som stará?“
„Nie, seňora. Teda… vlastne áno.“
Jeho úprimnosť ma pobavila a neubránila som sa úsmevu, ten-

to si zaslúžil.
„Mám sa dobre, ďakujem. Myslím, že dnes ešte neumriem, tak

že sa nemusíte obávať, že vás tu vyľakám na smrť. Vraj ste sa so 
mnou chceli stretnúť. Nech sa páči, počúvam.“

„Som študent. Spolupracujem na jednom univerzitnom vý-
skume. Týka sa… týka sa obdobia otroctva; píšem o podmienkach, 
v akých žili robotníci v chatrčiach pri cukrovaroch a…“

„Doparoma, myslela som si, že vás zaujíma moja lekárska karié-
ra. Hneď mi bolo jasné, že vám ešte mlieko tečie po brade.“

Napriek tomu, že má tmavú pleť, vidno, ako sa mu krv prudko 
nahrnula do tváre.

„No, môžeme hovoriť aj o  tom. Predpokladám, že to ženy 
v tých časoch mali ťažké…“

„Vraj ťažké…“ Zaviažem si pevnejšie šatku okolo krku. „Naozaj 
si to myslíte?“

„Neprekáža vám, ak si zapnem diktafón? Nechcem prísť o nič 
z toho, čo poviete.“

„Zapnite si, čo len chcete.“ Kým nastavuje prístroj a ukladá ho 
na okrúhly stolík medzi nami, využijem príležitosť: „Môžem sa vás 
niečo opýtať, chlapče? Len tak zo zvedavosti.“

„Nech sa páči. A volajte ma Esteban.“
„Ako chceš. Máš veľmi pekné meno. Keby sa mi bol narodil 

chlapec, dala by som mu meno Esteban iba preto, aby som ho 
mohla volať Estebita. Je to veľmi milá zdrobnenina, čo povieš? 
Lenže narodilo sa mi dievča.“

„Nikdy som nad tým nerozmýšľal.“
„Samozrejme, že nie. Mladí majú cítiť, nie priveľa premýšľať, 

inak by život nestál za nič. Mladosť je magická. Srdce búši ako 
splašené a človek je presvedčený, že je neporaziteľný.“
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Na chvíľu zmĺknem. Keď chcem pokračovať v začatom rozho-
vore, zrazu neviem, kde som skončila.

„Chceli ste sa ma na niečo opýtať,“ pripomenie mi Esteban. 
V jeho hlase zachytím náznak sklamania, zrejme si myslí, že mi už 
neslúži pamäť.

„Niečo som sa chcela opýtať, áno… Zaujímalo ma, ako funguje 
hlava mojim dvom rovesníkom. Mám na mysli Quintínovi a Ma-
nuelovi.“

Mladík sa zamyslí a potom odpovie: „Nie je to bohviečo, se-
ňora.“

„Takže najprv si bol za nimi a až potom si prišiel za mnou.“
Na okamih zaváha.
„Prekáža vám to?“
„Znamená to, že si dal prednosť ich rozprávaniu; akoby spo-

mienky ženy neboli dôležité, akoby boli menej pravdivé. Myslíš si, 
že moje zážitky sú v porovnaní s tým, čo prežili oni, nepodstatné, 
je to tak?“

Vidím, ako sa mu v  krku pohol ohryzok. Pozrie sa na mňa 
a prehltne slinu.

„Chcete, aby som odišiel?“
„Nedramatizuj. Len neznášam podobné predsudky.“ Naklo-

ním sa k nemu a prehovorím dôvernejším tónom: „Ale rada ti do-
kážem, že sa mýliš.“

Na mladíkovi badať úľavu a jeho výraz sa zmení. Pohodlne sa 
uvelebí v kresle práve vo chvíli, keď Ludi prichádza s táckou, na 
ktorej nesie dva poháre a džbán limonády.

„Mám zostať s vami, prababi?“ spýta sa, keď položí tácku na stôl.
„Nie, moja, netreba, ale povedz Cayite, nech na obed prestrie 

o jeden tanier navyše. S týmto mladým mužom si máme veľa čo po-
vedať a obávam sa, že to potrvá dlhšie.“ Obrátim sa k nemu. „Dal 
by si si s nami obed?“

„Nerád by som rušil.“
„Nebudete rušiť,“ zašteboce Ludi ako sláviček a  venuje mu 

sladký pohľad.
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„V tom prípade prijímam.“
Ludi s príliš natupírovanými vlasmi odchádza hojdavým kro-

kom. Esteban ju vyprevádza pohľadom až k dverám a neprestáva 
sa usmievať. V očiach sa mu zaleskne túžba po tom, čo ešte nemá, 
svetielko nádeje na to, čo by raz mohlo prísť, alebo sa možno nikdy 
nestane. Tajomná záhada, ktorá definuje budúcnosť.

Nenápadne ich sledujem. Ludi sa ešte otočí, aby sa uistila, že ju 
Esteban sleduje, a žujúc žuvačku mu venuje ďalší vyzývavý úsmev. 
Povzdychnem si. Sú približne v rovnakom veku.

Z ulice nám do predsiene prúdi čerstvý vzduch. Prináša so se-
bou ovocné vône, ktoré sa miešajú s výfukovými plynmi áut a mo-
toriek. Kedysi ulice voňali ovocím, konským trusom a  potom. 
Dnes už nepočuť klopot kopýt zvierat ťahajúcich kočiare a povozy, 
a ani ľudia už nevoňajú človečinou. Je to zvláštne, lebo sme jediný 
živočíšny druh, ktorému prekáža vlastný pach.

Esteban nalieva limonádu. Zvonku doliehajú hlasy okoloidú-
cich, hluk motorov a pokriky predavača máng, ktorý sa prechádza 
neďaleko.

„Mangá, čerstvé mangá! Sem sa! Mám ich zrelé, sladké, skvelé!“
Napijem sa limonády a potichu hromžím na Ludi, lebo do nej 

dala málo rumu. Esteban sa na mňa nechápavo pozrie.
„Ak má byť limonáda naozaj dobrá, potrebuje poriadnu dávku 

rumu,“ vysvetlím mu. „Moja pravnučka je priveľmi opatrná. Bojí 
sa, že by to mohla byť pre smrť zámienka vziať si ma hneď po pr-
vom dúšku. Lenže zubatá je tvrdohlavý lovec: keď nemá psov, cho-
dí poľovať s mačkami. Môžem ti niečo poradiť?“

„Áno, samozrejme,“ odpovie. Nakloní sa dopredu, oprie pred-
laktia o stehná a pozorne počúva.

„Ak sa dožiješ takého veku ako ja, nedovoľ, aby ti život riadili 
iní. S pribúdajúcimi rokmi, je jedno, či máš sto alebo stotri, ti bude 
záležať iba na tom, aby si zomrel šťastný, doparoma. Rum potrebu-
jem, lebo mi vracia pamäť. Posadí ju ku mne ako starú kamarátku, 
aby sme si mohli pohovoriť. No dobre, pokračujme. O čom sme to 
hovorili?“
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„O vašich štúdiách. Povedal som, že to v tom čase muselo byť 
náročné.“

Znova sa na neho usmejem. Všíma si detaily a nič človeka ne-
vystihuje viac než schopnosť naladiť sa na partnera v rozhovore.

„Samozrejme, že to bolo ťažké, ale moje odhodlanie bolo sil-
nejšie než posmešky a ľahostajnosť. Vyštudovala som medicínu bez 
toho, aby som sa na univerzite čo i len dotkla mŕtveho tela. Počuješ 
dobre. Zakázali mi praktické cvičenia v márnici. A aby toho nebolo 
málo, ako inak, nesmela som sa dívať ani na nahé telá živých pa-
cientov. Keď som sa potom s diplomom vo vrecku vrátila do Santa 
Clary a otvorila si ordináciu, neprišiel nikto. Celý rok som sedela 
za stolom a sledovala, ako muchy serú na môj zarámovaný diplom.“

„Chápem. Muselo to byť veľmi frustrujúce.“
„Aj bolo. Až kým jedného dňa nezačala suseda rodiť. Bol to je-

den z takých pôrodov, ktoré neznesú odklad, a tak poslali po mňa. 
Odvtedy som sa nezastavila, hoci ma spočiatku považovali iba za 
vyberačku detí. Päť rokov som privádzala na svet jedného novoro-
denca za druhým a postupne ma začali brať vážne. Musím však do-
dať, že to bolo skôr z nutnosti než z presvedčenia. Mohli mi totiž 
platiť podľa svojich možností. Boli to zložité časy. Ľudia robili iba 
to, čo bolo nevyhnutné… Lekárske špecializácie vtedy nejestvovali, 
ale ak mal človek guráž, postupne sa stal odborníkom na všetko. 
Keď som sa učila pitvať, najťažšie bolo otvoriť prvé telo. Chcelo to 
poriadnu dávku odvahy, ale potom to už išlo hladko.“

„A potom ste začali pracovať v Nemocnici San Juan de Dios.“
„Chlapče, práve si ma pripravil o pätnásť rokov života, ale od-

púšťam ti, lebo ma počúvaš a tváriš sa, že ťa to zaujíma. V zásade 
máš pravdu. V nemocnici som pracovala ako gynekologička. Ne
chcem ťa zbytočne oberať o čas svojimi pletkami. Teba zaujíma to, 
čo sa odohralo dávno predtým, ešte pred nevyhnutnou kubánskou 
vojnou za nezávislosť, alebo sa mýlim?“

„Nie, seňora, nemýlite sa. Rád by som vedel, ako sa vtedy 
na haciendach žilo. Vaša pravnučka mi prezradila, že ste vyras-
tali na haciende Dos hermanos. Viem, že v tom čase už otroctvo 
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neexistovalo, no od jeho zrušenia uplynulo len pár rokov. V kni-
hách sa píše, že zmeny prichádzali veľmi pomaly, najmä vo vzťahoch 
medzi bývalými pánmi a otrokmi. Čítal som, že mnohí otroci ne-
vedeli, čo si so slobodou počať, akoby ani nevedeli byť slobodní.“

Esteban rozpráva zanietene. Uvedomujem si, ako veľmi sa chce 
učiť. Som dojatá. V duchu premýšľam, ku ktorému z etník, ktoré 
som kedysi poznala, by mohol patriť. V cukrovaroch sa jednotlivé 
komunity odlišovali najmä podľa pôvodu: Mondongovia, Karaba-
lovia, Zapovia, Mandingovia, Kongovia… Ktovie, či vôbec pozná 
svoje korene.

„Je to pravda. Mnohí netušili, čo so slobodou. Ako by aj mohli, 
keď slobodní nikdy predtým neboli? Pamätali si ju len tí najstarší, 
rodení Afričania. So slzami v očiach spomínali na africký vzduch, 
ktorý kedysi dýchali ako slobodní ľudia. Ostatní sa s novou situ-
áciou vyrovnávali rôzne. Niektorí sa ako otroci narodili a nedo-
kázali zrazu vziať život do vlastných rúk. Iní utiekli do hôr, žili 
v jaskyniach, lovili a kradli, aby prežili. Boli slobodní svojím spô-
sobom. Hovorili im čierni vzbúrenci, cimarróni.“

Esteban je mojou odpoveďou nadšený. Z  jeho výrazu čítam, 
že našiel presne to, čo hľadal, niečo živé, čo sa vymyká chladným 
historickým archívom. Objavil živú históriu zapísanú vo vráskach 
storočnej stareny s pamäťou slona. V tejto fáze života mu môžem 
ponúknuť len jediné: krv, srdce a vnútornosti príbehu.

Je šťastím celý bez seba.
„Môžeme začať od začiatku?“ spýta sa. „Porozprávajte mi všet-

ko, na čo si spomeniete, a nešetrite detailmi, prosím.“
„To bude najlepšie,“ odpoviem, „lebo tento príbeh sa nezačína na 

našom ostrove, ale v ďalekom Španielsku, ktoré vtedy bojovalo o po-
sledný klenot svojho rozpadajúceho sa impéria. Najväčší antilský 
poklad, táto krásna krajina, ktorá zakrýva rany minulosti tancom, 
santériou aj novými revolúciami, ktoré v skutočnosti nič nemenia.“

Esteban sa zamračí.
„Ach, nezazeraj tak na mňa,“ dodám. „Hovorím len to, čo si 

myslím. Ak to nechceš počúvať, pokojne odíď. Pravdu treba hľadať, 
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je dôležitejšia než ideológia. Pravda zostáva, zatiaľ čo ideológie sa 
menia. Dnes ľudia umierajú za niečo, čo o päťdesiat rokov nebude 
znamenať nič. Dosť hlúpy dôvod, prečo prísť o život, nemyslíš?“

Okolo nás sa rozhostilo ticho. Doprajem si dúšok limonády 
a Esteban urobí to isté. Príbeh utkaný z hlasov, ktoré sa mi ozýva-
jú v hlave, pomaly dostáva jasnejšie obrysy. Najprv pocítim zimu 
prichádzajúcu zo severu. Potom slaný morský vánok, čo sa prehá-
ňa po palube lode plaviacej sa nekonečným oceánom. Na ceste do 
minulosti sa ozývajú parné stroje cukrovaru. Vo vzduchu sa mie-
ša vôňa melasy, bahna a hnoja. Po rozľahlom priestranstve okolo 
cukrovaru cválajú jazdci. Zvuk afrických bubnov a spevov stúpa 
k tropickému nebu v nádeji, že ich vietor odnesie späť do domovov 
predkov. Z kreolských barakov sa ozve plač ohlasujúci nový život.

Je to dievčatko.
Prišlo na svet, aby znášalo rozmary mužov.
Otvorím oči a zahľadím sa na Estebana. V mysli sa mi vynárajú 

samé ženské tváre.
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1. KAPITOLA

Colombres. Sever Španielska apríl 1894

Vážený otec Galo, potrebujeme manželku pre cukrovar-
ského majstra. Prosím Vás, keď ju nájdete, pošlite nám 

jej portrét. Všetky výdavky Vám uhradím, hneď ako pricestu-
jem do Španielska, čo, ak Boh dá, bude koncom roka. Pri vý-
bere prihliadajte na drsné tropické podnebie, ktoré ju tu čaká, 
a preto hľadajte zdravú mladú ženu s lesklými vlasmi a pevný-
mi nechtami. Mimoriadnu pozornosť venujte zubom, pretože 
je všeobecne známe, že cez pokazené zuby prenikajú do tela 
choroby.

Rada by som zdôraznila, že práca cukrovarského majstra je 
na haciende nenahraditeľná. Jeho úlohou je dohliadať na výro-
bu čo najkvalitnejšieho cukru. Čistotu výsledného kryštálu po-
sudzuje zmyslami: čuchom, hmatom i sluchom. Ovláda celý rad 
osobitých postupov a rituálov, bez ktorých by chod cukrovaru 
nebol možný. Nezdá sa Vám to obdivuhodné?

Dom Víctora Grimaniho, tak sa volá náš majster, patrí na 
haciende k najhonosnejším a obklopuje ho krásna záhrada. Má 
k dispozícii aj niekoľko domácich sluhov, preto verím, že sa Vám 
podarí nájsť mladú ženu hodnú postavenia manželky cukrovar-
ského majstra.

To je nateraz všetko, čakám na Vašu odpoveď.

Frisia Noriegová
Dos hermanos marec 1894
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Na otca Gala doľahla váha svetských starostí a premohol ho 
popoludňajší spánok. Po dvadsiatich minútach duchovnej letargie 
sa prebral. Ležal s hlavou na stole, s plným bruchom a pohárom 
vína po boku. Len čo s námahou rozlepil oči, prvé, čo uvidel, bol 
list od Frisie Noriegovej, ktorý zvieral v ruke.

„Bože, pomôž mi,“ prosil a zvádzal vnútorný boj s nechuťou 
pustiť sa do práce tak skoro popoludní aj so strachom, že by sa 
z pazúrov lenivosti, zdroja všetkých nerestí a hriechov, už nikdy 
nevymanil.

Položil list na stôl, vstal a nemotorne sa ponaťahoval. Keď sa 
mu telo opäť podriadilo a všetko sa vrátilo na svoje miesto, pristú-
pil k príborníku a nalial si pohárik likéru, ktorý považoval za spo-
ľahlivý prostriedok na udržanie správnej telesnej teploty aj účinnú 
ochranu pred vnútorným rozkladom.

S pohárom v ruke premýšľal o rozsiahlych cukrových plantážach 
a veľkých cukrovaroch na vzdialenom ostrove Kuba, ktoré v uplynu-
lých desaťročiach urobili boháčov z mnohých synov prisťahovalcov. 
Jedným z nich bol aj don Pedro Villar, manžel Frisie Noriegovej, 
majiteľ haciendy Dos hermanos v  španielskej zámorskej kolónii.

Pre vojnami zničenú a riedko osídlenú krajinu so zastaranými 
pestovateľskými systémami bola jedinou cestou k prosperite po-
litika podporujúca emigráciu do zámoria. Španielske námestia 
opúšťali dospievajúci, osamelí a znechutení chlapci. Odchádzali 
v ranom veku, aby sa vyhli povinnej vojenskej službe, ktorá už viac 
ako desaťročie menila osudy mladých ľudí. Otec Galo spovedal 
a požehnával odchádzajúcich priamo na námestí, vedľa dostavní-
ka, ktorý ich mal odviezť na železničnú stanicu alebo do najbliž-
šieho prístavu. V ruke ošúchaný kufor, na pleci batoh a v srdci žiaľ. 
Po niekoľkých rokoch, keď z chlapcov vyrástli muži a zatúžili po 
rodine, vracali sa do rodných dedín hľadať si manželku.

Kňaz pri tom opäť nemohol chýbať, no bolo čoraz ťažšie nájsť 
dievčatá ochotné vydať sa za neznámych mužov.

Otec Galo si spomenul na Mar Altamirovú, dcéru lekára z Co-
lombres, vzdelanú, elegantnú mladú dámu, ktorá, hoci mala už 
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takmer tridsať rokov, bola stále slobodná. Doktor Justino Altami-
ra mu raz povedal, že keby sa Mar narodila ako muž, bol by z nej 
výborný lekár. Pomáhala mu podávať klystíry, dobrotivý Bože, 
odoberala vzorky vykašľaných hlienov, ošetrovala infikované rany, 
naprávala zlomeniny a uľavovala pacientom pri kolikách. V dedine 
sa dokonca povrávalo, že raz požiadala mladíka z hlavného mes-
ta, vystrojeného ako francúzsky dandy, aby jej ukázal jazyk, lebo 
chcela zistiť, aká choroba ho trápi.

Kňaz si povzdychol. Odhliadnuc od všetkého, čo nehralo v jej 
prospech, seňorita Mar bola vysoká, štíhla a mala dobré spôsoby. 
Reči, ktoré ju vykresľovali ako mužatku, nebral príliš vážne, v dedi-
nách sa podobné historky rozšíria o hocikom. A ktovie, keby mala 
po svojom boku cukrovarského majstra, možno by v nej prebudil 
sladkú nežnosť, ktorú muži tak obdivujú.

Dona Gala vlastný vtip pobavil, no usúdil, že za pokus to stojí, 
a rozhodol sa, že na druhý deň zájde za doktorom s návrhom na 
sobáš.
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2. KAPITOLA

Doktor Altamira býval v jednoduchom kamennom dome s dre-
veným gánkom a zábradlím s vyrezávanými stĺpikmi. Otec Galo 

bol pyšný, že doktora môže považovať za dobrého známeho, hoci bol 
liberál a pokrokový ateista. Doktorova manželka, doňa Ana Mar-
tínezová, bola pre dedinčanov z Colombres tiež niečo ako lekárka. 
V záhrade pestovala liečivé rastliny a rozdávala ich pacientom, ktorí 
si nemohli dovoliť predpísaný sirup z lekárne. Justino z toho nebol 
nadšený, pretože niektorí ľudia, a nebolo ich málo, sa potom jeho 
ordinácii zámerne vyhýbali. Radšej požiadali o bylinky na zmier-
nenie bolestí jeho ženu, len aby nemuseli siahať do vrecka. Doktor 
však svoju Anu nadovšetko miloval, a tak jej počínanie toleroval.

Doktorova manželka bola hrdá na každé zo svojich detí. Obaja 
synovia zasvätili život vede a ako špecialisti na chronické a „tajné“ 
choroby pracovali v meste Gijón. Jediná dcéra vyrastala uprostred 
rodičovských rozhovorov o  dielach Concepción Arenalovej či 
Emilie Pardovej Bazánovej a majstrovsky pichala injekcie. Svojím 
spôsobom boli ako rodina šťastní, hoci Ana nosila v srdci žiaľ, kto-
rý sa nedal vyliečiť. Mala tri deti, ale porodila štyrikrát.

Pred železnou bráničkou vedúcou do záhradky si otec Galo 
spomenul na dávny rozhovor s doňou Anou: „Prestaňte dcére čítať 
knihy od Pardovej Bazánovej, nie sú pre dievča vhodné,“ radil jej. 
Ona však odvetila: „Viete, že existujú ženy cestovateľky, ktoré žijú 
v džungli a večerajú s opicami?“ On na to: „Opice, svätý Bože!“

Preto sa teraz kňaz obával, že jeho návrh nebude v doktorovej 
rodine prijatý s nadšením. Vzdychol, upravil si čiapku a zaklopal 
klopadlom. Po chvíli mu prišla otvoriť slúžka Basilia.

„Dobré ráno, Basi. Sú páni doma?“
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„Dobré ráno, don Galo. Doktor odišiel do dediny vyšetriť no-
tára. Vyzerá to na zlomeninu, ale myslím, že sa uňho dlho nezdrží. 
O chvíľu bude späť, počkáte?“

Otec Galo prikývol. Basi ho pozvala dnu a ponúkla mu miesto 
na lavici v priestrannej čakárni pred doktorovou ordináciou.

„Ako sa máš, dcéra moja?“
Slúžka pokrčila plecami.
„Ako vždy, otče.“
„Môžeš sa prísť ku mne kedykoľvek vyspovedať, lebo ako dobre 

vieš, ak sa zlé myšlienky včas nezastavia, nakoniec ovládnu celé telo.“
„Aké zlé myšlienky by som už ja mohla mať, don Galo?“
„Nenávisť, dcéra moja, nenávisť. Je to hriech, ktorého sa len tak 

ľahko nezbavíš.“
„Po toľkých rokoch už žiadnu nenávisť necítim.“
„To som rád a  teším sa s  tebou. Pán ťa priviedol na správnu 

cestu.“
„Keď myslíte…“
Tón jej hlasu kňaza znepokojil, a tak sa radšej odmlčal.
„Idem zavolať pani domu.“
Basi odkráčala so svojím typickým skleslým výrazom. Kňaz ju 

sledoval pohľadom a uvažoval, koľko si už táto chudobná žena vy-
trpela, odkedy sa Diego Camblor, jej manžel a pôvodca všetkých 
jej nešťastí, rozhodol odísť na haciendu dona Pedra Villara. Pred 
cestou na Kubu jej sľúbil, že ju čoskoro vezme so sebou, no čas 
plynul a z ostrova neprichádzali nijaké správy. V dedine sa vtedy 
šepkalo, že Diego Camblor odišiel preto, lebo mu nemohla dať 
deti a on sa s tým nevedel zmieriť.

Dva roky po jeho odchode, keď si Basi už myslela, že Diego 
nie je medzi živými, dostala od neho list, v ktorom jej oznámil, že 
domov sa nevráti:

Našiel som si inú ženu. Nie preto, že ťa nemilujem. Milujem ťa, 
no dobre vieš, že som vždy túžil po dieťati a tvoje lono je Bo-
hom zabudnuté, vyschnuté ako studňa bez vody.
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Odvtedy sa Basi obliekala do čierneho a držala prísny smútok. 
Susedom tvrdila, že jej manžel zomrel, hoci všetci vedeli, že to nie 
je pravda.

V tom čase akoby začala trpieť všetkými chorobami sveta. Zlo-
milo ju to. Ostala sama, opustená, s podlomeným zdravím a bez 
prostriedkov. Don Galo jej vybavil prácu slúžky v dome doktora 
Altamiru, a tak naraz zmiernil obe trápenia, ktoré ju sužovali: cha-
trné zdravie a bieda. Doktor Justino liečil svoju novú slúžku na 
celý rad neduhov: bolesti uší, bolesti hlavy, bolesti kostí, bolesti 
pečene, slabosť ducha, slabosť svalov, hnačky a  rôzne hysterické 
stavy a záchvaty. Na všetko však predpisoval rovnaký liek. Základ 
tvorilo víno z Malagy, do ktorého primiešal dve unce ópia, jednu 
uncu šafranu a jednu drachmu škorice a klinčekov. Týmto nápo-
jom udržiaval jej zdravotný stav v prijateľných medziach, presved-
čený o tom, že všetky jej choroby majú rovnaký tropický pôvod: 
Diego Camblor.

„Zavesili ste mi na krk hotovú pohromu, otče,“ posťažoval sa 
mu vtedy lekár. „To skôr ja slúžim jej než ona mne.“

Keď sa vo dverách objavila pani Ana, kňaz sa postavil. Po krát-
kom zvítaní vstúpil do domu doktor Justino s  aktovkou v  ruke 
a hneď za ním Mar. Všetci štyria si sadli k okrúhlemu stolu v kniž-
nici, na ktorom ležalo niekoľko lekárskych kníh, a kňaz im poroz-
prával o liste z haciendy Dos hermanos.

„A keďže Mar je ešte slobodná… napadla mi ako prvá. Z listu je 
zrejmé, že cukrovarský majster má v cukrovare významné postave-
nie. Nie je to len taký obyčajný robotník, má dobrý plat a nemalé 
majetkové výsady. Je to, ako sa hovorí, dobrá partia.“

Doňa Ana sa obrátila k dcére. Mala zamračené čelo a pohľad 
upierala na chrbát knihy zaliaty rannými lúčmi slnka. Doktor 
Justino si zamyslene hladil bradu. Keďže nikto z trojice na návrh 
nereagoval, kňaz strčil ruku do vrecka sutany, z obálky vytiahol 
majstrov portrét a chystal sa ho podať Mar.

„Neobťažujte sa, don Galo,“ povedala a odmietavo kývla ru-
kou. „Nemám v úmysle opustiť rodinu. Nedáva to žiadny zmysel, 
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veď keby som sa vydala, nemohla by som pomáhať otcovi v ordiná-
cii. A tam som šťastná.“

„Dcérka,“ ozval sa doktor, „možno by si si to ešte mohla pre-
myslieť. Čo sa stane, keď raz odídem do dôchodku?“

„Neviem, otec, ale možno vtedy už budú môcť študovať na 
univerzite aj ženy.“

„Kiežby ťa Pán Boh vyslyšal,“ povzdychla si doňa Ana. „Ne-
pripadá vám absurdné, že táto krajina už šesť storočí zakladá 
a zveľaďuje univerzity, aby ich mohla navštevovať len polovica oby-
vateľstva? A nie je ešte absurdnejšie, že ak by sa žena chcela zapísať 
do školy, potrebuje na to výnimku, ktorú jej musí udeliť samotná 
vláda? Ktorá rodina si môže dovoliť postaviť sa vláde, aby ich dcéry 
získali vzdelanie?“

Mar položila ruku matke na rameno, aby ju upokojila, lebo ve-
dela, že táto nespravodlivosť ju hnevá rovnako ako ju samu.

„V každom prípade,“ dodala doňa Ana už pokojnejšie, „ďaku-
jeme vám, že ste k nám merali cestu. Ak vám to pomôže, sľubu-
jem, že sa o tom ešte porozprávame. Mar vám dá konečnú odpoveď 
o pár dní, súhlasíte?“

Otec Galo sa postavil.
„Ďakujem, doňa Ana, som rád, že to ešte preberiete. Úprimne 

verím, že je to pre vašu dcéru dobrá príležitosť, inak by som nepri-
šiel.“

„A my vám ďakujeme, že na nás myslíte.“
Vyšli z knižnice, srdečne sa rozlúčili a Basi odprevadila kňaza 

až k dverám. Pred odchodom sa jej kňaz prihovoril:
„Pamätaj na to, čo som ti povedal o nenávisti, dcéra moja. Len 

čo pocítiš, že ťa pokúša, príď za mnou.“
Otec Galo odkráčal skôr, ako slúžka stihla odpovedať. Odišiel 

sklamaný a zamyslený. Altamirovci mu síce sľúbili, že o ponuke 
popremýšľajú, ale v Marinom pohľade vyčítal pevné odhodlanie 
a bolo zrejmé, že o svojom osude chce rozhodnúť sama.

Mar sa za ním zastavila až nasledujúcu nedeľu po omši a potvr-
dila jeho obavy: návrh odmietla.
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