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Pre dcéry a synov,
pre rodičov každého druhu 

a tiež pre tých,
ktorí prežívajú trápenie.





Zármutok požiera čas. Buď trpezlivý. 
Čas požiera zármutok. 

Louise Erdrichová, LaRose
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1958

KRESLÍ NOČNÚ OBLOHU NA SPODOK KUCHYNSKÉHO 
stola. Jeho rodičia sa hádajú, nemajú čas sledovať, čo robí. Vždy 
sa to začína otcovým smädom. Potom príde na rad televízor. 
Matka zvýši hlasitosť, aby žartovanie Wallyho a  Bobra alebo 
Lucy a Rickyho prehlušilo krik. 

Na dubovom stole nad ním je odložená bábovka. Sladká vôňa 
chlapca dráždi. Nasilu zjedol hrášok, ale možno z nej aj tak ne-
dostane ani kúsok.

Za dverami rodičovskej spálne niečo buchne. Znie to ako 
hlasné plesnutie. Pád. Jeho matka tlmeným hlasom hovorí nie-
čo o tom, že domáci sa bude hnevať.

Chlapec nakreslí kúskom bielej voskovky na svoju oblohu 
ďalšiu hviezdu. Hryzie si peru a  prižmuruje oči, zakláňa krk 
dozadu, aby mohol zhodnotiť svoje dielo. Teraz rieši problém, 
ako zvýrazniť mraky, aby ich bolo lepšie vidieť. Skúsi, ako bude 
na čiernej nočnej oblohe vyzerať fialová. Nefunguje to. Obtiah-
ne teda fialové oblaky na tmavom dreve bielou farbičkou. Je to 
lepšie. Hrdo sa usmeje.

Po žltom linoleu prejdú matkine tmavomodré lodičky. Poču-
je, ako zašuští jej zástera, a pripravuje sa, že vzápätí sa prirúti 
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otec v ponožkách zašpinených od trávy. Počuje však iba mat-
kine kroky, otváranie a zatváranie skriniek a June Cleaverovú, 
ako sa pýta Wallyho, kam ide.

Chlapec pozoruje matkine mihajúce sa lýtka. Potom sa zrazu 
objaví jej červená fľakatá tvár. Chytí sa okraja stola nad jeho 
hlavou a čupne si do tieňa jeho sveta. Chlapec zatají dych. Vie 
veľmi dobre, že by nemal kresliť na nábytok, no to holé drevo si 
priam pýtalo farby.

„Zahráš sa so mnou jednu hru, zlatko?“
Zamračí sa.
Matka sa mu palcom jemne dotkne tváre a  zašepká: „Vieš, 

aké hlúposti občas stvára tvoj otec. Teraz sa hrá na schovávačku 
s kľúčmi od auta. Pomôžeš mi ich nájsť?“

„Na schovávačku?“
„Keď ich nájdeme, môžeme sa previezť.“
Vypleští oči. „Ty budeš šoférovať?“
„Ale no,“ matka nahodí hravý úsmev. „Viem šoférovať.“ Pri 

tomto úsmeve – so zdvihnutými kútikmi úst, vyhladeným če-
lom a zábleskom bielych zubov – sa v jej synovi vždy prebudí 
túžba chrániť ju celou silou tej bezmocnej lásky, akou deti milu-
jú svoje matky. A tak sa vynorí zo svojej dubovej skrýše, a hoci 
sa mu jej hra zdá nudná, neprotestuje.

Prehľadali každú skrinku a zásuvku. Márne. Chlapec sa zadí-
va na bábovku. Jeho matka zhlboka dýcha a nakláňa sa ponad 
okachličkovaný pult, dlaňami sa oň pevne opiera, brada zabo-
rená do hrude. Chlapcove oči behajú medzi matkou a bábov-
kou. Konečne sa matka vystrie, zdvihne bradu, uhladí si zásteru 
a povie: „Tak dobre.“

Chlapec čaká, v ústach sa mu zbiehajú slinky.
„Ak sa nemôžeme previezť, čo takto malá prechádzka?“
Dieťa zmraští nos, odtrhne oči od koláča a pozrie von z okna. 

„Je tma.“
Matka si znova čupne, položí ruky na synove plecia. Zblízka 
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vonia ako Palmolive. Pokožku pod očami má fialovú ako jeho 
mraky. Ona je jeho palmolivová obloha.

Matka zaváha, ale iba na sekundu. „Môžeme ísť pešo. Choď si 
pohľadať ten nový kabát, čo sme kúpili v garážovom výpredaji.“ 
Postaví sa, vezme niečo zo zásuvky a vloží si to do kabelky.

„Ale veď nie je zima.“ Pravdou je, že sa mu jeho „nový“ kabát 
nepáči. Smrdí po psovi a cigaretách.

Na konci tmavej chodby počuť spláchnutie toalety. Jeho mat-
ka zašepká: „Topánky. Rýchlo.“

Chlapec vrhne pohľad na chodbu, koláč, farbičky na linoleu, 
šuchne nohy do topánok a vyjde za matkou zadnými dverami 
von.

Potrebuje, aby mu pomohla so šnúrkami, no ona ho pobá-
da, aby sa ponáhľal, a vedie ho cez susedovie dvor. Okolo pása 
má ešte vždy uviazanú zásteru so škvrnami od horúcej omáčky 
a oleja. V kroví niečo zašuští. Chlapec sa zachveje a uvedomí si, 
že mama mala pravdu – je chladno.

Vo vlhkej tráve nechávajú za sebou vyšliapaný chodník a on 
jej pripomenie: „Povedala si, že nemám chodiť do záhrady 
Thompsonovcov bez ich dovolenia.“

„Mne to dovolili.“
Chlapec si myslí, že nehovorí pravdu.
Snaží sa nepotknúť sa na šnúrkach a uvedomuje si, že má plný 

mechúr. Idú však stále ďalej a on si siahne rukou dolu, aby vydr-
žal. Aj vo svite mesiaca vidí modrinu na matkinej tvári. Vyzerá 
ako  zeleno-žltý plameň. Matka ho vedie chodníkom ďalej od 
cesty.

Napokon sa ozve bezvýrazným hlasom: „Tvoj otec len potre-
boval…“

„Nenávidím ho!“ Ten výkrik ho ohromí rovnako ako jeho 
matku. Doma by si niečo také neodvážil ani len pomyslieť, ale 
tu vonku, v tomto nehybnom vzduchu je niečo zvláštne. Niečo 
v tom úsilí, ktoré si vyžaduje ich napredovanie hlbšie do noci, 
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akoby do močiara. Cíti sa menší, nahnevanejší a oveľa vystra-
šenejší. Odhadzuje opatrnosť. Potichu v  ňom zavrčí nová di-
vokosť. Je malý, ale dosť starý na to, aby videl, ako otec znovu 
a znovu ubližuje jeho matke.

Matka zastane a klesne do vysokej trávy medzi pučiace kvety 
vlčieho bôbu. Zastrčí si prameň vlasov za ucho. „Ja nie.“ Pozerá 
pomimo neho, očami skúmavo prechádza po okolí.

„Čože?“
Vzdychne si, jej dych je ako mlieko a oči ako voda. „Milujem 

tvojho otca,“ hlesne, „celým srdcom.“ Chvejivo sa nadýchne. 
„Ale,“ natiahne sa za synovými rúčkami, svaly okolo spodnej 
pery sa jej sťahujú a napínajú, „teba milujem viac, Ryan.“

Keď sa matka rozplače, predstavuje si, že to prší z  tmavých 
mračien za jej očami. Srdce sa mu zachveje. Pomočí sa. Uvedo-
mí si, že domov sa nevrátia, ani po suché nohavice. Rozmýšľa, 
čo bude s koláčom. S jeho nočnou oblohou. A s nimi. 



Časť prvá

LILLIAN
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1979

KNIŽNIČNÝ STÔL SA ZAKYVOCE VŽDY, KEĎ SA VÁHA 
presunie z jednej kovovej nohy na druhú. Mala by som si pri-
pravovať prezentáciu do práce, ale neviem sa odtrhnúť od  
knižky V Brooklyne rastie strom od Betty Smithovej. Niekto ju 
zabudol na stole, pri ktorom vždy sedávam.

Brooklyn na začiatku 20. storočia sa dosť líši od sedemdesia-
tych rokov 20. storočia vo Fort Worthe. Francie je mi však pre-
kvapujúco blízka, obdivuje svojich rodičov a nevidí ich chyby, 
odkladá každý cent a neuvedomuje si ich chudobu. Až priveľ-
mi ma zaujíma, ako sa jej postupne budú otvárať oči, a neve-
nujem veľa pozornosti svojim poznámkam, ktoré by ma mohli 
posunúť z miesta bankovej pokladníčky na pozíciu pracovníčky 
pre styk s verejnosťou v mojej pobočke.

Obzerám sa po ospanlivej sobotnej knižnici a  našuchorím 
si hniezdo atramentovočiernych vlasov. Potrebovali by trvalú. 
Vrátim sa znova ku knižke. Ešte jednu kapitolu a pustím sa do 
prípravy prezentácie.

O tri kapitoly neskôr počujem šepot. „Lillian?“
Zdvihnem hlavu a pozerám na neznámeho muža. Z jedenás-

tej kapitoly na mňa pozerajú Johnny a Katie. „Áno?“
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„Som Ryan.“ Končekmi prstov sa dotkne hrude. „Niekoľko-
krát som bol vo vašej banke.“ Aha. V práci nosíme menovky.

„Ehm, zdravím.“
„Myslel som si, že ste to vy.“
Niečo také bankovej pokladníčke zvyčajne nehovoríte.
Ryan má tmavé, strapaté vlasy, na prstoch fľaky od farby a na 

krku strnisko. Medzi prednými zubmi medzierku. Oči má tma-
vé ako studne, v  dúhovke sa takmer nedá rozoznať zrenička,  
je ako strom v nočnom lese. Oblečený je jednoducho, stavbou 
tela nepôsobí ohrozujúco, ale ani slabošsky. Je ako nenápadná 
obálka knihy, ktorú ma láka otvoriť.

V duchu kopnem do rannej Lillian, ktorá si myslela, že dá-
vať si mejkap v sobotu do knižnice nemá zmysel. Dokonca som 
si ani nezopla vlasy. Aspoňže ranná Lillian v poslednej chvíli  
dostala spásny nápad obliecť si vkusnú zelenú blúzku. Uhladím 
si ju okolo výstrihu.

Keď si Ryan potvrdí, že som skutočne Lillian z banky, akoby 
už nemal viac čo povedať. Zostáva však stáť pri mojom stole. 

„Potrebujete miesto?“ ukážem na tri voľné stoličky. O kus ďa-
lej nejaké dieťa vrieska, že nechce Madeleine, ale Kvaka a Čľupa.

„Ďakujem.“ Ryan si odsunie stoličku a sadne si k papierom. 
Odložím Brooklyn a sústredím sa na poznámky k prezentácii. 
Ak sa dobre pripravím, budem mať celkom slušnú šancu na po-
výšenie. Tvárim sa, že Ryanove pohľady nevidím.

„Na čom pracujete?“ počujem jeho šepot. Skôr ako stihnem 
odpovedať, potrasie hlavou. „Prepáčte. Veď sa ani nepoznáme. 
Chcel som povedať,“ odkašle si, „že by som sa s vami rád zo-
známil.“ Na lícach sa mu objavia ružové fliačiky ako zrnká soli. 

Niekoľko ľudí, čo sedia blízko, na nás upierajú vyčítavé po-
hľady, ktoré svietia ako pavúčie oči v žiare hviezd. Jedna žena 
na nás spoza stránok knižky vrhne nevraživý pohľad. Ak je člo-
vek ponorený do omamného ticha príbehu, šepot môže znieť 
ako hmlová siréna. Skúmavo pozriem na Ryana a rozhodnem 
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sa, že prezentáciu dokončím zajtra. Kývnem smerom k ľuďom, 
čo sa usilujú čítať. „Zoznámiť sa so mnou je zjavne dôležitejšie, 
ako nerozčuľovať ľudí šepkaním.“ 

Ryana zaleje červeň a  ja svoju nervy trhajúcu ukážku seba-
vedomia zdôrazním tým, že zhrniem papiere na kôpku a po-
stavím sa. Usmejem sa kútikom úst a  kývnutím naznačím:  
Vypadnime odtiaľto. Pohľady sa nám stretnú a v jeho očiach čí-
tam, že pochopil. Ani sa len nepokúša zamaskovať čoraz širší 
úsmev, nasleduje môj príklad a pozbiera si veci. Keď zamierim 
k  východu z  fortworthskej verejnej knižnice, je mi v  pätách 
a vzápätí nás oslepí slnko. 

Malá grécka reštaurácia na druhej strane ulice je prirodzenou 
voľbou. Neobedovala som a môj žalúdok sa nepríjemne nahlas 
ozýva. Objednáme si gyros, už bez šepkania.

Ryanovi na košeľu kvapne omáčka, ale nič si z toho nerobí. 
Dozviem sa, prečo chodí do mojej banky: usiluje sa vybaviť si 
pôžičku, aby si mohol v centre mesta otvoriť galériu. Tvrdí, že 
si ma všimol, len čo prvý raz vošiel do banky. Zasmejem sa na 
tom, no je taký úprimný, že ma pýriace sa líca prezradia.

Ako chudobný umelec si Ryan privyrába prácou čašníka 
v Matteovom talianskom bistre. Vlastne je to reštaurácia, takže 
tam obsluhuje po večeroch a cez deň sa venuje umeniu. Steny 
v Matteovej reštaurácii zdobia jeho maľby. No ako hovorí, jeho 
najväčším snom je galéria. Spýtam sa ho prečo.

„Prečo čo?“
„Prečo galéria?“
„A prečo banka?“
„Ja som si nevzala pôžičku, aby som si otvorila banku.“
„Zásah. Ale aj tak ma zaujíma prečo.“
Zamyslím sa. „Mám banku rada. Poskytuje mi stabilitu. Ko-

legovia sú príjemní a zarábam dosť, aby som si mohla dovoliť 
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knihy, jedlo a darčeky pre priateľov.“ Už som sa naučila, že tú-
žiť po skromnom živote je veľký sen. A že ambície si vyžadujú 
obete. „A teraz ty, porozprávaj mi o galérii. A o svojom umení.“

„O galérii som sníval od detstva, od momentu, keď som do 
jednej vkročil. Myslel som si, že je to múzeum, no potom som 
videl, ako si nejaký človek berie domov veľký obraz s horskou 
scenériou. A prebudila sa vo mne túžba umožniť ľuďom práve 
toto – aby si mohli odniesť hory domov.“

„Aj sám maľuješ?“
Prikývne. „Ten sen sa mi splnil.“
„Ako to?“
„Už maľujem.“ Pokrčí plecami. „Takže splnil. A fotím.“
Zatvárim sa skepticky. „A  nesníva každý umelec o  tom, že 

bude dostávať veľké zákazky a bude vystavovať v exkluzívnych 
galériách?“

„Ja nie. Inštitucionálny tlak mení umenie. Radšej by som ma-
ľoval, čo chcem, a otvoril si galériu, kde iní umelci môžu robiť 
to isté.“ Odmlčí sa. „Netúžim po uznaní. Chcem len niečo sta-
bilné, kde si zarobím dosť na to, aby som si mohol kupovať veci 
ako knihy, jedlo a darčeky pre priateľov.“ Úsmev mu zvlní pery. 

Zasmejem sa.
„Reštaurácia to nepokryje?“
„Matteo je priateľ. Navyše práca v reštaurácii je nepredvída-

teľná. Niekedy máš vrecká na špinavej zástere plné prepitného, 
inokedy ich máš prázdne a  ešte do teba niekto hodí mäsovú 
guľku.“

Jedlo mi takmer vyletí z úst a maskujem svoj smiech ob-
rúskom.

Uprene sa na mňa díva. „A čo ty?“
„Čo ja?“
Prstom prechádza po okraji pohára. „O čom snívaš?“
Ruka mi inštinktívne zamieri k bruchu, akoby som potrebo-

vala niečo chrániť. „Mojím snom je…“ Tvárim sa, že uvažujem. 
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„Ešte trochu pity a hummusu.“ Vystriem sa na stoličke a obze-
rám sa po čašníkovi.

Ryan zdvihne husté, nespokojné obočie a potom odo mňa od-
trhne pohľad. Kývne na čašníka a zariadi, aby sa mi sen o hum- 
muse splnil. 

Zostávame sedieť pod neónovými svetlami, aj keď sa naše 
červené plastové košíky na jedlo vyprázdnia. Rozprávame sa 
o umení a o knihách, zatúlame sa až k hraniciam nášho detstva. 
Neviem si spomenúť, kedy naposledy ma niekto takto počúval. 
Odkedy mama zomrela, tak už asi nikto.

Sedíme pri stole celé hodiny. 
Súmrak a zvyšujúci sa počet hostí naznačujú posun od ospa-

lého popoludnia k prvému večernému návalu. Zájdený zvonec 
ohlasuje príchod každého nového štamgasta. Pri ďalšom zazvo-
není sa vo dverách pod polyesterovou gréckou zástavou a nápi-
som kouzina! objaví osamelý muž. Sivá brada sa mu rozrastá 
po lícach ako vinič. Ťažko povedať, či má štyridsať alebo šesť-
desiat. Zamieri k pultu, napádajúc na jednu nohu, a keď prejde 
okolo nás, vôňa džinu sa za ním ťahá ako chvost šarkana.

Vrátime sa k rozhovoru o obrazoch, ktoré van Gogh nama-
ľoval počas svojho pobytu v  nemocnici. Bradatý muž kladie 
na pult jednu päťcentovku za druhou, rad za ním rastie. Ryan 
sa začne vrtieť, no ďalej rozpráva o  liečivom účinku umenia.  
Je čoraz roztržitejší, až napokon povie: „Ospravedlň ma na mo-
ment.“ Zdvihne sa a odchádza. Uškrniem sa. Chudáčik, neve-
del, ako povedať, že si potrebuje odskočiť.

Kým je na toalete, nenápadne vytiahnem z kabelky zrkadiel-
ko a  rýchlo si skontrolujem tvár a  vlasy. Stále žiadny mejkap 
a stále potrebujem novú trvalú. Vidím otcove tenké pery, ma-
mine veľké oči a svoje tmavé kruhy pod očami. S povzdychom 
zrkadielko zaklapnem. Keď sa Ryan vráti, je už menej nervózny, 
no je čoraz zjavnejšie, že by sme čoskoro mali zdvihnúť kotvy. 
Ani jeden z nás na to nie je pripravený.
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Vo chvíli, keď sa ma spýta, či si dám dezert, nás niekto pre-
ruší. Krívajúci muž s mincami stojí pri našom stole. Nakláňa 
sa k Ryanovi, akoby mu chcel niečo pošepkať, no nečakane mu 
takmer vrazí prst do nosa a pomerne nahlas zahlási: „Ďakujem 
ešte raz! Ste dobrý človek!“ 

Kým mi to dôjde, už ťažkým, knísavým krokom kráča preč. 
Nesie tašku plnú jedla, zatiaľ čo vo vrecku mu ešte vždy štrn-
gajú drobné. Ryan očervenie ako cvikla. Keď pred chvíľkou od- 
išiel od stola, nešiel na záchod.

Opriem sa na stoličke. Podcenila som tohto muža, ktorý sa 
ani nie pred štyrmi hodinami z ničoho nič zjavil medzi kniž-
ničnými policami. Pokúša sa zahladiť dojem z predchádzajúce-
ho rozhovoru a pustí sa opisovať, ako raz šli s mamou na miest-
ny grécky festival a zjedli niečo, čo im uškodilo. Zahryznem si 
do pery, tento muž ma zaujíma čím ďalej, tým viac. Nakoniec 
súhlasím, že áno, dala by som si dezert.

V duchu sa napomínam, že ho takmer vôbec nepoznám. A že 
sa to môže zle skončiť. Že by mohol mať nejaké chronické ocho-
renie alebo byť cholerikom. Alebo mať deti. Milenky s príbeh-
mi, ktoré by ma prinútili dať sa na útek. V omamných pocitoch 
túžby sa skrývajú nespočetné možnosti bolesti. Ale zatiaľ čo 
sa zvyčajne každý sústreďuje na výzor, peniaze a samého seba,  
tomuto mužovi tak málo záleží na týchto veciach, že ľudí oko-
lo seba skutočne vidí. Ako napríklad unaveného neznámeho, 
ktorý sa snaží zohnať si dačo pod zub. Nenalíčenú bankovú 
úradníčku, ktorá si zvyčajne udržiava odstup. Ženu, ktorá sa po 
všetkom, čo prežila, vie ešte vždy rýchlo a bezhlavo zamilovať 
a ktorá sa s každým kúštikom baklavy kĺžucim sa dolu hrdlom 
snaží presvedčiť svoje srdce, aby sa celkom nezbláznilo.

Keď vstaneme na odchod a spýta sa, či ma znovu uvidí, do 
líc sa mu nahrnie krv. Ledva sa zdržím, aby zo mňa nevyhŕklo: 
Ako skoro je príliš skoro?

Odtrhnutý kus servítky s  Ryanovým telefónnym číslom si 
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odnášam vo vrecku ako svätojánsku mušku. Na druhej polovi-
ci servítky, niekde na jeho tele, je moje číslo.

Doma si tých sedem číslic pripnem pod terakotovú lampu pri 
posteli, aby som videla slová: ryan brighton (z knižnice). Všetko 
malými písmenami.

Keď zaspím, moje sny sú plné Ryana. Trpezlivá intenzita jeho 
očí temných ako les a  ruka so škvrnami od farby, ktorou mi 
odtiahol stoličku. Kedysi dávno som prestala veriť mýtu o dob-
rom mužovi. A napriek tomu som teraz tu, pripravená dovoliť 
ryanovi brightonovi (z knižnice), aby mi dokázal, že sa mýlim. 
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1980

PO KNIŽNICI A  BAKLAVE SA ŠESŤ MESIACOV, KTORÉ 
sme s Ryanom strávili spolu, zdá ako ranné natiahnutie, bez- 
starostné nadýchnutie predtým, ako sa rozbehne deň so všet- 
kými povinnosťami a starosťami.

V popoludnie, keď ma vezme na návštevu matky, sa v dlhých 
denimových šatách cítim ako uzlík nervov. 

Keď mi Ryan otvorí dvere spolujazdca na svojej Mazde, kon-
čekom prsta sa dotknem nových kvapiek farby na sedadle. Sú 
suché. Sadnem si. To posledné, čo potrebujem pri zoznámení 
sa s pani Brightonovou, je farba na zadku. A vlastne, nechala si 
manželovo meno?

Len čo Ryan naštartuje, stíši nečakaný výbuch hudby. Zaradí 
rýchlosť, bundu si hodí na kolená. Oholil si aj krk. Britvou, ako 
je vidieť, keď som sa pozrela zblízka. „Budeš prvou návštevou, 
odkedy sa mama presťahovala do nového domu. Radšej upozor-
ňujem, že sa od rozrušenia bude zrejme správať trochu čudne.“

„Čudne?“
„Vezme ti kabelku, jedlo bude servírovať v  špeciálnych mi-

sách a pýtať sa: ,Drahá, naozaj chcete vrecúškový a nie sypaný 
čaj?‘ Niečo také.“
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„To znie úžasne.“
Tľoskne jazykom. „Aj tak sa to dá vyjadriť.“
Keď sa ľudia sťažujú na rodičov, že si dokonale plnia rodičov-

ské povinnosti, akoby mi niekto nechtami škriabal lebku. „Mne 
je ľúto, že nemám žiadnych rodičov, s ktorými by som ťa mohla 
zoznámiť.“

Ryanovi zmizne z tváre všetka krv. „Dokelu, prepáč. Nemal 
by som sa hanbiť za svoju mamu. Viem, že mám byť za čo vďač-
ný. Naozaj.“ Pozrie na mňa a potom znova na cestu.

Pomaly postupujeme po vetvách svojich rodokmeňov a ja si 
pripomeniem, že to môže byť nebezpečné. Konáre sa môžu zlo-
miť. 

Pohľad mi padne na ruky zložené v  lone vedľa čaju, ktorý 
som kúpila na Ryanovu radu, keď som sa ho pýtala, aký darček 
by bol vhodný. Žiadne víno, odporúčal mi.

Obraciam v rukách balíček čaju. „Ako ju mám oslovovať?“
„Moju mamu?“
„Tvoju prvú učiteľku v škole.“ Ryan na mňa vrhne pohľad a ja 

sa usmejem. „Jasné, že tvoju mamu!“
„Elise?“
Urobím grimasu.
„Mimochodom, mojou prvou učiteľkou bola mama.“
„Čože?“ Vedela som, že bola učiteľka, no akosi som na to  

pozabudla.
„Bolo to na začiatku jej učiteľskej kariéry. V prvej triede.“ Kú-

tiky úst sa mu mierne zdvihnú do úsmevu. „Ak som ju v škole 
oslovil mama, strašne prísne sa na mňa pozrela.“ Ryan sa na-
tiahne a chytí ma za ruku. „V každom prípade, môžeš ju volať 
Elise.“

Keby šlo o zoznámenie sa s otcom, oslovovať ho krstným me-
nom by mohlo byť okej, no Ryan nechápe, že matky sú na to 
citlivejšie. Najmä slobodné matky s jediným dieťaťom. A najmä 
matky synov. Vzdychnem si. Mala som si obliecť niečo krajšie 
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ako tieto denimové šaty. Máme ešte práve toľko času, aby sme 
sa vrátili a  prezliekla som sa. Vezmem si modrozelené bavl-
nené šaty z  Kmartu, s  golierikom a  pristrihnutými rukávmi,  
tie som si mala rovno obliecť. A budem ju oslovovať pani Brigh-
tonová.

Prv ako stihnem niečo povedať, Ryan nečakane vypáli od- 
boku: „Ak budeme mať deti, myslím, že budú mať v podstate 
len jedného starého rodiča.“

Zakašlem. Nikdy sme o  deťoch nehovorili. A  už vôbec nie 
o budúcnosti. Minulosť aj budúcnosť sme si držali od tela, taká 
frankensteinovská zameranosť na život v  prítomnom okami-
hu. Ryan však zvyčajne hovorí, čokoľvek mu práve zíde na um. 
Takže môj problém je oveľa väčší než to, či sa Elise alebo pani 
Brightonovej budú páčiť moje denimové šaty.

Zamračí sa. „Si v poriadku?“ 
„Hej.“ Odkašlem si. „Takže chceš deti?“
Tvár sa mu rozjasní, usmieva sa. „S tebou áno.“
Mala by som byť bez seba od šťastia. Ryan by mal chodiť so 

ženou, ktorú by takéto slová nadchli. S  tebou áno. Mne však 
zovrie vnútornosti zdesením, nezostane žiadny priestor na deti, 
ktoré si predstavuje on.

Nepoviem nič.
Znova sa zamračí. „Ty deti nechceš?“
„Chcem len urobiť dobrý dojem na tvoju mamu.“ Uhladím 

si šaty, a akoby mimochodom sa spýtam: „Mala som si obliecť 
niečo krajšie?“

Moja vyhýbavá odpoveď neujde Ryanovej pozornosti. Zvraští 
obočie do ostrého véčka, no odpovie s úprimnosťou, ktorá ma 
až zabolí. „Si dokonalá.“

Keď ma na dlhej červenej prepaľuje pohľadom, preglgnem 
a vyzvem ho: „Porozprávaj mi o otcovi.“ Viem, čo robím.

Ryan zaškrípe zubami a ja v tom momente zatúžim pobozkať 
mu miesto pod uchom, aby som zmiernila napätie, ktoré som 



NA Š E S V E T L É ROK Y

25

vyvolala svojím správaním. Namiesto toho vyberiem z prehrá-
vača kazetu s Beatles, otočím ju a čakám. 

Niečo málo už viem: Barton si rád uhol a potom bol násilníc-
ky. Elise s Ryanom od neho odišli, keď bol Ryan malý, no Elise 
sa s ním neskôr znova začala stretávať. Barton niekedy zmizol 
na celé týždne, potom sa nečakane objavil pri dverách ich dvoj-
domu a modlikal, aby ho Elise vzala späť. Ryan sa vtedy scho-
vával v kúte, niečo si kreslil a vysielal zúfalé modlitby k mat-
kinmu krucifixu. Elise zvyčajne Bartona odmietla, ale nie vždy. 
Niekedy mu dovolila, aby krátko zostal, či už to bol prejav jej 
sily alebo slabosti.

Ryan sa rozhodol, že bude abstinentom. A  keď jeho spolu-
žiaci na univerzite obracali do seba jeden pohárik za druhým, 
on si dal nealkoholický koktail Shirley Temple ozdobený čereš-
ničkou. Netuším, ako dlho sa Ryan s otcom nevidel. Neviem, 
aké má Barton zamestnanie ani či sa Ryan podobá otcovi, či 
sa  smeje alebo prežúva ako on. Neviem, či Barton prestal piť 
alebo či majú nejaké pekné spoločné spomienky. Musia nejaké 
mať.

„Veľa toho nie je. Je alkoholik.“
„Som si istá, že by sa dalo o ňom povedať viac.“
„Ak áno, tak o tom neviem, Lillian!“
Tvrdý zvuk môjho mena sa odrazí od čelného skla a udrie ma 

medzi oči. Po prvý raz počujem Ryana kričať. Civiem naňho, 
na zápästí cítim pulzovanie krvi.

Potrasie hlavou, akoby sa preberal. „Prepáč.“
Jeho príkry tón nepoznávam. „Nemala som sa pýtať…“ Zara-

zím sa skôr, ako by som dodala: Nechajme minulosť minulosťou. 
A snažím sa nerozmýšľať o svojej ceste do Nashvillu.

Ryan vyhodí smerovku a odbočí do vedľajšej ulice. Zaparkuje 
a obráti sa ku mne, v očiach temný oheň. „Naozaj je mi to ľúto. 
Nemám vo zvyku kričať.“ Hlboké vrásky na jeho čele siahajú do 
rokov, keď som ho ešte nepoznala.
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Na kapotu ťukne žaluď a Ryan vychrlí: „Som rád, že ti záleží 
na mojej rodine. V skutočnosti…“ Hryzie si peru a po prvý raz 
povie: „Milujem ťa.“

Ukladáme emóciu na emóciu ako kocky veže, ktorá sa už-
-už zrúti. A predsa viem, že Ryan myslí svoje slová vážne, na 
rozdiel od niektorých mužov. Tmavé kučery mu padajú cez oči 
a moje srdce robí piruety, ako to robí odo dňa, čo sme sa stretli. 
S prstami na jeho predlaktí poviem, že aj ja ho ľúbim. A aj ja to 
myslím vážne. Bola to láska na prvé zašepkanie, moje prvé „od-
ložím kvôli tebe knihu“, jeho prvý pokus zbaliť ma: „Myslím, že 
si nádherná.“ Áno, som doňho už nejaký čas zaľúbená.

Nahnem sa a pobozkám ho, jazykom nájdem medzierku me-
dzi jeho zubami, bezpečnostný pás sa mi napne na hrudi. Toto, 
pomyslím si, sme my. Nie naše detstvo či rodičia, alebo zrane-
nia.

Odtiahnem sa a opriem si čelo o jeho. „Tvoja mama nás čaká.“
„Môžeme trochu meškať.“ Začne mi rozopínať šaty. „Vysvet-

lím jej, že sme museli zastať a…“
Capnem ho po ruke a  so smiechom si gombíky znova za- 

pnem. „Nič nebudeš vysvetľovať.“ 
Je nám spolu dobre. Viac ako dobre. Ľúbime sa! A  som  

pripravená zoznámiť sa s jeho matkou.
Ryan sa zaškerí, zaradí rýchlosť, skontroluje situáciu v  zr-

kadle a pomaly sa včlení do prúdu áut. 
Počas jazdy sa hrám s  jeho vlasmi na zátylku, obaja sme  

zahĺbení v myšlienkach a pod pneumatikami pukajú žalude.

Elise otvorí dvere prízemného domu zo sivých tehál, pritiahne 
si ma a naznačí bozk cmuknutím pri líci. „Som taká rada, že sa 
konečne spoznávame.“ Díva sa mi do očí s nádychom Ryanovej 
úprimnosti. Ďalej ma drží za ramená. „Môžem ti vziať kabelku, 
drahá?“
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Ryan zdvihne obočie a zaškerí sa. 
Ignorujem ho. „Ďakujem vám, pani Brightonová!“
„Prosím ťa, hovor mi Elise.“ Vezme mi kabelku.
Ryan s výrazom Nehovoril som ti? zdvihne obočie tak vysoko, 

že mu ani nevidieť čelo. Štuchnem doňho lakťom a vykročíme 
za Elise, obaja potláčame chichot.

Obliekla si džínsy a  ružovú blúzku, s ktorou si zladila rúž. 
Prešedivené vlasy siahajúce po plecia má čerstvo natočené, ale 
papuče na nohách ma ubezpečili, že som sa pre denimové šaty 
rozhodla správne.

Dom je ako zo škatuľky, len v zadnej izbe zostalo zopár ne-
vybalených škatúľ. Ryan presne vystihol matkinu osobitosť. Čaj 
do tejto šálky, nie do tamtej. Zapáľ túto lampu, nie tamtú.

Na čo som však nebola pripravená, bola dôverná blízkosť 
matky a syna. Dávalo to zmysel. Stratila všetko a potom všetku 
starostlivosť venovala synovi. A on, svojím detským spôsobom, 
robil to isté pre ňu. Zrazu je mojich šesť mesiacov s  ním iba 
kvapkou v mori. Tu, v dome jeho matky, akoby som ho vôbec 
nepoznala. Ženy inštinktívne hodnotia matku svojho muža, 
často so štipkou samoľúbosti, lebo svojho syna pozná spôso-
bom, akým ho ony poznať nemôžu. Ale matky, uvedomím si 
v tejto chvíli, majú toto. Všetky tie roky. Muža, ktorý bol chlap-
com. Rukou si siahnem na brucho.

Elise sa hrdo pýta: „Pochválil sa ti môj syn, že je skvelým 
umelcom?“

Ryan zagúľa očami a  ja sa naňho usmejem. „Niečo v  tom 
zmysle.“ Elise aj ja vieme, že je príliš skromný, aby niečo také 
povedal, hoci je to pravda.

Ukáže na plátno visiace na stene obývačky medzi krucifixom 
a mosadzným svietnikom. „Tam visí originálna maľba Ryana 
Brightona.“

Obrátim sa a vidím maľbu matky s malým synčekom. Pofú-
kam pariaci sa čaj (sypaný) a spýtam sa: „To ste…“
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Elise prikývne. „To sme my. Podľa jednej našej starej obľúbe-
nej fotky. Ryan ju namaľoval k mojej päťdesiatke.“

Pochvalne pohladkám Ryana po ramene a pristúpim k ob-
razu, aby som sa pozrela bližšie. Jeho talent a  zápal sú neod-
škriepiteľné. Na obraze má na sebe červené dupačky a objíma 
mamu. Videla som ho pri maľovaní dosť často na to, aby som 
vedela, ako starostlivo vyberal farby, vracal sa k plátnu deň čo 
deň, až kým si nebol istý, že presne vystihol každý odtieň, ako 
často o krok poodstúpil a  rozmýšľal o perspektíve a všetkých 
detailoch ešte aj vtedy, keď si terpentínom drhol z rúk červenú, 
modrú či hnedú farbu. Hľadím na tých dvoch na obraze a po-
tom na tých istých dvoch naživo a znova ma zarazí, ako dlho je 
človek niečím dieťaťom.

Skúmam chlapca na portréte a usmejem sa. „Aký rozkošný 
chlapček!“

„Však?“ Elise žiari.
„Dámy?“ preruší nás Ryan. „Aj keď som veľmi rád v centre 

pozornosti,“ rázne potrasie hlavou, aby demonštroval, že to nie 
je pravda, „čo keby som sa pustil do prípravy večere?“

Elise sa s  hlavou naklonenou dozadu rozosmeje. Je krásna, 
matka muža, ktorého milujem. Ukáže na terasu za domom. 
„Všetko je pripravené na grilovanie, stačí povedať.“

Sieťové dvere sa za nami hlučne zabuchnú a presunieme sa 
na terasu. Ryan zamrmle, že musí opraviť pánty. Zatiaľ čo gri-
luje, vypočujem si všetko o jeho bejzbalovej kariére, o výhrach 
v umeleckých súťažiach, o jeho kempovaní v takom chladnom 
počasí, že Elise sa „povážlivo zvýšil tlak“ z obáv, že utrpí omrz-
liny. Strasie ma.

Elise mi ponúkne sveter. Nečaká na odpoveď, a keď Ryan ide 
dovnútra po obracačku, chytí ho za rameno a dáva mu inštruk-
cie: „Skriňa v hale. Ten hrubý smotanový sveter.“

Keď mi ho Ryan donesie, vďačne sa doň zababuším. Zapada-
júce slnko nás zalieva oranžovým jasom a pocitom hlbokého 
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uspokojenia. Stmieva sa len pomaly, akoby nám noc hovorila: 
Netreba sa náhliť, a zrazu sa s kliknutím rozžiaria dva svetlo-
mety. Mračná drobných mušiek, ktoré sa vyrojili, narážajú do 
reflektorov. 

Pohodlne usadená pri stole z tepaného železa s hamburger-
mi a grilovanou tekvicou odpovedám na otázky o svojom ne-
dávnom povýšení a  potom počúvam o  Elisiných obľúbených 
a menej obľúbených študentoch v priebehu rokov, o susedovi so 
štyrmi mačkami a recepte na rebarborový koláč, ktorý prepra-
covala do dokonalosti, čo spolu s Ryanom potvrdíme tým, že 
tanieriky prakticky vylížime do čista.

Keď sa pri lúčení objímeme, Elise mi znova cmukne kdesi pri 
líci: „Zastavte sa častejšie.“

Za jej slovami vnímam vratké balansovanie – obavy matky, 
ktorej syn sa zamiloval, že bude čoraz menej potrebná a že sa  
jej dieťa postupne vzdiali.

Už som takmer za dverami, keď si spomeniem a zvrtnem sa. 
Vykĺznem z  jej svetra, z  ktorého cítiť zreteľnú a  upokojujúcu 
vôňu staršej ženy. Niečo ako muškátový oriešok, ale jemnejšie. 
Rada by som vedela, či by aj svetre mojej matky takto voňali. 
Ešte raz Elise poďakujem a vykročím za Ryanom k autu.

Čo ak sa nechcem zastaviť častejšie? Čo ak nie som priprave-
ná na rodinu alebo na iba jedného starého rodiča, alebo…

„Milujemťamilujemťamilujemťa.“ Ryan šepká vety rýchlo za 
sebou, ako keď koráliky padajú z  roztrhnutého náhrdelníka, 
a otvára mi dvere Mazdy. Skôr ako stihnem reagovať, zabuchne 
ich za mnou a k miestu vodiča prejde ľahkým, takmer taneč-
ným krokom. 

Uvelebí sa za volantom a obráti sa ku mne. „Teraz, keď som 
to vyslovil, to už nikdy nechcem prestať hovoriť.“ Premeriava 
si ma. „Trpel som, keď som si s mamou musel pozerať albumy 
a pritom som zo všetkého najviac túžil byť s tebou sám.“

To najlepšie z  celého dňa sa vynára na povrch. Videla som 
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Ryana ako dieťa, ako tínedžera a muža, jeho minulosť, súčas-
nosť aj budúcnosť. To, či som pripravená, prestáva by dôležité 
a  celú ma zaplaví neha. „Ryan,“ dotknem sa mu dlaňou líca, 
„nikdy som nikoho neľúbila tak ako teba.“ To je takmer pravda.

Cestou k môjmu bytu prekračuje povolenú rýchlosť a džínsy 
má pri členkoch ešte skôr, ako prekročíme prah spálne. Zapla-
ví ma túžba uspokojiť ho. Nejako to súvisí s tým, ako umýval 
u matky riad, ako mu farba zostala v záhyboch kože na hán-
kach, s jeho šampónom s vôňou pačuli, s tým, ako vyzeral ako 
chlapec, že vôbec bol chlapcom a teraz je mužom, ktorý dovolí, 
aby som mu končekmi prstov prechádzala po rebrách a  jazy-
kom po zuboch. 

Milujeme sa čoraz vášnivejšie, aby sa naše najsvetlejšie oka-
mihy neskončili, aby tie temné nemohli dýchať a  aby sa naša 
veža nezrútila. Zvalíme sa na posteľ, na starú prešívanú pri-
krývku, kde ma ako neviditeľný vlas na pokožke šteklí veta „ak 
budeme mať deti“.

Keby Ryan vedel, že ja už jedno mám, náš vzťah by to zničilo.
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