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Pre dcéry a synov,
pre rodicov kazdého druhu
a tiez pre tych,
ktori preZivajui trapenie.






Zdrmutok poZiera cas. Bud'trpezlivy.

Cas poziera zdrmutok.

Louise Erdrichova, LaRose






1958

KRESLI NOCNU OBLOHU NA SPODOK KUCHYNSKEHO
stola. Jeho rodicia sa hadaju, nemaju ¢as sledovat, ¢o robi. Vzdy
sa to zacina otcovym sméadom. Potom pride na rad televizor.
Matka zvysi hlasitost, aby Zartovanie Wallyho a Bobra alebo
Lucy a Rickyho prehlusilo krik.

Na dubovom stole nad nim je odlozend babovka. Sladka vona
chlapca drazdi. Nasilu zjedol hrasok, ale mozno z nej aj tak ne-
dostane ani kusok.

Za dverami rodicovskej spalne nieco buchne. Znie to ako
hlasné plesnutie. Pad. Jeho matka tlmenym hlasom hovori nie-
¢o o tom, ze domadci sa bude hnevat.

Chlapec nakresli kuskom bielej voskovky na svoju oblohu
dalsiu hviezdu. Hryzie si peru a prizmuruje oci, zaklana krk
dozadu, aby mohol zhodnotit svoje dielo. Teraz riesi problém,
ako zvyraznit mraky, aby ich bolo lepsie vidiet. Skusi, ako bude
na ¢iernej nocnej oblohe vyzerat fialova. Nefunguje to. Obtiah-
ne teda fialové oblaky na tmavom dreve bielou farbickou. Je to
lepsie. Hrdo sa usmeje.

Po zltom linoleu prejdi matkine tmavomodré lodi¢ky. Pocu-
je, ako zaSusti jej zastera, a pripravuje sa, Ze vzapati sa priruti
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otec v ponozkach zaspinenych od travy. Pocuje vSak iba mat-
kine kroky, otvaranie a zatvaranie skriniek a June Cleaverovu,
ako sa pyta Wallyho, kam ide.

Chlapec pozoruje matkine mihajtce sa lytka. Potom sa zrazu
objavi jej ¢ervena flakata tvar. Chyti sa okraja stola nad jeho
hlavou a ¢upne si do tiena jeho sveta. Chlapec zataji dych. Vie
velmi dobre, Ze by nemal kreslit na nabytok, no to holé drevo si
priam pytalo farby.

»Zahras sa so mnou jednu hru, zlatko?“

Zamraci sa.

Matka sa mu palcom jemne dotkne tvare a zasepka: ,Vies,
aké hluposti obcas stvara tvoj otec. Teraz sa hra na schovavacku
s kla¢mi od auta. Pomdze$ mi ich najst?“

»Na schovavacku?“

»Ked ich ndjdeme, mdzeme sa previezt.“

Vyplesti oci. ,, Ty budes Soférovat?“

»Ale no,“ matka nahodi hravy usmev. ,Viem Soférovat.“ Pri
tomto usmeve - so zdvihnutymi kutikmi ust, vyhladenym ce-
lom a zableskom bielych zubov - sa v jej synovi vzdy prebudi
tazba chranit ju celou silou tej bezmocnej lasky, akou deti milu-
ju svoje matky. A tak sa vynori zo svojej dubovej skryse, a hoci
sa mu jej hra zda nudnd, neprotestuje.

Prehladali kazdu skrinku a zasuvku. Mdrne. Chlapec sa zadi-
va na babovku. Jeho matka zhlboka dycha a naklana sa ponad
okachlickovany pult, dlanami sa on pevne opiera, brada zabo-
rend do hrude. Chlapcove o¢i behaju medzi matkou a babov-
kou. Kone¢ne sa matka vystrie, zdvihne bradu, uhladi si zasteru
a povie: ,,Tak dobre.”

Chlapec ¢aka, v ustach sa mu zbiehaju slinky.

»Ak sa nemdzeme previezt, ¢o takto mala prechadzka?“

Dieta zmrasti nos, odtrhne o¢i od kolaca a pozrie von z okna.
»Je tma.®

Matka si znova ¢upne, polozi ruky na synove plecia. Zblizka
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vonia ako Palmolive. Pokozku pod o¢ami ma fialovu ako jeho
mraky. Ona je jeho palmolivova obloha.

Matka zavéha, ale iba na sekundu. ,,Mo6zZeme ist peso. Chod si
pohladat ten novy kabat, ¢o sme kupili v garazovom vypredaji.
Postavi sa, vezme nieco zo zasuvky a vlozi si to do kabelky.

»Ale ved nie je zima.“ Pravdou je, Ze sa mu jeho ,novy*“ kabat
nepaci. Smrdi po psovi a cigaretach.

Na konci tmavej chodby pocut splachnutie toalety. Jeho mat-
ka zasepka: ,,Topanky. Rychlo.”

Chlapec vrhne pohlad na chodbu, kolag, farbicky na linoleu,
$uchne nohy do topanok a vyjde za matkou zadnymi dverami
von.

Potrebuje, aby mu pomohla so $nurkami, no ona ho poba-
da, aby sa ponahlal, a vedie ho cez susedovie dvor. Okolo pasa
ma e$te vzdy uviazanu zasteru so skvrnami od horucej omacky
a oleja. V krovi nie¢o zasusti. Chlapec sa zachveje a uvedomi si,
ze mama mala pravdu - je chladno.

Vo vlhkej trave nechavaju za sebou vysliapany chodnik a on
jej pripomenie: ,Povedala si, ze nemam chodit do zdhrady
Thompsonovcov bez ich dovolenia.”

»Mne to dovolili.“

Chlapec si mysli, Ze nehovori pravdu.

Snazi sa nepotknut sa na $nurkach a uvedomuje si, Ze ma plny
mechur. Ida v8ak stale dalej a on si siahne rukou dolu, aby vydr-
zal. Aj vo svite mesiaca vidi modrinu na matkinej tvari. Vyzera
ako zeleno-zIty plamen. Matka ho vedie chodnikom dalej od
cesty.

Napokon sa ozve bezvyraznym hlasom: ,,Tvoj otec len potre-
boval...*

»Nenavidim ho!“ Ten vykrik ho ohromi rovnako ako jeho
matku. Doma by si nieco také neodvazil ani len pomysliet, ale
tu vonku, v tomto nehybnom vzduchu je nieco zvlastne. Nieco
v tom usili, ktoré si vyzaduje ich napredovanie hlbsie do noci,
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akoby do mociara. Citi sa mensi, nahnevanejsi a ovela vystra-
$enejsi. Odhadzuje opatrnost. Potichu v nom zavréi nova di-
vokost. Je maly, ale dost stary na to, aby videl, ako otec znovu
a znovu ubliZuje jeho matke.

Matka zastane a klesne do vysokej travy medzi puciace kvety
vl¢ieho bobu. Zastréi si pramen vlasov za ucho. ,,Ja nie.“ Pozera
pomimo neho, o¢ami skiimavo prechadza po okoli.

,Coze?*

Vzdychne si, jej dych je ako mlieko a o¢i ako voda. ,,Milujem
tvojho otca,” hlesne, ,celym srdcom.” Chvejivo sa nadychne.
»Ale, natiahne sa za synovymi rickami, svaly okolo spodnej
pery sa jej stahuju a napinaju, ,,teba milujem viac, Ryan.”

Ked sa matka rozplace, predstavuje si, ze to prsi z tmavych
mracien za jej ocami. Srdce sa mu zachveje. Pomoc¢i sa. Uvedo-
mi si, Ze domov sa nevratia, ani po suché nohavice. Rozmysla,
¢o bude s kolacom. S jeho no¢nou oblohou. A s nimi.
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1979

KNIZNICNY STOL SA ZAKYVOCE VZDY, KED SA VAHA
presunie z jednej kovovej nohy na druht. Mala by som si pri-
pravovat prezentaciu do prace, ale neviem sa odtrhnut od
knizky V Brooklyne rastie strom od Betty Smithovej. Niekto ju
zabudol na stole, pri ktorom vzdy sedavam.

Brooklyn na zaciatku 20. storocia sa dost lisi od sedemdesia-
tych rokov 20. storocia vo Fort Worthe. Francie je mi vSak pre-
kvapujuco blizka, obdivuje svojich rodic¢ov a nevidi ich chyby,
odklada kazdy cent a neuvedomuje si ich chudobu. Az privel-
mi ma zaujima, ako sa jej postupne budu otvarat oci, a neve-
nujem vela pozornosti svojim poznamkam, ktoré by ma mohli
posuntt z miesta bankovej pokladnicky na poziciu pracovnicky
pre styk s verejnostou v mojej pobocke.

Obzeram sa po ospanlivej sobotnej kniznici a nasuchorim
si hniezdo atramentovociernych vlasov. Potrebovali by trvalu.
Vratim sa znova ku knizke. Este jednu kapitolu a pustim sa do
pripravy prezentacie.

O tri kapitoly neskor pocujem Sepot. ,,Lillian?“

Zdvihnem hlavu a pozeram na neznameho muza. Z jedenas-
tej kapitoly na mna pozerajt Johnny a Katie. ,,Ano?*
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»Som Ryan.” Kon¢ekmi prstov sa dotkne hrude. ,,Niekolko-
krat som bol vo vasej banke.“ Aha. V praci nosime menovky.

»Ehm, zdravim.“

»Myslel som si, Ze ste to vy.”

Nieco také bankovej pokladnicke zvycajne nehovorite.

Ryan ma tmavé, strapaté vlasy, na prstoch flaky od farby a na
krku strnisko. Medzi prednymi zubmi medzierku. O¢i ma tma-
vé ako studne, v duhovke sa takmer neda rozoznat zrenicka,
je ako strom v nocnom lese. Obleceny je jednoducho, stavbou
tela neposobi ohrozujtco, ale ani slabossky. Je ako nenapadna
obalka knihy, ktoru ma laka otvorit.

V duchu kopnem do rannej Lillian, ktora si myslela, ze da-
vat si mejkap v sobotu do kniznice nema zmysel. Dokonca som
si ani nezopla vlasy. Asponze ranna Lillian v poslednej chvili
dostala spasny napad obliect si vkusnu zelent bluzku. Uhladim
si ju okolo vystrihu.

Ked si Ryan potvrdi, Ze som skuto¢ne Lillian z banky, akoby
uz nemal viac ¢o povedat. Zostava vsak stat pri mojom stole.

»Potrebujete miesto?“ ukazem na tri volné stolicky. O kus da-
lej nejaké dieta vrieska, Ze nechce Madeleine, ale Kvaka a Clupa.

»Dakujem.“ Ryan si odsunie stoli¢ku a sadne si k papierom.
Odlozim Brooklyn a sustredim sa na poznamky k prezentacii.
Ak sa dobre pripravim, budem mat celkom slusnu $ancu na po-
vysenie. Tvarim sa, Ze Ryanove pohlady nevidim.

»Na com pracujete? pocujem jeho $epot. Skor ako stihnem
odpovedat, potrasie hlavou. ,,Prepacte. Ved sa ani nepozname.
Chcel som povedat,“ odkasle si, ,ze by som sa s vami rad zo-
znamil.“ Na licach sa mu objavia ruzové fliaciky ako zrnka soli.

Niekolko Iudi, ¢o sedia blizko, na nas upieraja vycitavé po-
hlady, ktoré svietia ako pavucie o¢i v ziare hviezd. Jedna Zena
na nas spoza stranok knizky vrhne nevrazivy pohlad. Ak je ¢lo-
vek ponoreny do omamného ticha pribehu, $epot moze zniet
ako hmlova siréna. Skimavo pozriem na Ryana a rozhodnem
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sa, Ze prezentaciu dokon¢im zajtra. Kyvnem smerom k ludom,
¢o sa usiluju ¢itat. ,,Zoznamit sa so mnou je zjavne dolezitejsie,
ako nerozc¢ulovat fudi Sepkanim.”

Ryana zaleje Cerven a ja svoju nervy trhajucu ukazku seba-
vedomia zdoraznim tym, Ze zhrniem papiere na kopku a po-
stavim sa. Usmejem sa kutikom ust a kyvnutim naznac¢im:
Vypadnime odtialto. Pohlady sa nam stretnu a v jeho ociach ¢i-
tam, Ze pochopil. Ani sa len nepokdsa zamaskovat ¢oraz Sirsi
usmev, nasleduje moj priklad a pozbiera si veci. Ked zamierim
k vychodu z fortworthskej verejnej kniznice, je mi v pétach
a vzapéti nds oslepi slnko.

Mala grécka restauracia na druhej strane ulice je prirodzenou
volbou. Neobedovala som a moj zaludok sa neprijemne nahlas
ozyva. Objedname si gyros, uz bez Sepkania.

Ryanovi na koselu kvapne omacka, ale ni¢ si z toho nerobi.
Dozviem sa, preco chodi do mojej banky: usiluje sa vybavit si
pozicku, aby si mohol v centre mesta otvorit galériu. Tvrdi, ze
si ma v§imol, len ¢o prvy raz vosiel do banky. Zasmejem sa na
tom, no je taky tprimny, Ze ma pyriace sa lica prezradia.

Ako chudobny umelec si Ryan privyraba pracou casnika
v Matteovom talianskom bistre. Vlastne je to restaurdcia, takze
tam obsluhuje po veceroch a cez den sa venuje umeniu. Steny
v Matteovej restauracii zdobia jeho malby. No ako hovori, jeho
najvacsim snom je galéria. Spytam sa ho preco.

»Preco ¢o?*

»Preco galéria?“

»A preco banka?“

»Ja som si nevzala pozicku, aby som si otvorila banku.”

»Zasah. Ale aj tak ma zaujima preco.”

Zamyslim sa. ,Mam banku rada. Poskytuje mi stabilitu. Ko-
legovia st prijemni a zardbam dost, aby som si mohla dovolit
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knihy, jedlo a darceky pre priatelov.“ Uz som sa naucila, Ze td-
zit po skromnom zivote je velky sen. A Ze ambicie si vyzaduju
obete. ,,A teraz ty, porozpravaj mi o galérii. A o svojom umeni.”

»O galérii som snival od detstva, od momentu, ked som do
jednej vkrocil. Myslel som si, Ze je to mizeum, no potom som
videl, ako si nejaky clovek berie domov velky obraz s horskou
scenériou. A prebudila sa vo mne tizba umoznit ludom prave
toto — aby si mohli odniest hory domov.”

»Aj sam malujes?”

Prikyvne. ,,Ten sen sa mi splnil.“

»Ako to?“

»UZ malujem.“ Pokr¢i plecami. ,,Takze splnil. A fotim.”

Zatvarim sa skepticky. ,,A nesniva kazdy umelec o tom, Ze
bude dostavat velké zakazky a bude vystavovat v exkluzivnych
galériach?“

»Ja nie. Institucionalny tlak meni umenie. Radsej by som ma-
loval, ¢o chcem, a otvoril si galériu, kde ini umelci mézu robit
to isté.“ Odml¢i sa. ,Nettizim po uznani. Chcem len nieco sta-
bilné, kde si zarobim dost na to, aby som si mohol kupovat veci
ako knihy, jedlo a dar¢eky pre priatelov.“ Usmev mu zvini pery.

Zasmejem sa.

»Re$tauracia to nepokryje?*

»Matteo je priatel. Navys$e praca v restaurdcii je nepredvida-
telna. Niekedy mas vreckd na $pinavej zastere plné prepitného,
inokedy ich ma$ prazdne a este do teba niekto hodi mésovu
gulku.”

Jedlo mi takmer vyleti z ust a maskujem svoj smiech ob-
ruskom.

Uprene sa na mna diva. ,A ¢o ty?“

,Co ja?«

Prstom prechadza po okraji pohara. ,,O ¢om snivas?“

Ruka mi instinktivne zamieri k bruchu, akoby som potrebo-
vala nie¢o chranit. ,,Mojim snom je...“ Tvarim sa, Ze uvazujem.
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»ESte trochu pity a hummusu.“ Vystriem sa na stolicke a obze-
ram sa po ¢asnikovi.

Ryan zdvihne husté, nespokojné obocie a potom odo mna od-
trhne pohlad. Kyvne na ¢asnika a zariadi, aby sa mi sen o hum-
muse splnil.

Zostavame sediet pod nednovymi svetlami, aj ked sa nase
cervené plastové kosiky na jedlo vyprazdnia. Rozpravame sa
o umeni a o knihach, zatulame sa az k hraniciam nasho detstva.
Neviem si spomentt, kedy naposledy ma niekto takto poctival.
Odkedy mama zomrela, tak uz asi nikto.

Sedime pri stole celé hodiny.

Sumrak a zvy$ujuci sa pocet hosti naznacuju posun od ospa-
lého popoludnia k prvému vecernému navalu. Zajdeny zvonec
ohlasuje prichod kazdého nového stamgasta. Pri dalsom zazvo-
neni sa vo dverach pod polyesterovou gréckou zastavou a napi-
som KOUZINA! objavi osamely muz. Sivd brada sa mu rozrasta
po licach ako vini¢. Tazko povedat, ¢i ma $tyridsat alebo 3est-
desiat. Zamieri k pultu, napadajic na jednu nohu, a ked prejde
okolo nas, vona dzinu sa za nim taha ako chvost $arkana.

Vratime sa k rozhovoru o obrazoch, ktoré van Gogh nama-
loval pocas svojho pobytu v nemocnici. Bradaty muz kladie
na pult jednu pdtcentovku za druhou, rad za nim rastie. Ryan
sa zacne vrtiet, no dalej rozprava o lie¢ivom uc¢inku umenia.
Je Coraz roztrzitejsi, az napokon povie: ,,Ospravedlil ma na mo-
ment.“ Zdvihne sa a odchadza. Uskrniem sa. Chudacik, neve-
del, ako povedat, ze si potrebuje odskocit.

Kym je na toalete, nendpadne vytiahnem z kabelky zrkadiel-
ko a rychlo si skontrolujem tvar a vlasy. Stale zZiadny mejkap
a stale potrebujem novu trvala. Vidim otcove tenké pery, ma-
mine velké oc¢i a svoje tmavé kruhy pod o¢ami. S povzdychom
zrkadielko zaklapnem. Ked sa Ryan vrati, je uZ menej nervézny,
no je coraz zjavnejsie, Ze by sme coskoro mali zdvihnut kotvy.
Ani jeden z nds na to nie je pripraveny.

19



SARAH DAMOFFOVA

Vo chvili, ked sa ma spyta, ¢i si dam dezert, nds niekto pre-
rusi. Krivajici muz s mincami stoji pri naSom stole. Nakldna
sa k Ryanovi, akoby mu chcel nieco posepkat, no ne¢akane mu
takmer vrazi prst do nosa a pomerne nahlas zahlési: ,Dakujem
este raz! Ste dobry ¢lovek!®

Kym mi to dojde, uz tazkym, knisavym krokom kraca prec.
Nesie tasku plnu jedla, zatial ¢o vo vrecku mu este vzdy $trn-
gaju drobné. Ryan ocervenie ako cvikla. Ked pred chvilkou od-
isiel od stola, nesiel na zachod.

Opriem sa na stolicke. Podcenila som tohto muza, ktory sa
ani nie pred Styrmi hodinami z nic¢oho ni¢ zjavil medzi kniz-
ni¢nymi policami. Pokusa sa zahladit dojem z predchadzajtce-
ho rozhovoru a pusti sa opisovat, ako raz $li s mamou na miest-
ny grécky festival a zjedli nieco, ¢o im uskodilo. Zahryznem si
do pery, tento muz ma zaujima ¢im dalej, tym viac. Nakoniec
suhlasim, Ze 4no, dala by som si dezert.

V duchu sa napominam, ze ho takmer vobec nepoznam. A Ze
sa to moze zle skonéit. Ze by mohol mat nejaké chronické ocho-
renie alebo byt cholerikom. Alebo mat deti. Milenky s pribeh-
mi, ktoré by ma prinutili dat sa na ttek. V. omamnych pocitoch
tuzby sa skryvaju nespocetné moznosti bolesti. Ale zatial ¢o
sa zvycajne kazdy sustreduje na vyzor, peniaze a samého seba,
tomuto muzovi tak malo zalezi na tychto veciach, ze Iudi oko-
lo seba skuto¢ne vidi. Ako napriklad unaveného neznameho,
ktory sa snazi zohnat si daco pod zub. Nenali¢eni bankovu
uradnicku, ktorad si zvyc¢ajne udrziava odstup. Zenu, ktord sa po
vSetkom, ¢o prezila, vie este vzdy rychlo a bezhlavo zamilovat
a ktora sa s kazdym kustikom baklavy klzucim sa dolu hrdlom
snazi presvedcit svoje srdce, aby sa celkom nezbldznilo.

Ked vstaneme na odchod a spyta sa, ¢i ma znovu uvidi, do
lic sa mu nahrnie krv. Ledva sa zdrzim, aby zo mna nevyhrklo:
Ako skoro je prilis skoro?

Odtrhnuty kus servitky s Ryanovym telefénnym cislom si
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odnasam vo vrecku ako svdtojansku musku. Na druhej polovi-
ci servitky, niekde na jeho tele, je moje ¢islo.

Doma si tych sedem ¢islic pripnem pod terakotovi lampu pri
posteli, aby som videla slova: ryan brighton (z kniZnice). Vsetko
malymi pismenami.

Ked zaspim, moje sny st plné Ryana. Trpezliva intenzita jeho
oc¢i temnych ako les a ruka so Skvrnami od farby, ktorou mi
odtiahol stolicku. Kedysi davno som prestala verit mytu o dob-
rom muzovi. A napriek tomu som teraz tu, pripravena dovolit
ryanovi brightonovi (z kniznice), aby mi dokazal, ze sa mylim.
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PO KNIZNICI A BAKLAVE SA SEST MESIACOV, KTORE
sme s Ryanom stravili spolu, zda ako ranné natiahnutie, bez-
starostné nadychnutie predtym, ako sa rozbehne den so viet-
kymi povinnostami a starostami.

V popoludnie, ked ma vezme na navstevu matky, sa v dlhych
denimovych $atach citim ako uzlik nervov.

Ked mi Ryan otvori dvere spolujazdca na svojej Mazde, kon-
¢ekom prsta sa dotknem novych kvapiek farby na sedadle. St
suché. Sadnem si. To posledné, ¢o potrebujem pri zoznameni
sa s pani Brightonovou, je farba na zadku. A vlastne, nechala si
manzelovo meno?

Len ¢o Ryan nastartuje, stisi ne¢akany vybuch hudby. Zaradi
rychlost, bundu si hodi na kolena. Oholil si aj krk. Britvou, ako
je vidiet, ked som sa pozrela zblizka. ,Bude$ prvou navstevou,
odkedy sa mama prestahovala do nového domu. Radsej upozor-
nujem, ze sa od rozrusenia bude zrejme spravat trochu ¢udne.”

,Cudne?*

»Vezme ti kabelku, jedlo bude servirovat v $pecialnych mi-
sach a pytat sa: ,Drahd, naozaj chcete vreciskovy a nie sypany
¢aj?* Nieco také.”
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»10 znie iZasne.”

Tloskne jazykom. ,,Aj tak sa to da vyjadrit.“

Ked sa ludia stazuju na rodicov, ze si dokonale plnia rodi¢ov-
ské povinnosti, akoby mi niekto nechtami §kriabal lebku. ,,Mne
je Iuto, Ze nemam Ziadnych rodicov, s ktorymi by som ta mohla
zoznamit.“

Ryanovi zmizne z tvare vSetka krv. ,,Dokelu, prepac. Nemal
by som sa hanbit za svoju mamu. Viem, ze mam byt za ¢o vdac-
ny. Naozaj.“ Pozrie na mna a potom znova na cestu.

Pomaly postupujeme po vetvach svojich rodokmenov a ja si
pripomeniem, Ze to modze byt nebezpec¢né. Konare sa mozu zlo-
mit.

Pohlad mi padne na ruky zlozené v lone vedla ¢aju, ktory
som kupila na Ryanovu radu, ked som sa ho pytala, aky darcek
by bol vhodny. Ziadne vino, odportcal mi.

Obraciam v rukdch balicek ¢aju. ,,Ako ju mam oslovovat?“

»Moju mamu?*“

»Ivoju prvu ucitelku v skole.“ Ryan na mna vrhne pohlad a ja
sa usmejem. ,,Jasné, Ze tvoju mamu!“

Elise?*

Urobim grimasu.

»Mimochodom, mojou prvou ucitelkou bola mama.”

,Coze? Vedela som, 7e bola utitelka, no akosi som na to
pozabudla.

»Bolo to na zaciatku jej ucitelskej kariéry. V prvej triede.” Ka-
tiky ust sa mu mierne zdvihnd do usmevu. ,,Ak som ju v skole
oslovil mama, strasne prisne sa na mna pozrela.“ Ryan sa na-
tiahne a chyti ma za ruku. ,,V kazdom pripade, mozes ju volat
Elise.”

Keby $lo 0 zozndmenie sa s otcom, oslovovat ho krstnym me-
nom by mohlo byt okej, no Ryan nechdpe, Ze matky su na to
citlivejie. Najmé slobodné matky s jedinym dietatom. A najma
matky synov. Vzdychnem si. Mala som si obliect nieco krajsie
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ako tieto denimové Saty. Mdme este prave tolko casu, aby sme
sa vratili a prezliekla som sa. Vezmem si modrozelené bavl-
nené Saty z Kmartu, s golierikom a pristrihnutymi rukavmi,
tie som si mala rovno obliect. A budem ju oslovovat pani Brigh-
tonova.

Prv ako stihnem niec¢o povedat, Ryan nec¢akane vypali od-
boku: ,,Ak budeme mat deti, myslim, Ze budu mat v podstate
len jedného starého rodica.”

Zakaslem. Nikdy sme o defoch nehovorili. A uz vobec nie
o buducnosti. Minulost aj budiicnost sme si drzali od tela, taka
frankensteinovska zameranost na zivot v pritomnom okami-
hu. Ryan vs$ak zvycajne hovori, ¢okolvek mu prave zide na um.
TakZe moj problém je ovela vacsi nez to, ¢i sa Elise alebo pani
Brightonovej budu pacit moje denimové Saty.

Zamradi sa. ,,Si v poriadku?“

»Hej.“ Odkaslem si. ,Takze chces deti?“

Tvar sa mu rozjasni, usmieva sa. ,,S tebou dno.”

Mala by som byt bez seba od $tastia. Ryan by mal chodit so
zenou, ktoru by takéto slova nadchli. S tebou dno. Mne vsak
zovrie vnutornosti zdesenim, nezostane Ziadny priestor na deti,
ktoré si predstavuje on.

Nepoviem nic.

Znova sa zamraci. ,, Ty deti nechce$?“

»Chcem len urobit dobry dojem na tvoju mamu.” Uhladim
si $aty, a akoby mimochodom sa spytam: ,Mala som si obliect
nieco krajsie?”

Moja vyhybava odpoved neujde Ryanovej pozornosti. Zvrasti
obocie do ostrého vécka, no odpovie s iprimnostou, ktora ma
az zaboli. ,,Si dokonala.”

Ked ma na dlhej cervenej prepaluje pohladom, preglgnem
a vyzvem ho: ,,Porozpravaj mi o otcovi.“ Viem, ¢o robim.

Ryan zaskripe zubami a ja v tom momente zatizim pobozkat
mu miesto pod uchom, aby som zmiernila napitie, ktoré som
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vyvolala svojim spravanim. Namiesto toho vyberiem z prehra-
vaca kazetu s Beatles, oto¢im ju a cakam.

Nie¢o malo uz viem: Barton si rdd uhol a potom bol nasilnic-
ky. Elise s Ryanom od neho odisli, ked bol Ryan maly, no Elise
sa s nim neskor znova zacala stretavat. Barton niekedy zmizol
na celé tyzdne, potom sa nec¢akane objavil pri dverach ich dvoj-
domu a modlikal, aby ho Elise vzala spdt. Ryan sa vtedy scho-
vaval v kute, nieco si kreslil a vysielal zafalé modlitby k mat-
kinmu krucifixu. Elise zvy¢ajne Bartona odmietla, ale nie vzdy.
Niekedy mu dovolila, aby kratko zostal, ¢i uz to bol prejav jej
sily alebo slabosti.

Ryan sa rozhodol, Ze bude abstinentom. A ked jeho spolu-
Ziaci na univerzite obracali do seba jeden poharik za druhym,
on si dal nealkoholicky koktail Shirley Temple ozdobeny ceres-
nickou. Netusim, ako dlho sa Ryan s otcom nevidel. Neviem,
aké ma Barton zamestnanie ani ¢i sa Ryan podoba otcovi, ¢i
sa smeje alebo preztiva ako on. Neviem, ¢i Barton prestal pit
alebo ¢i maja nejaké pekné spolo¢né spomienky. Musia nejaké
mat.

»Vela toho nie je. Je alkoholik.”

»Som si istd, ze by sa dalo o nom povedat viac.”

»Ak dno, tak o tom neviem, Lillian!“

Tvrdy zvuk mojho mena sa odrazi od ¢elného skla a udrie ma
medzi oci. Po prvy raz pocujem Ryana kricat. Civiem nanho,
na zapdsti citim pulzovanie krvi.

Potrasie hlavou, akoby sa preberal. ,,Prepac.”

Jeho prikry tén nepoznavam. ,Nemala som sa pytat...“ Zara-
zim sa skor, ako by som dodala: Nechajme minulost minulostou.
A snazim sa nerozmyslat o svojej ceste do Nashvillu.

Ryan vyhodi smerovku a odbo¢i do vedlajsej ulice. Zaparkuje
a obrati sa ku mne, v o¢iach temny ohen. ,Naozaj je mi to Itto.
Nemam vo zvyku kri¢at.“ Hlboké vrasky na jeho cele siahaji do
rokov, ked som ho este nepoznala.
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Na kapotu tukne zalud' a Ryan vychrli: ,Som rad, ze ti zalezi
na mojej rodine. V skuto¢nosti...“ Hryzie si peru a po prvy raz
povie: ,Milujem ta.“

Ukladdme emdciu na emdciu ako kocky veze, ktora sa uz-
-uz zruti. A predsa viem, zZe Ryan mysli svoje slova vazne, na
rozdiel od niektorych muzov. Tmavé kucery mu padaji cez oci
a moje srdce robi piruety, ako to robi odo dna, ¢o sme sa stretli.
S prstami na jeho predlakti poviem, Ze aj ja ho Iubim. A aj ja to
myslim vazne. Bola to laska na prvé zasepkanie, moje prvé ,,od-
lozim kvoli tebe knihu®, jeho prvy pokus zbalit ma: ,Myslim, Ze
si nadhernd.“ Ano, som donho uZ nejaky &as zalibena.

Nahnem sa a pobozkam ho, jazykom ndjdem medzierku me-
dzi jeho zubami, bezpe¢nostny pas sa mi napne na hrudi. Toto,
pomyslim si, sme my. Nie nase detstvo ¢i rodicia, alebo zrane-
nia.

Odtiahnem sa a opriem si ¢elo o jeho. ,,Tvoja mama nas ¢aka.”

»Mozeme trochu meskat.“ Za¢ne mi rozopinat saty. ,Vysvet-
lim jej, Ze sme museli zastat a...“

Capnem ho po ruke a so smiechom si gombiky znova za-
pnem. ,,Ni¢ nebudes vysvetlovat.”

Je nam spolu dobre. Viac ako dobre. Lubime sa! A som
pripravena zoznamit sa s jeho matkou.

Ryan sa zaskeri, zaradi rychlost, skontroluje situaciu v zr-
kadle a pomaly sa v¢leni do pradu aut.

Pocas jazdy sa hram s jeho vlasmi na zatylku, obaja sme
zahlbeni v myslienkach a pod pneumatikami pukajt zalude.

Elise otvori dvere prizemného domu zo sivych tehal, pritiahne
si ma a naznaci bozk cmuknutim pri lici. ,,Som taka rada, ze sa
konec¢ne spoznavame.“ Diva sa mi do o¢i s nadychom Ryanovej
uprimnosti. Dalej ma drzi za ramend. ,MoOZem ti vziat kabelku,
draha?“
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Ryan zdvihne obocie a zagkeri sa.

Ignorujem ho. ,Dakujem vdm, pani Brightonova!“

,Prosim ta, hovor mi Elise.“ Vezme mi kabelku.

Ryan s vyrazom Nehovoril som ti? zdvihne obocie tak vysoko,
7e mu ani nevidiet &elo. Stuchnem doiiho lakfom a vykro¢ime
za Elise, obaja potlacame chichot.

Obliekla si dzinsy a ruzovu bluzku, s ktorou si zladila ruz.
Presedivené vlasy siahajtce po plecia ma cerstvo natocené, ale
papuce na nohach ma ubezpecili, Ze som sa pre denimové Saty
rozhodla sprévne.

Dom je ako zo $katulky, len v zadnej izbe zostalo zopar ne-
vybalenych gkatdl. Ryan presne vystihol matkinu osobitost. Caj
do tejto salky, nie do tamtej. Zapal tato lampu, nie tamta.

Na ¢o som vsak nebola pripravena, bola doverna blizkost
matky a syna. Davalo to zmysel. Stratila vSetko a potom vsetku
starostlivost venovala synovi. A on, svojim detskym spdsobom,
robil to isté pre nu. Zrazu je mojich $est mesiacov s nim iba
kvapkou v mori. Tu, v dome jeho matky, akoby som ho vobec
nepoznala. Zeny instinktivne hodnotia matku svojho muza,
casto so $tipkou samolubosti, lebo svojho syna pozna spdso-
bom, akym ho ony poznat nemozu. Ale matky, uvedomim si
v tejto chvili, maju toto. Vietky tie roky. Muza, ktory bol chlap-
com. Rukou si siahnem na brucho.

Elise sa hrdo pyta: ,Pochvilil sa ti moj syn, ze je skvelym
umelcom?“

Ryan zagula o¢ami a ja sa nanho usmejem. ,Nieco v tom
zmysle.“ Elise aj ja vieme, Ze je prili§ skromny, aby nieco také
povedal, hoci je to pravda.

Ukaéze na platno visiace na stene obyvacky medzi krucifixom
a mosadznym svietnikom. ,,Tam visi origindlna malba Ryana
Brightona.”

Obratim sa a vidim malbu matky s malym sync¢ekom. Pofu-
kam pariaci sa ¢aj (sypany) a spytam sa: ,,To ste...”
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Elise prikyvne. ,,To sme my. Podla jednej nasej starej obltibe-
nej fotky. Ryan ju namaloval k mojej patdesiatke.”

Pochvalne pohladkdm Ryana po ramene a pristupim k ob-
razu, aby som sa pozrela blizsie. Jeho talent a zapal si neod-
$kriepitelné. Na obraze ma na sebe ¢ervené dupacky a objima
mamu. Videla som ho pri malovani dost ¢asto na to, aby som
vedela, ako starostlivo vyberal farby, vracal sa k platnu den ¢o
den, az kym si nebol isty, ze presne vystihol kazdy odtien, ako
casto o krok poodstupil a rozmyslal o perspektive a vsetkych
detailoch este aj vtedy, ked si terpentinom drhol z ruk ¢ervenu,
modru ¢i hnedu farbu. Hladim na tych dvoch na obraze a po-
tom na tych istych dvoch nazivo a znova ma zarazi, ako dlho je
¢lovek nie¢im dietatom.

Skumam chlapca na portréte a usmejem sa. ,,Aky rozkosny
chlapcek!®

WVisak?“ Elise Ziari.

»Damy?“ prerusi nas Ryan. ,,Aj ked som velmi rad v centre
pozornosti,” razne potrasie hlavou, aby demonstroval, Ze to nie
je pravda, ,,¢o keby som sa pustil do pripravy vecere?“

Elise sa s hlavou naklonenou dozadu rozosmeje. Je krasna,
matka muza, ktorého milujem. UkdZe na terasu za domom.
»Vsetko je pripravené na grilovanie, sta¢i povedat.”

Sietové dvere sa za nami hlu¢ne zabuchnt a presunieme sa
na terasu. Ryan zamrmle, ze musi opravit panty. Zatial ¢o gri-
luje, vypocujem si vSetko o jeho bejzbalovej kariére, o vyhrach
v umeleckych sutaziach, o jeho kempovani v takom chladnom
pocasi, ze Elise sa ,,povazlivo zvysil tlak“ z obav, ze utrpi omrz-
liny. Strasie ma.

Elise mi ponukne sveter. Ne¢aka na odpoved, a ked Ryan ide
dovnutra po obracacku, chyti ho za rameno a dava mu instruk-
cie: ,,Skrina v hale. Ten hruby smotanovy sveter.”

Ked mi ho Ryan donesie, vda¢ne sa don zababusim. Zapada-
juce slnko nas zalieva oranzovym jasom a pocitom hlbokého
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uspokojenia. Stmieva sa len pomaly, akoby ndm noc hovorila:
Netreba sa nahlit, a zrazu sa s kliknutim rozziaria dva svetlo-
mety. Mra¢na drobnych musiek, ktoré sa vyrojili, narazaju do
reflektorov.

Pohodlne usadena pri stole z tepaného Zeleza s hamburger-
mi a grilovanou tekvicou odpovedam na otazky o svojom ne-
davnom povyseni a potom poctivam o Elisinych oblubenych
a menej oblubenych studentoch v priebehu rokov, o susedovi so
$tyrmi mackami a recepte na rebarborovy kolac, ktory prepra-
covala do dokonalosti, ¢o spolu s Ryanom potvrdime tym, ze
tanieriky prakticky vylizime do Ccista.

Ked sa pri luceni objimeme, Elise mi znova cmukne kdesi pri
lici: ,,Zastavte sa Castejsie.”

Za jej slovami vnimam vratké balansovanie — obavy matky,
ktorej syn sa zamiloval, Ze bude coraz menej potrebna a Ze sa
jej dieta postupne vzdiali.

Uz som takmer za dverami, ked si spomeniem a zvrtnem sa.
Vyklznem z jej svetra, z ktorého citit zretelnt a upokojujicu
vonu starsej Zeny. Nie¢o ako muskatovy oriesok, ale jemnejsie.
Rada by som vedela, ¢i by aj svetre mojej matky takto vonali.
Este raz Elise podakujem a vykro¢im za Ryanom k autu.

Co ak sa nechcem zastavit ¢astejsie? Co ak nie som priprave-
na na rodinu alebo na iba jedného starého rodica, alebo...

»Milujemtamilujemtamilujemta.“ Ryan $epka vety rychlo za
sebou, ako ked koraliky padaji z roztrhnutého ndhrdelnika,
a otvara mi dvere Mazdy. Skor ako stihnem reagovat, zabuchne
ich za mnou a k miestu vodica prejde lahkym, takmer tanec-
nym krokom.

Uvelebi sa za volantom a obrati sa ku mne. ,Teraz, ked som
to vyslovil, to uz nikdy nechcem prestat hovorit.“ Premeriava
si ma. ,,Trpel som, ked som si s mamou musel pozerat albumy
a pritom som zo v$etkého najviac tazil byt s tebou sam.”

To najlepsie z celého dna sa vyndra na povrch. Videla som
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Ryana ako dieta, ako tinedZera a muza, jeho minulost, sucas-
nost aj buducnost. To, ¢i som pripravend, prestava by dolezité
a celd ma zaplavi neha. ,Ryan,“ dotknem sa mu dlanou lica,
»nikdy som nikoho neltbila tak ako teba.“ To je takmer pravda.

Cestou k mdjmu bytu prekracuje povolenu rychlost a dzinsy
ma pri ¢lenkoch este skor, ako prekrocime prah spalne. Zapla-
vi ma tzba uspokojit ho. Nejako to suvisi s tym, ako umyval
u matky riad, ako mu farba zostala v zahyboch koZe na han-
kach, s jeho Sampdénom s vénou paculi, s tym, ako vyzeral ako
chlapec, ze vobec bol chlapcom a teraz je muzom, ktory dovoli,
aby som mu koncekmi prstov prechadzala po rebrach a jazy-
kom po zuboch.

Milujeme sa ¢oraz vasnivejsie, aby sa nase najsvetlejsie oka-
mihy neskoncili, aby tie temné nemohli dychat a aby sa nasa
veza nezrutila. Zvalime sa na postel, na stard presivanu pri-
kryvku, kde ma ako neviditelny vlas na pokozke stekli veta ,,ak
budeme mat deti®

Keby Ryan vedel, Ze ja uz jedno mam, nas vztah by to znic¢ilo.
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