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  Pre dcéry asynov,


  pre rodičov každého druhu


  atiež pre tých,


  ktorí prežívajú trápenie.


  


  


  


  Zármutok požiera čas. Buď trpezlivý.


  Čas požiera zármutok.


  


  Louise Erdrichová, LaRose


  1958


  Kreslí nočnú oblohu na spodok kuchynského stola. Jeho rodičia sa hádajú, nemajú čas sledovať, čo robí. Vždy sa to začína otcovým smädom. Potom príde na rad televízor. Matka zvýši hlasitosť, aby žartovanie Wallyho aBobra alebo Lucy aRickyho prehlušilo krik.


  Na dubovom stole nad ním je odložená bábovka. Sladká vôňa chlapca dráždi. Nasilu zjedol hrášok, ale možno znej aj tak nedostane ani kúsok.


  Za dverami rodičovskej spálne niečo buchne. Znie to ako hlasné plesnutie. Pád. Jeho matka tlmeným hlasom hovorí niečo otom, že domáci sa bude hnevať.


  Chlapec nakreslí kúskom bielej voskovky na svoju oblohu ďalšiu hviezdu. Hryzie si peru aprižmuruje oči, zakláňa krk dozadu, aby mohol zhodnotiť svoje dielo. Teraz rieši problém, ako zvýrazniť mraky, aby ich bolo lepšie vidieť. Skúsi, ako bude na čiernej nočnej oblohe vyzerať fialová. Nefunguje to. Obtiahne teda fialové oblaky na tmavom dreve bielou farbičkou. Je to lepšie. Hrdo sa usmeje.


  Po žltom linoleu prejdú matkine tmavomodré lodičky. Počuje, ako zašuští jej zástera, apripravuje sa, že vzápätí sa prirúti otec vponožkách zašpinených od trávy. Počuje však iba matkine kroky, otváranie azatváranie skriniek aJune Cleaverovú, ako sa pýta Wallyho, kam ide.


  Chlapec pozoruje matkine mihajúce sa lýtka. Potom sa zrazu objaví jej červená fľakatá tvár. Chytí sa okraja stola nad jeho hlavou ačupne si do tieňa jeho sveta. Chlapec zatají dych. Vie veľmi dobre, že by nemal kresliť na nábytok, no to holé drevo si priam pýtalo farby.


  „Zahráš sa so mnou jednu hru, zlatko?“


  Zamračí sa.


  Matka sa mu palcom jemne dotkne tváre azašepká: „Vieš, aké hlúposti občas stvára tvoj otec. Teraz sa hrá na schovávačku skľúčmi od auta. Pomôžeš mi ich nájsť?“


  „Na schovávačku?“


  „Keď ich nájdeme, môžeme sa previezť.“


  Vypleští oči. „Ty budeš šoférovať?“


  „Ale no,“ matka nahodí hravý úsmev. „Viem šoférovať.“ Pri tomto úsmeve – so zdvihnutými kútikmi úst, vyhladeným čelom azábleskom bielych zubov – sa vjej synovi vždy prebudí túžba chrániť ju celou silou tej bezmocnej lásky, akou deti milujú svoje matky. Atak sa vynorí zo svojej dubovej skrýše, ahoci sa mu jej hra zdá nudná, neprotestuje.


  Prehľadali každú skrinku azásuvku. Márne. Chlapec sa zadíva na bábovku. Jeho matka zhlboka dýcha anakláňa sa ponad okachličkovaný pult, dlaňami sa oň pevne opiera, brada zaborená do hrude. Chlapcove oči behajú medzi matkou abábovkou. Konečne sa matka vystrie, zdvihne bradu, uhladí si zásteru apovie: „Tak dobre.“


  Chlapec čaká, vústach sa mu zbiehajú slinky.


  „Ak sa nemôžeme previezť, čo takto malá prechádzka?“


  Dieťa zmraští nos, odtrhne oči od koláča apozrie von zokna. „Je tma.“


  Matka si znova čupne, položí ruky na synove plecia. Zblízka vonia ako Palmolive. Pokožku pod očami má fialovú ako jeho mraky. Ona je jeho palmolivová obloha.


  Matka zaváha, ale iba na sekundu. „Môžeme ísť pešo. Choď si pohľadať ten nový kabát, čo sme kúpili vgarážovom výpredaji.“ Postaví sa, vezme niečo zo zásuvky avloží si to do kabelky.


  „Ale veď nie je zima.“ Pravdou je, že sa mu jeho „nový“ kabát nepáči. Smrdí po psovi acigaretách.


  Na konci tmavej chodby počuť spláchnutie toalety. Jeho matka zašepká: „Topánky. Rýchlo.“


  Chlapec vrhne pohľad na chodbu, koláč, farbičky na linoleu, šuchne nohy do topánok avyjde za matkou zadnými dverami von.


  Potrebuje, aby mu pomohla so šnúrkami, no ona ho pobáda, aby sa ponáhľal, avedie ho cez susedovie dvor. Okolo pása má ešte vždy uviazanú zásteru so škvrnami od horúcej omáčky aoleja. Vkroví niečo zašuští. Chlapec sa zachveje auvedomí si, že mama mala pravdu – je chladno.


  Vo vlhkej tráve nechávajú za sebou vyšliapaný chodník aon jej pripomenie: „Povedala si, že nemám chodiť do záhrady Thompsonovcov bez ich dovolenia.“


  „Mne to dovolili.“


  Chlapec si myslí, že nehovorí pravdu.


  Snaží sa nepotknúť sa na šnúrkach auvedomuje si, že má plný mechúr. Idú však stále ďalej aon si siahne rukou dolu, aby vydržal. Aj vo svite mesiaca vidí modrinu na matkinej tvári. Vyzerá akozeleno-žltý plameň. Matka ho vedie chodníkom ďalej od cesty.


  Napokon sa ozve bezvýrazným hlasom: „Tvoj otec len potreboval…“


  „Nenávidím ho!“ Ten výkrik ho ohromí rovnako ako jeho matku. Doma by si niečo také neodvážil ani len pomyslieť, ale tu vonku, vtomto nehybnom vzduchu je niečo zvláštne. Niečo vtom úsilí, ktoré si vyžaduje ich napredovanie hlbšie do noci, akoby do močiara. Cíti sa menší, nahnevanejší aoveľa vystrašenejší. Odhadzuje opatrnosť. Potichu vňom zavrčí nová divokosť. Je malý, ale dosť starý na to, aby videl, ako otec znovu aznovu ubližuje jeho matke.


  Matka zastane aklesne do vysokej trávy medzi pučiace kvety vlčieho bôbu. Zastrčí si prameň vlasov za ucho. „Ja nie.“ Pozerá pomimo neho, očami skúmavo prechádza po okolí.


  „Čože?“


  Vzdychne si, jej dych je ako mlieko aoči ako voda. „Milujem tvojho otca,“ hlesne, „celým srdcom.“ Chvejivo sa nadýchne. „Ale,“ natiahne sa za synovými rúčkami, svaly okolo spodnej pery sa jej sťahujú anapínajú, „teba milujem viac, Ryan.“


  Keď sa matka rozplače, predstavuje si, že to prší ztmavých mračien za jej očami. Srdce sa mu zachveje. Pomočí sa. Uvedomí si, že domov sa nevrátia, ani po suché nohavice. Rozmýšľa, čo bude skoláčom. Sjeho nočnou oblohou. Asnimi.


  Časť prvá


  Lillian


  1979


  Knižničný stôl sa zakyvoce vždy, keď sa váha presunie zjednej kovovej nohy na druhú. Mala by som si pripravovať prezentáciu do práce, ale neviem sa odtrhnúť od knižky VBrooklyne rastie strom od Betty Smithovej. Niekto ju zabudol na stole, pri ktorom vždy sedávam.


  Brooklyn na začiatku 20. storočia sa dosť líši od sedemdesiatych rokov 20. storočia vo Fort Worthe. Francie je mi však prekvapujúco blízka, obdivuje svojich rodičov anevidí ich chyby, odkladá každý cent aneuvedomuje si ich chudobu. Až priveľmi ma zaujíma, ako sa jej postupne budú otvárať oči, anevenujem veľa pozornosti svojim poznámkam, ktoré by ma mohli posunúť zmiesta bankovej pokladníčky na pozíciu pracovníčky pre styk sverejnosťou vmojej pobočke.


  Obzerám sa po ospanlivej sobotnej knižnici anašuchorím si hniezdo atramentovočiernych vlasov. Potrebovali by trvalú. Vrátim sa znova ku knižke. Ešte jednu kapitolu apustím sa do prípravy prezentácie.


  Otri kapitoly neskôr počujem šepot. „Lillian?“


  Zdvihnem hlavu apozerám na neznámeho muža. Zjedenástej kapitoly na mňa pozerajú Johnny aKatie. „Áno?“


  „Som Ryan.“ Končekmi prstov sa dotkne hrude. „Niekoľkokrát som bol vo vašej banke.“ Aha. Vpráci nosíme menovky.


  „Ehm, zdravím.“


  „Myslel som si, že ste to vy.“


  Niečo také bankovej pokladníčke zvyčajne nehovoríte.


  Ryan má tmavé, strapaté vlasy, na prstoch fľaky od farby ana krku strnisko. Medzi prednými zubmi medzierku. Oči má tmavé ako studne, vdúhovke sa takmer nedá rozoznať zrenička, je ako strom vnočnom lese. Oblečený je jednoducho, stavbou tela nepôsobí ohrozujúco, ale ani slabošsky. Je ako nenápadná obálka knihy, ktorú ma láka otvoriť.


  Vduchu kopnem do rannej Lillian, ktorá si myslela, že dávať si mejkap vsobotu do knižnice nemá zmysel. Dokonca som si ani nezopla vlasy. Aspoňže ranná Lillian vposlednej chvíli dostala spásny nápad obliecť si vkusnú zelenú blúzku. Uhladím si ju okolo výstrihu.


  Keď si Ryan potvrdí, že som skutočne Lillian zbanky, akoby už nemal viac čo povedať. Zostáva však stáť pri mojom stole.


  „Potrebujete miesto?“ ukážem na tri voľné stoličky. Okus ďalej nejaké dieťa vrieska, že nechce Madeleine, ale Kvaka aČľupa.


  „Ďakujem.“ Ryan si odsunie stoličku asadne si kpapierom. Odložím Brooklyn asústredím sa na poznámky kprezentácii. Ak sa dobre pripravím, budem mať celkom slušnú šancu na povýšenie. Tvárim sa, že Ryanove pohľady nevidím.


  „Na čom pracujete?“ počujem jeho šepot. Skôr ako stihnem odpovedať, potrasie hlavou. „Prepáčte. Veď sa ani nepoznáme. Chcel som povedať,“ odkašle si, „že by som sa svami rád zoznámil.“ Na lícach sa mu objavia ružové fliačiky ako zrnká soli.


  Niekoľko ľudí, čo sedia blízko, na nás upierajú vyčítavé pohľady, ktoré svietia ako pavúčie oči vžiare hviezd. Jedna žena na nás spoza stránok knižky vrhne nevraživý pohľad. Ak je človek ponorený do omamného ticha príbehu, šepot môže znieť ako hmlová siréna. Skúmavo pozriem na Ryana arozhodnem sa, že prezentáciu dokončím zajtra. Kývnem smerom kľuďom, čo sa usilujú čítať. „Zoznámiť sa so mnou je zjavne dôležitejšie, ako nerozčuľovať ľudí šepkaním.“


  Ryana zaleje červeň aja svoju nervy trhajúcu ukážku sebavedomia zdôrazním tým, že zhrniem papiere na kôpku apostavím sa. Usmejem sa kútikom úst akývnutím naznačím: Vypadnime odtiaľto. Pohľady sa nám stretnú avjeho očiach čítam, že pochopil. Ani sa len nepokúša zamaskovať čoraz širší úsmev, nasleduje môj príklad apozbiera si veci. Keď zamierim kvýchodu zfortworthskej verejnej knižnice, je mi vpätách avzápätí nás oslepí slnko.


  


  


  Malá grécka reštaurácia na druhej strane ulice je prirodzenou voľbou. Neobedovala som amôj žalúdok sa nepríjemne nahlas ozýva. Objednáme si gyros, už bez šepkania.


  Ryanovi na košeľu kvapne omáčka, ale nič si ztoho nerobí. Dozviem sa, prečo chodí do mojej banky: usiluje sa vybaviť si pôžičku, aby si mohol vcentre mesta otvoriť galériu. Tvrdí, že si ma všimol, len čo prvý raz vošiel do banky. Zasmejem sa na tom, no je taký úprimný, že ma pýriace sa líca prezradia.


  Ako chudobný umelec si Ryan privyrába prácou čašníka vMatteovom talianskom bistre. Vlastne je to reštaurácia, takže tam obsluhuje po večeroch acez deň sa venuje umeniu. Steny vMatteovej reštaurácii zdobia jeho maľby. No ako hovorí, jeho najväčším snom je galéria. Spýtam sa ho prečo.


  „Prečo čo?“


  „Prečo galéria?“


  „Aprečo banka?“


  „Ja som si nevzala pôžičku, aby som si otvorila banku.“


  „Zásah. Ale aj tak ma zaujíma prečo.“


  Zamyslím sa. „Mám banku rada. Poskytuje mi stabilitu. Kolegovia sú príjemní azarábam dosť, aby som si mohla dovoliť knihy, jedlo adarčeky pre priateľov.“ Už som sa naučila, že túžiť po skromnom živote je veľký sen. Aže ambície si vyžadujú obete. „Ateraz ty, porozprávaj mi ogalérii. Aosvojom umení.“


  „Ogalérii som sníval od detstva, od momentu, keď som do jednej vkročil. Myslel som si, že je to múzeum, no potom som videl, ako si nejaký človek berie domov veľký obraz shorskou scenériou. Aprebudila sa vo mne túžba umožniť ľuďom práve toto – aby si mohli odniesť hory domov.“


  „Aj sám maľuješ?“


  Prikývne. „Ten sen sa mi splnil.“


  „Ako to?“


  „Už maľujem.“ Pokrčí plecami. „Takže splnil. Afotím.“


  Zatvárim sa skepticky. „Anesníva každý umelec otom, že bude dostávať veľké zákazky abude vystavovať vexkluzívnych galériách?“


  „Ja nie. Inštitucionálny tlak mení umenie. Radšej by som maľoval, čo chcem, aotvoril si galériu, kde iní umelci môžu robiť to isté.“ Odmlčí sa. „Netúžim po uznaní. Chcem len niečo stabilné, kde si zarobím dosť na to, aby som si mohol kupovať veci ako knihy, jedlo adarčeky pre priateľov.“ Úsmev mu zvlní pery.


  Zasmejem sa.


  „Reštaurácia to nepokryje?“


  „Matteo je priateľ. Navyše práca vreštaurácii je nepredvídateľná. Niekedy máš vrecká na špinavej zástere plné prepitného, inokedy ich máš prázdne aešte do teba niekto hodí mäsovú guľku.“


  Jedlo mi takmer vyletí zúst amaskujem svoj smiech obrúskom.


  Uprene sa na mňa díva. „Ačo ty?“


  „Čo ja?“


  Prstom prechádza po okraji pohára. „Očom snívaš?“


  Ruka mi inštinktívne zamieri kbruchu, akoby som potrebovala niečo chrániť. „Mojím snom je…“ Tvárim sa, že uvažujem. „Ešte trochu pity ahummusu.“ Vystriem sa na stoličke aobzerám sa po čašníkovi.


  Ryan zdvihne husté, nespokojné obočie apotom odo mňa odtrhne pohľad. Kývne na čašníka azariadi, aby sa mi sen ohummuse splnil.


  Zostávame sedieť pod neónovými svetlami, aj keď sa naše červené plastové košíky na jedlo vyprázdnia. Rozprávame sa oumení aoknihách, zatúlame sa až khraniciam nášho detstva. Neviem si spomenúť, kedy naposledy ma niekto takto počúval. Odkedy mama zomrela, tak už asi nikto.


  Sedíme pri stole celé hodiny.


  Súmrak azvyšujúci sa počet hostí naznačujú posun od ospalého popoludnia kprvému večernému návalu. Zájdený zvonec ohlasuje príchod každého nového štamgasta. Pri ďalšom zazvonení sa vo dverách pod polyesterovou gréckou zástavou anápisom kouzina! objaví osamelý muž. Sivá brada sa mu rozrastá po lícach ako vinič. Ťažko povedať, či má štyridsať alebo šesťdesiat. Zamieri kpultu, napádajúc na jednu nohu, akeď prejde okolo nás, vôňa džinu sa za ním ťahá ako chvost šarkana.


  Vrátime sa krozhovoru oobrazoch, ktoré van Gogh namaľoval počas svojho pobytu vnemocnici. Bradatý muž kladie na pult jednu päťcentovku za druhou, rad za ním rastie. Ryan sa začne vrtieť, no ďalej rozpráva oliečivom účinku umenia. Je čoraz roztržitejší, až napokon povie: „Ospravedlň ma na moment.“ Zdvihne sa aodchádza. Uškrniem sa. Chudáčik, nevedel, ako povedať, že si potrebuje odskočiť.


  Kým je na toalete, nenápadne vytiahnem zkabelky zrkadielko arýchlo si skontrolujem tvár avlasy. Stále žiadny mejkap astále potrebujem novú trvalú. Vidím otcove tenké pery, mamine veľké oči asvoje tmavé kruhy pod očami. Spovzdychom zrkadielko zaklapnem. Keď sa Ryan vráti, je už menej nervózny, no je čoraz zjavnejšie, že by sme čoskoro mali zdvihnúť kotvy. Ani jeden znás na to nie je pripravený.


  Vo chvíli, keď sa ma spýta, či si dám dezert, nás niekto preruší. Krívajúci muž smincami stojí pri našom stole. Nakláňa sa kRyanovi, akoby mu chcel niečo pošepkať, no nečakane mu takmer vrazí prst do nosa apomerne nahlas zahlási: „Ďakujem ešte raz! Ste dobrý človek!“


  Kým mi to dôjde, už ťažkým, knísavým krokom kráča preč. Nesie tašku plnú jedla, zatiaľ čo vo vrecku mu ešte vždy štrngajú drobné. Ryan očervenie ako cvikla. Keď pred chvíľkou odišiel od stola, nešiel na záchod.


  Opriem sa na stoličke. Podcenila som tohto muža, ktorý sa ani nie pred štyrmi hodinami zničoho nič zjavil medzi knižničnými policami. Pokúša sa zahladiť dojem zpredchádzajúceho rozhovoru apustí sa opisovať, ako raz šli smamou na miestny grécky festival azjedli niečo, čo im uškodilo. Zahryznem si do pery, tento muž ma zaujíma čím ďalej, tým viac. Nakoniec súhlasím, že áno, dala by som si dezert.


  Vduchu sa napomínam, že ho takmer vôbec nepoznám. Aže sa to môže zle skončiť. Že by mohol mať nejaké chronické ochorenie alebo byť cholerikom. Alebo mať deti. Milenky spríbehmi, ktoré by ma prinútili dať sa na útek. Vomamných pocitoch túžby sa skrývajú nespočetné možnosti bolesti. Ale zatiaľ čo sa zvyčajne každý sústreďuje na výzor, peniaze asamého seba, tomuto mužovi tak málo záleží na týchto veciach, že ľudí okolo seba skutočne vidí. Ako napríklad unaveného neznámeho, ktorý sa snaží zohnať si dačo pod zub. Nenalíčenú bankovú úradníčku, ktorá si zvyčajne udržiava odstup. Ženu, ktorá sa po všetkom, čo prežila, vie ešte vždy rýchlo abezhlavo zamilovať aktorá sa skaždým kúštikom baklavy kĺžucim sa dolu hrdlom snaží presvedčiť svoje srdce, aby sa celkom nezbláznilo.


  Keď vstaneme na odchod aspýta sa, či ma znovu uvidí, do líc sa mu nahrnie krv. Ledva sa zdržím, aby zo mňa nevyhŕklo: Ako skoro je príliš skoro?


  Odtrhnutý kus servítky sRyanovým telefónnym číslom si odnášam vo vrecku ako svätojánsku mušku. Na druhej polovici servítky, niekde na jeho tele, je moje číslo.


  Doma si tých sedem číslic pripnem pod terakotovú lampu pri posteli, aby som videla slová: ryan brighton (zknižnice). Všetko malými písmenami.


  Keď zaspím, moje sny sú plné Ryana. Trpezlivá intenzita jeho očí temných ako les aruka so škvrnami od farby, ktorou mi odtiahol stoličku. Kedysi dávno som prestala veriť mýtu odobrom mužovi. Anapriek tomu som teraz tu, pripravená dovoliť ryanovi brightonovi (zknižnice), aby mi dokázal, že sa mýlim.


  1980


  Po knižnici abaklave sa šesť mesiacov, ktoré sme sRyanom strávili spolu, zdá ako ranné natiahnutie, bezstarostné nadýchnutie predtým, ako sa rozbehne deň so všetkými povinnosťami astarosťami.


  Vpopoludnie, keď ma vezme na návštevu matky, sa vdlhých denimových šatách cítim ako uzlík nervov.


  Keď mi Ryan otvorí dvere spolujazdca na svojej Mazde, končekom prsta sa dotknem nových kvapiek farby na sedadle. Sú suché. Sadnem si. To posledné, čo potrebujem pri zoznámení sa spani Brightonovou, je farba na zadku. Avlastne, nechala si manželovo meno?


  Len čo Ryan naštartuje, stíši nečakaný výbuch hudby. Zaradí rýchlosť, bundu si hodí na kolená. Oholil si aj krk. Britvou, ako je vidieť, keď som sa pozrela zblízka. „Budeš prvou návštevou, odkedy sa mama presťahovala do nového domu. Radšej upozorňujem, že sa od rozrušenia bude zrejme správať trochu čudne.“


  „Čudne?“


  „Vezme ti kabelku, jedlo bude servírovať všpeciálnych misách apýtať sa: ,Drahá, naozaj chcete vrecúškový anie sypaný čaj?‘ Niečo také.“


  „To znie úžasne.“


  Tľoskne jazykom. „Aj tak sa to dá vyjadriť.“


  Keď sa ľudia sťažujú na rodičov, že si dokonale plnia rodičovské povinnosti, akoby mi niekto nechtami škriabal lebku. „Mne je ľúto, že nemám žiadnych rodičov, sktorými by som ťa mohla zoznámiť.“


  Ryanovi zmizne ztváre všetka krv. „Dokelu, prepáč. Nemal by som sa hanbiť za svoju mamu. Viem, že mám byť za čo vďačný. Naozaj.“ Pozrie na mňa apotom znova na cestu.


  Pomaly postupujeme po vetvách svojich rodokmeňov a ja si pripomeniem, že to môže byť nebezpečné. Konáre sa môžu zlomiť.


  Pohľad mi padne na ruky zložené vlone vedľa čaju, ktorý som kúpila na Ryanovu radu, keď som sa ho pýtala, aký darček by bol vhodný. Žiadne víno, odporúčal mi.


  Obraciam vrukách balíček čaju. „Ako ju mám oslovovať?“


  „Moju mamu?“


  „Tvoju prvú učiteľku vškole.“ Ryan na mňa vrhne pohľad aja sa usmejem. „Jasné, že tvoju mamu!“


  „Elise?“


  Urobím grimasu.


  „Mimochodom, mojou prvou učiteľkou bola mama.“


  „Čože?“ Vedela som, že bola učiteľka, no akosi som na to pozabudla.


  „Bolo to na začiatku jej učiteľskej kariéry. V prvej triede.“ Kútiky úst sa mu mierne zdvihnú do úsmevu. „Ak som ju vškole oslovil mama, strašne prísne sa na mňa pozrela.“ Ryan sa natiahne achytí ma za ruku. „Vkaždom prípade, môžeš ju volať Elise.“


  Keby šlo ozoznámenie sa sotcom, oslovovať ho krstným menom by mohlo byť okej, no Ryan nechápe, že matky sú na to citlivejšie. Najmä slobodné matky sjediným dieťaťom. Anajmä matky synov. Vzdychnem si. Mala som si obliecť niečo krajšie ako tieto denimové šaty. Máme ešte práve toľko času, aby sme sa vrátili aprezliekla som sa. Vezmem si modrozelené bavlnené šaty zKmartu, sgolierikom apristrihnutými rukávmi, tie som si mala rovno obliecť. Abudem ju oslovovať pani Brightonová.


  Prv ako stihnem niečo povedať, Ryan nečakane vypáli odboku: „Ak budeme mať deti, myslím, že budú mať vpodstate len jedného starého rodiča.“


  Zakašlem. Nikdy sme odeťoch nehovorili. Auž vôbec nie obudúcnosti. Minulosť aj budúcnosť sme si držali od tela, taká frankensteinovská zameranosť na život vprítomnom okamihu. Ryan však zvyčajne hovorí, čokoľvek mu práve zíde na um. Takže môj problém je oveľa väčší než to, či sa Elise alebo pani Brightonovej budú páčiť moje denimové šaty.


  Zamračí sa. „Si vporiadku?“


  „Hej.“ Odkašlem si. „Takže chceš deti?“


  Tvár sa mu rozjasní, usmieva sa. „Stebou áno.“


  Mala by som byť bez seba od šťastia. Ryan by mal chodiť so ženou, ktorú by takéto slová nadchli. Stebou áno. Mne však zovrie vnútornosti zdesením, nezostane žiadny priestor na deti, ktoré si predstavuje on.


  Nepoviem nič.


  Znova sa zamračí. „Ty deti nechceš?“


  „Chcem len urobiť dobrý dojem na tvoju mamu.“ Uhladím si šaty, aakoby mimochodom sa spýtam: „Mala som si obliecť niečo krajšie?“


  Moja vyhýbavá odpoveď neujde Ryanovej pozornosti. Zvraští obočie do ostrého véčka, no odpovie súprimnosťou, ktorá ma až zabolí. „Si dokonalá.“


  Keď ma na dlhej červenej prepaľuje pohľadom, preglgnem avyzvem ho: „Porozprávaj mi ootcovi.“ Viem, čo robím.


  Ryan zaškrípe zubami aja vtom momente zatúžim pobozkať mu miesto pod uchom, aby som zmiernila napätie, ktoré som vyvolala svojím správaním. Namiesto toho vyberiem zprehrávača kazetu sBeatles, otočím ju ačakám.


  Niečo málo už viem: Barton si rád uhol apotom bol násilnícky. Elise sRyanom od neho odišli, keď bol Ryan malý, no Elise sa sním neskôr znova začala stretávať. Barton niekedy zmizol na celé týždne, potom sa nečakane objavil pri dverách ich dvojdomu amodlikal, aby ho Elise vzala späť. Ryan sa vtedy schovával vkúte, niečo si kreslil avysielal zúfalé modlitby kmatkinmu krucifixu. Elise zvyčajne Bartona odmietla, ale nie vždy. Niekedy mu dovolila, aby krátko zostal, či už to bol prejav jej sily alebo slabosti.


  Ryan sa rozhodol, že bude abstinentom. Akeď jeho spolužiaci na univerzite obracali do seba jeden pohárik za druhým, on si dal nealkoholický koktail Shirley Temple ozdobenýčerešničkou. Netuším, ako dlho sa Ryan sotcom nevidel. Neviem, aké má Barton zamestnanie ani či sa Ryan podobá otcovi, či sasmeje alebo prežúva ako on. Neviem, či Barton prestal piť alebo či majú nejaké pekné spoločné spomienky. Musia nejaké mať.


  „Veľa toho nie je. Je alkoholik.“


  „Som si istá, že by sa dalo oňom povedať viac.“


  „Ak áno, tak otom neviem, Lillian!“


  Tvrdý zvuk môjho mena sa odrazí od čelného skla audrie ma medzi oči. Po prvý raz počujem Ryana kričať. Civiem naňho, na zápästí cítim pulzovanie krvi.


  Potrasie hlavou, akoby sa preberal. „Prepáč.“


  Jeho príkry tón nepoznávam. „Nemala som sa pýtať…“ Zarazím sa skôr, ako by som dodala: Nechajme minulosť minulosťou. Asnažím sa nerozmýšľať osvojej ceste do Nashvillu.


  Ryan vyhodí smerovku aodbočí do vedľajšej ulice. Zaparkuje aobráti sa ku mne, vočiach temný oheň. „Naozaj je mi to ľúto. Nemám vo zvyku kričať.“ Hlboké vrásky na jeho čele siahajú do rokov, keď som ho ešte nepoznala.


  Na kapotu ťukne žaluď aRyan vychrlí: „Som rád, že ti záleží na mojej rodine. Vskutočnosti…“ Hryzie si peru apo prvý raz povie: „Milujem ťa.“


  Ukladáme emóciu na emóciu ako kocky veže, ktorá sa už-už zrúti. Apredsa viem, že Ryan myslí svoje slová vážne, na rozdiel od niektorých mužov. Tmavé kučery mu padajú cez oči amoje srdce robí piruety, ako to robí odo dňa, čo sme sa stretli. Sprstami na jeho predlaktí poviem, že aj ja ho ľúbim. Aaj ja to myslím vážne. Bola to láska na prvé zašepkanie, moje prvé „odložím kvôli tebe knihu“, jeho prvý pokus zbaliť ma: „Myslím, že si nádherná.“ Áno, som doňho už nejaký čas zaľúbená.


  Nahnem sa apobozkám ho, jazykom nájdem medzierku medzi jeho zubami, bezpečnostný pás sa mi napne na hrudi. Toto, pomyslím si, sme my. Nie naše detstvo či rodičia, alebo zranenia.


  Odtiahnem sa aopriem si čelo ojeho. „Tvoja mama nás čaká.“


  „Môžeme trochu meškať.“ Začne mi rozopínať šaty. „Vysvetlím jej, že sme museli zastať a…“


  Capnem ho po ruke aso smiechom si gombíky znova zapnem. „Nič nebudeš vysvetľovať.“


  Je nám spolu dobre. Viac ako dobre. Ľúbime sa! Asom pripravená zoznámiť sa sjeho matkou.


  Ryan sa zaškerí, zaradí rýchlosť, skontroluje situáciu vzrkadle apomaly sa včlení do prúdu áut.


  Počas jazdy sa hrám sjeho vlasmi na zátylku, obaja sme zahĺbení vmyšlienkach apod pneumatikami pukajú žalude.


  


  


  Elise otvorí dvere prízemného domu zo sivých tehál, pritiahne si ma anaznačí bozk cmuknutím pri líci. „Som taká rada, že sa konečne spoznávame.“ Díva sa mi do očí snádychom Ryanovej úprimnosti. Ďalej ma drží za ramená. „Môžem ti vziať kabelku, drahá?“


  Ryan zdvihne obočie azaškerí sa.


  Ignorujem ho. „Ďakujem vám, pani Brightonová!“


  „Prosím ťa, hovor mi Elise.“ Vezme mi kabelku.


  Ryan svýrazom Nehovoril som ti? zdvihne obočie tak vysoko, že mu ani nevidieť čelo. Štuchnem doňho lakťom avykročíme za Elise, obaja potláčame chichot.


  Obliekla si džínsy aružovú blúzku, sktorou si zladila rúž. Prešedivené vlasy siahajúce po plecia má čerstvo natočené, ale papuče na nohách ma ubezpečili, že som sa pre denimové šaty rozhodla správne.


  Dom je ako zo škatuľky, len vzadnej izbe zostalo zopár nevybalených škatúľ. Ryan presne vystihol matkinu osobitosť. Čaj do tejto šálky, nie do tamtej. Zapáľ túto lampu, nie tamtú.


  Na čo som však nebola pripravená, bola dôverná blízkosť matky asyna. Dávalo to zmysel. Stratila všetko apotom všetku starostlivosť venovala synovi. Aon, svojím detským spôsobom, robil to isté pre ňu. Zrazu je mojich šesť mesiacov sním iba kvapkou vmori. Tu, vdome jeho matky, akoby som ho vôbec nepoznala. Ženy inštinktívne hodnotia matku svojho muža, často so štipkou samoľúbosti, lebo svojho syna pozná spôsobom, akým ho ony poznať nemôžu. Ale matky, uvedomím si vtejto chvíli, majú toto. Všetky tie roky. Muža, ktorý bol chlapcom. Rukou si siahnem na brucho.


  Elise sa hrdo pýta: „Pochválil sa ti môj syn, že je skvelým umelcom?“


  Ryan zagúľa očami aja sa naňho usmejem. „Niečo vtom zmysle.“ Elise aj ja vieme, že je príliš skromný, aby niečo také povedal, hoci je to pravda.


  Ukáže na plátno visiace na stene obývačky medzi krucifixom amosadzným svietnikom. „Tam visí originálna maľba Ryana Brightona.“


  Obrátim sa avidím maľbu matky smalým synčekom. Pofúkam pariaci sa čaj (sypaný) aspýtam sa: „To ste…“


  Elise prikývne. „To sme my. Podľa jednej našej starej obľúbenej fotky. Ryan ju namaľoval kmojej päťdesiatke.“


  Pochvalne pohladkám Ryana po ramene apristúpim kobrazu, aby som sa pozrela bližšie. Jeho talent azápal sú neodškriepiteľné. Na obraze má na sebe červené dupačky aobjíma mamu. Videla som ho pri maľovaní dosť často na to, aby som vedela, ako starostlivo vyberal farby, vracal sa kplátnu deň čo deň, až kým si nebol istý, že presne vystihol každý odtieň, ako často okrok poodstúpil arozmýšľal operspektíve avšetkých detailoch ešte aj vtedy, keď si terpentínom drhol zrúk červenú, modrú či hnedú farbu. Hľadím na tých dvoch na obraze apotom na tých istých dvoch naživo aznova ma zarazí, ako dlho je človek niečím dieťaťom.


  Skúmam chlapca na portréte ausmejem sa. „Aký rozkošný chlapček!“


  „Však?“ Elise žiari.


  „Dámy?“ preruší nás Ryan. „Aj keď som veľmi rád vcentre pozornosti,“ rázne potrasie hlavou, aby demonštroval, že to nie je pravda, „čo keby som sa pustil do prípravy večere?“


  Elise sa shlavou naklonenou dozadu rozosmeje. Je krásna, matka muža, ktorého milujem. Ukáže na terasu za domom. „Všetko je pripravené na grilovanie, stačí povedať.“


  Sieťové dvere sa za nami hlučne zabuchnú apresunieme sa na terasu. Ryan zamrmle, že musí opraviť pánty. Zatiaľ čo griluje, vypočujem si všetko ojeho bejzbalovej kariére, ovýhrach vumeleckých súťažiach, ojeho kempovaní vtakom chladnom počasí, že Elise sa „povážlivo zvýšil tlak“ zobáv, že utrpí omrzliny. Strasie ma.


  Elise mi ponúkne sveter. Nečaká na odpoveď, akeď Ryan ide dovnútra po obracačku, chytí ho za rameno adáva mu inštrukcie: „Skriňa vhale. Ten hrubý smotanový sveter.“


  Keď mi ho Ryan donesie, vďačne sa doň zababuším. Zapadajúce slnko nás zalieva oranžovým jasom apocitom hlbokého uspokojenia. Stmieva sa len pomaly, akoby nám noc hovorila: Netreba sa náhliť, azrazu sa skliknutím rozžiaria dva svetlomety. Mračná drobných mušiek, ktoré sa vyrojili, narážajú do reflektorov.


  Pohodlne usadená pri stole ztepaného železa shamburgermi agrilovanou tekvicou odpovedám na otázky osvojom nedávnom povýšení apotom počúvam oElisiných obľúbených amenej obľúbených študentoch vpriebehu rokov, osusedovi so štyrmi mačkami arecepte na rebarborový koláč, ktorý prepracovala do dokonalosti, čo spolu sRyanom potvrdíme tým, že tanieriky prakticky vylížime do čista.


  Keď sa pri lúčení objímeme, Elise mi znova cmukne kdesi pri líci: „Zastavte sa častejšie.“


  Za jej slovami vnímam vratké balansovanie – obavy matky, ktorej syn sa zamiloval, že bude čoraz menej potrebná aže sa jej dieťa postupne vzdiali.


  Už som takmer za dverami, keď si spomeniem azvrtnem sa. Vykĺznem zjej svetra, zktorého cítiť zreteľnú aupokojujúcu vôňu staršej ženy. Niečo ako muškátový oriešok, ale jemnejšie. Rada by som vedela, či by aj svetre mojej matky takto voňali. Ešte raz Elise poďakujem avykročím za Ryanom kautu.


  Čo ak sa nechcem zastaviť častejšie? Čo ak nie som pripravená na rodinu alebo na iba jedného starého rodiča, alebo…


  „Milujemťamilujemťamilujemťa.“ Ryan šepká vety rýchlo za sebou, ako keď koráliky padajú zroztrhnutého náhrdelníka, aotvára mi dvere Mazdy. Skôr ako stihnem reagovať, zabuchne ich za mnou akmiestu vodiča prejde ľahkým, takmer tanečným krokom.


  Uvelebí sa za volantom aobráti sa ku mne. „Teraz, keď som to vyslovil, to už nikdy nechcem prestať hovoriť.“ Premeriava si ma. „Trpel som, keď som si smamou musel pozerať albumy apritom som zo všetkého najviac túžil byť stebou sám.“


  To najlepšie zcelého dňa sa vynára na povrch. Videla som Ryana ako dieťa, ako tínedžera amuža, jeho minulosť, súčasnosť aj budúcnosť. To, či som pripravená, prestáva by dôležité acelú ma zaplaví neha. „Ryan,“ dotknem sa mu dlaňou líca, „nikdy som nikoho neľúbila tak ako teba.“ To je takmer pravda.


  Cestou kmôjmu bytu prekračuje povolenú rýchlosť adžínsy má pri členkoch ešte skôr, ako prekročíme prah spálne. Zaplaví ma túžba uspokojiť ho. Nejako to súvisí stým, ako umýval umatky riad, ako mu farba zostala vzáhyboch kože na hánkach, sjeho šampónom svôňou pačuli, stým, ako vyzeral ako chlapec, že vôbec bol chlapcom ateraz je mužom, ktorý dovolí, aby som mu končekmi prstov prechádzala po rebrách ajazykom po zuboch.


  Milujeme sa čoraz vášnivejšie, aby sa naše najsvetlejšie okamihy neskončili, aby tie temné nemohli dýchať aaby sa naša veža nezrútila. Zvalíme sa na posteľ, na starú prešívanú prikrývku, kde ma ako neviditeľný vlas na pokožke šteklí veta „ak budeme mať deti“.


  Keby Ryan vedel, že ja už jedno mám, náš vzťah by to zničilo.
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