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Kostol v Garasavvone/Karesuande, 1908. Miesto, kde sa vSetci
stretavali poc¢as hlavnych sviatkov, na Vianoce, Velku noc
a mdrjjdbeaivvit na konci marca.
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Suorgi/Kittdalen. Prastara migra¢na trasa medzi letnymi a zimnymi
pasienkami blizko dnesnej hranice medzi Svédskom a Norskom.
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Bures eatnehat
Prva

Cesticka vedie cez vysusené raseliniskd, mizne a znova sa
objavuje. Po chvili vchadza do riedkeho lesika, kde rastu
pokrivené brezy. Je to stary chodnik, moje telo to citi. Vy-
dam sa krizom k otvorenému priestranstvu. Kra¢am po
machu a hnijucich kmenioch povalanych briez. Vidim, Ze
zem sa vracia do povodného stavu, Ze to, ¢o hladdm, je uz
sotva viditelné.

Prechddzam miestami, kde stdli kdty.* Prvé z tychto
miest sa nachadza na vrchole kopca s vyhladom na more,
ktoré lezi hlboko pod nim. Je také staré, Ze tu zostalo uz
len ohnisko. Trocha vysokej trdvy a zopar obrastenych ka-
menov. Na inych miestach vidno mikké kruhy z opadanej
raseliny. UZ som tu kedysi bola a viem, kadial ist. Prechd-
dzam starou ohradou pre soby a miflam studeny pramen.
Voda v niom je eSte vZdy cista.

Také ticho ako tu som nezazila nikde inde. Nepocut
vietor, aj ked viem, Ze fuka. Je to davno, ¢o tu stdli kdty
aokolo nich pobehovali deti. Je to davno, ¢o ludia sedavali

kota, $véd. kata, sdms. goahti - tradi¢né saimske obydlie;
okruhly pribytok na drevenom rame, tvarom podobny americ-
kému tipi, povodne pokryty brezovou korou, raselinou, sobimi
kozami, platnom a pod. (pozn. prekl.)
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vonku a tkali, zakladali ohen v drranoch, teda ohniskach,
spracovavali ostré trsy travy na podsivku do topanok.

StarSie generdcie rozpravali o tom, ako po prichode
sem zdravili krajinu, hory, chodniky i obydlia, no ja sa
na to neodvazim. Kam vobec patrim? Co je mdj domov?
Rozpravala som sa o tom s viacerymi vnukmi a vnuckami
nutene vysidlenych I'udi. Ktoru ¢ast nasich novych sam-
skych komunit a miest méZeme povaZovat za svoju? Pocit
domova zvyknem mat na odlahlych miestach, o ktorych
viem, Ze po nich nikto iny netuzi, povedal jeden. Necitim
sa byt velmi priputana k miestu, kde byvam, povedala mi
ina respondentka. Nie je to tak, Ze by som sa tam citila zle,
no chyba mi hlbsie puto.

Finsko-samsky basnik Aillohas povedal, ze domov si
nesieme vo svojom srdci. Ale dd sa to, ak bol ¢lovek nu-
teny odist?

Mozem smutit za miestom, ktoré mi nikdy nepatrilo?

Od prvych nutenych presidleni simskeho obyvatelstva
preslo viac ako sto rokov. V tom ¢ase nas I'ud naposledy
previedol soby cez morsku iZinu na pevninu. A odvtedy
je miesto, kde Zili, pusté. Tato krajina sa nam, ktori ju po-
zname a obCas sem prideme, ticho prihovara. Pre viacSinu
l'udi vsak tato oblast ni¢ neznamena. O I'udoch, ktori tu
kedysi zili, nevedia nic.

Také su dejiny Samov. Zhmotnuju sa ako drobné roz-
diely vo vegetdcii, nendpadne vyvySeny kusok zeme, kdty
zrovnané so zemou. Nas pribeh je pamitna tabula, ktoru
nikdy nevyvesili, kapitola, ktord sa nikdy nedostala do knih
o historii. Napriek tomu uz niekol'ko rokov prebiehaju sud-
ne spory medzi komunitami Sdmov zo severu a nérskym
Statom. Samske komunity bojujii o pravo na povodné sobie
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Vihkara Risten a jej deti Marge a Jona. V naruci drzi najmladsie
dieta, ktoré zilo len niekol’ko rokov.



pasienky, ktoré boli nutené opustit. V samskej komunite
Vapsten v kraji Visterbotten zasa potomkovia pdvodného
miestneho obyvatelstva zazalovali potomkov pristahoval-
cov - teda nasilne presidlenych Sdmov. Sedia na sude aboju-
ju proti sebe, uvdzneni v historii, ktort1 im nanutilo Svédsko.

Lahnem si na vetvicky. Zem si berie toto miesto spat,
tak to ma byt, no ja smutim za pribehom, ktory spolu stym
mizne tieZ. Pretekd mi pomedzi prsty, apreto som tu. Tu Zil
moj vdre, stary otec, so surodencami. A aj ich rodicia, Ris-
ten a Gdrena Jovnna. Toto miesto bolo ich domovom. Naj-
skor som chcela pisat o nich, ale daleko som sa nedostala.

Nasla som len jednu ¢iernobielu fotografiu varchive v Hel-
sinkdch, je na nej matka s troma malymi detmi. Jedno z deti
je vdre, ked mal desat rokov. Tuniku ma rozstrapkanu a ja
viem, preco ju nikto nezastopkal. Vtedy boli este v Garasav-
vone, ich zimnom kraji,” a to uprostred leta, ked uz mali
byt davno pri mori. Dostali izbu v budove okresného sudu,
aby mohli zostat so svojim vazne chorym isd, otcom pri-
putanym na 16zko. Ak ¢asové udaje sedia, niekto ich od-
fotografoval kratko po tom, ¢o ich otec zomrel. ,Paralyza
po mrtvici®, piSe sa ako pri¢ina smrti v cirkevnej matrike.
Risten ovdovela a zostalo jej len malé stddo sobov, z kto-
rého sotva mohla vyzit. Potom bola cela jej Siroka rodina
nutene presidlend. A tak posadila deti do rdidu** a v roku
1923 dorazili do hor pri Jadhkdmahkke.

Oblasti, kde Samovia travili zimné mesiace, svéd. Vinterlandet.
V lete sa prestvali do letnych krajov, tzv. Sommarlandet. (pozn.
prekl.)

Sobi zaprah. Karavana prepojenych samskych sani, tvarom
pripominajucich boby. (pozn. prekl.)

*%

20



Co bolo dalej, vytratilo sa do vzduchoprazdna. Nikdy
o tom nechceli rozpravat. Dnes viem, Ze taka nebola len
moja rodina. Ta ¢ast Sapmi,* kde som vyrastla, je plna l'udi,
ktori si svoje rany obviazali ml¢anlivostou.

Toto bude kniha o tych, o ktorych moézem pisat, o tych,
ktori su zaznamenani na nahravkach, uchovani v archi-
voch aktori chceli vyrozpravat svoje pribehy. O tych, ktori
maju fotografie, listy, basne a dokumenty. Som vdac¢na aj
za tie najstrucnej$ie prihody a za vSetko, ¢o som sa z nich
dozvedela. Vich historii mézeme uvidiet ti nasu. Slovo za
slovom piSem nanovo pribeh mojej vlastnej rodiny.

Za tie roky som viedla rozhovory s mnohymi ludmi - tymi,
ktori osobne zazili nutené vysidlenie, ako aj s ich detmi

avnucatami. Okrem toho som mala moZnost pouZit aj cu-
dzie rozhovory nahraté s 'udmi, ktori uz ddvno nie st me-
dzi nami. Toto je text vystavany na rozpravacskom zbore.
Kratke pribehy, jojky,** fragmenty spomienok. Tkala som

a spajala. Niekedy su farby Ziarivé, no miestami je latka

riedka, plnd medzier a ticha. Ustne rozpravanie pribehov
sa ¢asom vytrdca. Musela som akceptovat, Ze forma tohto

textu je neumyselne podobna celym dejindm Sdmov, ktoré

su ako $nurka z topanky pretata sekerou. Nite sa ani len

nerozstrapkali, jednoducho iba odrazu koncia aich vzor sa

velmi tazko obnovuje.

Oblast, kde povodne zilo saimske obyvatelstvo. Rozprestiera

sa cez severnu ¢ast Norska, Svédska, Finska a rusky polostrov
Kola. (pozn. prekl.)

Sdmska vokalna hudba, ¢asto adresovana prvkom v krajine, ako su
hory, kopce, jazera, ale tieZ zvieratam a Iudom; jojkovanie je samot-
ny spev jojku. Hovori sa, Ze niekto jojkuje osobe, zvieratu alebo
krajinnému prvku, aby vyjadril svoje city knim. (pozn. prekl.)

*%
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Pocas prace na knihe zacali postupne, jeden po dru-
hom, odchddzat aj ti, ktorych som spovedala ja sama. Za-
kazdym mam pocit, akoby som stratila kusok seba same;j.
Koho sa teraz budeme pytat? Vypocula som si tiez velmi
vela pribehov o nitenych presidleniach, o ktorych by mali
pisat ini. PredovSetkym ide o pribehy tych, ktori boli sami
nutene vysidleni, ked na ich uzemie prisli samske rodiny
zo severu. Dufam, Ze sa ndjdu dalsi l'udia, ktori vyrozprava-
ju svoje pribehy, kym je eSte ¢as. Pre mnohych, ktorych som
stretla, je rozpravanie pribehov sposobom, ako sa vyliecit.
V mojom najmilovanejsom jazyku su to takmer rovnaké
slova - pamétat si a rozpravat. Muitit znamenad pamatat si,
muitalit znamena rozpravat. Pamitame si tych, o ktorych
rozpravame.

Giitos eatnat. Dakujem, muore, vdre, dhkku, dddjd - moji
vlastni aj ini. Toto som utkala pre vas. Toto je jojk, ktory
vam spievam.
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Ti, ktori sa nemusia presuvat so sobim stadom, sa spolu so
Steniatkami a detmi v narudi preplavia cez fjord lodou.



Ravdnji/Straumen, v blizkosti miesta, kadial zvykli soby
preplavat z pevniny na ostrov Sallir/Kvaleya.
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