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Na uliciach Romsy/Tromsø.  
Ľudia kráčajúci pravdepodobne do kostola.
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Staare/Östersund

Stuehkie/Štokholm

Tråante/Trondheim Striima/Strimasund

Ubmeje/Umeå

Gávtsjávrrie/Ammarnäs

Árjepluovve/Arjeplog

Bådåddjo/Bodö
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Julevu/Luleå

Giron/Kiruna

Jåhkåmåhkke/Jokkmokk

Guovdageaidnu

Anaar/Enare

Murmansk

Sážžá/Senja

Romsa/Tromsø

Gárasavvon/Karesuando
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Kostol v Gárasavvone/Karesuande, 1908. Miesto, kde sa všetci 
stretávali počas hlavných sviatkov, na Vianoce, Veľkú noc 

a márjjábeaivvit na konci marca.
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eanan
lea earálágán
go das lea orron
vánddardan

   bivástuvvan
   šuvččagan

  oaidnán beaivvi
  luoitime loktaneame
  láhppome ihtime

    eanan lea earálágan
    go diehtá
    dáppe
    máttut
    máddagat
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krajina
je iná
keď si v nej žil
putoval

   potil sa 
   mrzol 

  videl slnko
  stúpať vychádzať 
  miznúť zapadať

    krajina je iná
    keď vieš
    že tu sú
    predkovia
    korene

Nils-Aslak Valkeapää
Beaivi, áhčážan*

 * Slnko, môj otec
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Suorgi/Ki	dalen. Prastará migračná trasa medzi letnými a zimnými 
pasienkami blízko dnešnej hranice medzi Švédskom a Nórskom.
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17

01

Bures eatnehat 
Prvá

Cestička vedie cez vysušené rašeliniská, mizne a znova sa 
objavuje. Po chvíli vchádza do riedkeho lesíka, kde rastú 
pokrivené brezy. Je to starý chodník, moje telo to cíti. Vy-
dám sa krížom k otvorenému priestranstvu. Kráčam po 
machu a hnijúcich kmeňoch pováľaných briez. Vidím, že 
zem sa vracia do pôvodného stavu, že to, čo hľadám, je už 
sotva viditeľné.

Prechádzam miestami, kde stáli kóty.* Prvé z týchto 
miest sa nachádza na vrchole kopca s výhľadom na more, 
ktoré leží hlboko pod ním. Je také staré, že tu zostalo už 
len ohnisko. Trocha vysokej trávy a zopár obrastených ka-
meňov. Na iných miestach vidno mäkké kruhy z opadanej 
rašeliny. Už som tu kedysi bola a viem, kadiaľ ísť. Prechá-
dzam starou ohradou pre soby a míňam studený prameň. 
Voda v ňom je ešte vždy čistá.

Také ticho ako tu som nezažila nikde inde. Nepočuť 
vietor, aj keď viem, že fúka. Je to dávno, čo tu stáli kóty 
a okolo nich pobehovali deti. Je to dávno, čo ľudia sedávali 

 * kóta, švéd. kåta, sáms. goahti – tradičné sámske obydlie; 
okrúhly príbytok na drevenom ráme, tvarom podobný americ-
kému típí, pôvodne pokrytý brezovou kôrou, rašelinou, sobími 
kožami, plátnom a pod. (pozn. prekl.)
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vonku a tkali, zakladali oheň v árranoch, teda ohniskách, 
spracovávali ostré trsy trávy na podšívku do topánok.

Staršie generácie rozprávali o tom, ako po príchode 
sem zdravili krajinu, hory, chodníky i obydlia, no ja sa 
na to neodvážim. Kam vôbec patrím? Čo je môj domov? 
Rozprávala som sa o tom s viacerými vnukmi a vnučkami 
nútene vysídlených ľudí. Ktorú časť našich nových sám-
skych komunít a miest môžeme považovať za svoju? Pocit 
domova zvyknem mať na odľahlých miestach, o ktorých 
viem, že po nich nikto iný netúži, povedal jeden. Necítim 
sa byť veľmi pripútaná k miestu, kde bývam, povedala mi 
iná respondentka. Nie je to tak, že by som sa tam cítila zle, 
no chýba mi hlbšie puto.

Fínsko-sámsky básnik Áillohaš povedal, že domov si 
nesieme vo svojom srdci. Ale dá sa to, ak bol človek nú-
tený odísť?

Môžem smútiť za miestom, ktoré mi nikdy nepatrilo?

Od prvých nútených presídlení sámskeho obyvateľstva 
prešlo viac ako sto rokov. V tom čase náš ľud naposledy 
previedol soby cez morskú úžinu na pevninu. A odvtedy 
je miesto, kde žili, pusté. Táto krajina sa nám, ktorí ju po-
známe a občas sem prídeme, ticho prihovára. Pre väčšinu 
ľudí však táto oblasť nič neznamená. O ľuďoch, ktorí tu 
kedysi žili, nevedia nič.

Také sú dejiny Sámov. Zhmotňujú sa ako drobné roz-
diely vo vegetácii, nenápadne vyvýšený kúsok zeme, kóty 
zrovnané so zemou. Náš príbeh je pamätná tabuľa, ktorú 
nikdy nevyvesili, kapitola, ktorá sa nikdy nedostala do kníh 
o histórii. Napriek tomu už niekoľko rokov prebiehajú súd-
ne spory medzi komunitami Sámov zo severu a nórskym 
štátom. Sámske komunity bojujú o právo na pôvodné sobie 
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Váhkara Risten a jej deti Márge a Joná. V náručí drží najmladšie 
dieťa, ktoré žilo len niekoľko rokov.
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pasienky, ktoré boli nútené opustiť. V sámskej komunite 
Vapsten v kraji Västerbotten zasa potomkovia pôvodného 
miestneho obyvateľstva zažalovali potomkov prisťahoval-
cov – teda násilne presídlených Sámov. Sedia na súde a boju-
jú proti sebe, uväznení v histórii, ktorú im nanútilo Švédsko.

Ľahnem si na vetvičky. Zem si berie toto miesto späť, 
tak to má byť, no ja smútim za príbehom, ktorý spolu s tým 
mizne tiež. Preteká mi pomedzi prsty, a preto som tu. Tu žil 
môj váre, starý otec, so súrodencami. A aj ich rodičia, Ris-
ten a Gárena Jovnna. Toto miesto bolo ich domovom. Naj-
skôr som chcela písať o nich, ale ďaleko som sa nedostala.

 
Našla som len jednu čiernobielu fotografiu v archíve v Hel-
sinkách, je na nej matka s troma malými deťmi. Jedno z detí 
je váre, keď mal desať rokov. Tuniku má rozstrapkanú a ja 
viem, prečo ju nikto nezaštopkal. Vtedy boli ešte v Gárasav-
vone, ich zimnom kraji,* a to uprostred leta, keď už mali 
byť dávno pri mori. Dostali izbu v budove okresného súdu, 
aby mohli zostať so svojím vážne chorým isá, otcom pri-
pútaným na lôžko. Ak časové údaje sedia, niekto ich od-
fotografoval krátko po tom, čo ich otec zomrel. „Paralýza 
po mŕtvici“, píše sa ako príčina smrti v cirkevnej matrike. 
Risten ovdovela a zostalo jej len malé stádo sobov, z kto-
rého sotva mohla vyžiť. Potom bola celá jej široká rodina 
nútene presídlená. A tak posadila deti do ráidu** a v roku 
1923 dorazili do hôr pri Jåhkåmåhkke.

 * Oblasti, kde Sámovia trávili zimné mesiace, švéd. Vinterlandet. 
V lete sa presúvali do letných krajov, tzv. Sommarlandet. (pozn. 
prekl.)

 ** Sobí záprah. Karavána prepojených sámskych saní, tvarom 
pripomínajúcich boby. (pozn. prekl.)
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Čo bolo ďalej, vytratilo sa do vzduchoprázdna. Nikdy 
o tom nechceli rozprávať. Dnes viem, že taká nebola len 
moja rodina. Tá časť Sápmi,* kde som vyrástla, je plná ľudí, 
ktorí si svoje rany obviazali mlčanlivosťou. 

Toto bude kniha o tých, o ktorých môžem písať, o tých, 
ktorí sú zaznamenaní na nahrávkach, uchovaní v archí-
voch a ktorí chceli vyrozprávať svoje príbehy. O tých, ktorí 
majú fotografie, listy, básne a dokumenty. Som vďačná aj 
za tie najstručnejšie príhody a za všetko, čo som sa z nich 
dozvedela. V ich histórii môžeme uvidieť tú našu. Slovo za 
slovom píšem nanovo príbeh mojej vlastnej rodiny.

Za tie roky som viedla rozhovory s mnohými ľuďmi – tými, 
ktorí osobne zažili nútené vysídlenie, ako aj s ich deťmi 
a vnúčatami. Okrem toho som mala možnosť použiť aj cu-
dzie rozhovory nahraté s ľuďmi, ktorí už dávno nie sú me-
dzi nami. Toto je text vystavaný na rozprávačskom zbore. 
Krátke príbehy, jojky,** fragmenty spomienok. Tkala som 
a spájala. Niekedy sú farby žiarivé, no miestami je látka 
riedka, plná medzier a ticha. Ústne rozprávanie príbehov 
sa časom vytráca. Musela som akceptovať, že forma tohto 
textu je neúmyselne podobná celým dejinám Sámov, ktoré 
sú ako šnúrka z topánky preťatá sekerou. Nite sa ani len 
nerozstrapkali, jednoducho iba odrazu končia a ich vzor sa 
veľmi ťažko obnovuje.

 * Oblasť, kde pôvodne žilo sámske obyvateľstvo. Rozprestiera 
sa cez severnú časť Nórska, Švédska, Fínska a ruský polostrov 
Kola. (pozn. prekl.)

 ** Sámska vokálna hudba, často adresovaná prvkom v krajine, ako sú 
hory, kopce, jazerá, ale tiež zvieratám a ľuďom; jojkovanie je samot-
ný spev jojku. Hovorí sa, že niekto jojkuje osobe, zvieraťu alebo 
krajinnému prvku, aby vyjadril svoje city k nim. (pozn. prekl.)
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Počas práce na knihe začali postupne, jeden po dru-
hom, odchádzať aj tí, ktorých som spovedala ja sama. Za-
každým mám pocit, akoby som stratila kúsok seba samej. 
Koho sa teraz budeme pýtať? Vypočula som si tiež veľmi 
veľa príbehov o nútených presídleniach, o ktorých by mali 
písať iní. Predovšetkým ide o príbehy tých, ktorí boli sami 
nútene vysídlení, keď na ich územie prišli sámske rodiny 
zo severu. Dúfam, že sa nájdu ďalší ľudia, ktorí vyrozpráva-
jú svoje príbehy, kým je ešte čas. Pre mnohých, ktorých som 
stretla, je rozprávanie príbehov spôsobom, ako sa vyliečiť. 
V mojom najmilovanejšom jazyku sú to takmer rovnaké 
slová – pamätať si a rozprávať. Muitit znamená pamätať si, 
muitalit znamená rozprávať. Pamätáme si tých, o ktorých 
rozprávame.

Giitos eatnat. Ďakujem, muore, váre, áhkku, áddjá – moji 
vlastní aj iní. Toto som utkala pre vás. Toto je jojk, ktorý 
vám spievam.
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Tí, ktorí sa nemusia presúvať so sobím stádom, sa spolu so 
šteniatkami a deťmi v náručí preplavia cez �ord loďou. 
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Rávdnji/Straumen, v blízkosti miesta, kadiaľ zvykli soby 
preplávať z pevniny na ostrov Sállir/Kvaløya. 

samovia_sadzba.indd   24 12/06/2026   10:55


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	Bures eatnehat Prvá
	Rájit Hranice
	Mearráriikkas V ríši mora
	Gaskaija vuostá in vuolgge Nevyrazím polnoci naproti
	Goahtoeanan, báze dearván Zbohom, domov môj
	Stuoranjárga Predposledné leto
	Ná dat lea ipmil gohččun neavrri dahkat Týmto poveril Boh samotného diabla
	Hearráváldi Nadvláda
	Dat lávii juoigat Sárevuomi Utíchajúci jojk
	Amas riikkas Cudzia krajina
	Dáppe láidestit eará jienain, gilljot iežá huvkimiin Tu vedú soby v inom jazyku
	Oappát ja vieljat Posledná
	Giittán / Vďaka
	Glosár
	Zdroje fotografií
	Poznámka autorky
	Poznámka prekladateľky
	Obsah



