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Prolog

Pivovarnictví má v hrabství Yorkshire dlouhou tradici
sahající až do dob středověkých klášterů. Nejstarší ko-
merční pivovar byl založen v osmnáctém století. Oby-
vatelé Yorkshiru jsou na svá piva patřičně hrdí, zejmé-
na na tradiční sudové typu bitter: mok jantarové barvy
s plnou chutí a bohatou krémovou pěnou.

Duben 1995

„Je mi nesmírným potěšením oznámit, že vítězem se opět stává
Wensley Glory Bitter, jehož autorem je David Foster z Markha-
mu,“ vyhlásil předseda Yorkshirské pivní společnosti. Následoval
potlesk a radostné výkřiky. David Foster z pivovaru Yoredale
Ram v městečku Markham v dolním Wensleydale vystoupil na
pódium. Na hlavě měl typickou vlněnou bekovku, na sobě vy-
bledlé tvídové sako, pomačkanou kostkovanou košili a hnědou
kravatu. Měl zarudlý obličej, rozcuchané vlasy a na potlesk re-
agoval úsměvem a pokyvováním hlavy.

V jednom z hotelů v Harrogate se konalo každoroční setkání
Yorkshirské pivní společnosti, které vyvrcholilo vyhlášením pres-
tižního titulu Pivo roku – ocenění pro nejlepší mok v hrabství.
Velký sál přetékal zástupci Kampaně za tradiční pivo, majiteli

5



pivovarů, hostinskými a členy místních obchodních komor. Sou-
těž byla velice vyrovnaná, rozhodování poroty se protahovalo
a bylo nesmírně obtížné, ale nakonec už potřetí zvítězilo Wensley
Glory. Porotce nadchla plná chuť a nezaměnitelný charakter
piva, v němž se snoubila zemitost s nasládlostí. Vyznačovalo se
výrazným chmelovým dozvukem a neopakovatelně jemným sla-
dovým nádechem. 

Výroba Wensley Glory byla obestřena tajemstvím. Nikdo ani
v samotném pivovaru nevěděl přesně, jak se vaří. Foster vymyslel
recepturu před lety se svým otcem Brianem a nyní ji před všemi
úzkostlivě střežil.

Foster, který toho moc nenamluvil, poděkoval předsedovi
Yorkshirské pivní společnosti a řekl, že obhajoba ceny je pro něj
velkou ctí. Pak pozval na pódium několik zaměstnanců pivovaru
Yoredale v čele s hlavním sládkem Wilfredem Scholesem, aby se
společně vyfotili. Nakonec se za neutuchajícího potlesku vrátil se
svou trofejí zpět do publika. Nepronesl žádný dlouhý proslov
a k pivu, díky němuž se proslavil, se odmítl vyjádřit. Byl však vel-
mi šťastný, protože věděl, že tohle ocenění podpoří prodej Wens-
ley Glory i jeho dalších speciálů víc než jakákoli jiná reklama.

Obklopilo ho několik konkurenčních sládků, uznale ho pláca-
li po ramenou a zahrnovali ho gratulacemi.

„Zase jsi to dokázal, Davide,“ řekl jeden z nich. „To tvoje Glo-
ry je fakt boží pivo. Neuděláš při takový slávě výjimku a nepro-
zradíš nám o něm konečně něco?“ Rošťácky se usmál.

„Kdepak, to nejde, Waltere. Jakmile začnu něco vykládat,
všichni se ho budou snažit napodobit. Ne, ne, zůstane to jenom
tady.“ Foster si poklepal na hlavu. Navzdory všemu vtipkování,
popichování a přemlouvání nehodlal o svém pivu nic říct – kro-
mě rady, aby ho lidé neváhali pít. A to také v hojné míře činili,
takže se oslavy protáhly dlouho do noci.
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*

Fosterovo odhodlání bylo neotřesitelné. O receptuře Wensley
Glory neřekl jediné slovo ani doma u rodinného stolu. Osobně
dohlížel na každou várku tohoto výjimečného moku a v klíčo-
vých momentech výroby k sobě nikoho nepouštěl. Pouze o Wil-
fredu Scholesovi se šuškalo, že snad něco ví, ale ani ten o pivu ni-
kdy nic neprozradil.

Kolovaly nejrůznější dohady, komu Foster své tajemství nako-
nec předá, když však v sedmdesáti letech náhle zemřel na infarkt,
v jeho pozůstalosti, trezorech ani bankovních schránkách se žád-
ný písemný záznam receptury nenašel. Bohužel se zdálo, že
Wensley Glory má nejslavnější dny za sebou a jeho chuť už zůsta-
ne jen vzpomínkou.
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Jedna

Pivovar Timothy Taylor sídlí v Keighley už od roku
1858. Při vaření dodnes sází na vodu čerpanou z vlast-
ní artéské studny v lokalitě Knowle Spring. Vlajkovou
lodí pivovaru je Landlord, světlý ejl, který už čtyřikrát
ovládl Velký britský pivní festival a stal se celostátním
šampionem. Těší se velké oblibě v celém hrabství York-
shire a nejen tam.

Byla teplá a slunečná dubnová sobota a venkovské městečko
Markham vypadalo obzvlášť půvabně. Velké náměstí plné lidí
zkrášlovaly květináče a truhlíky se žlutými a bílými narcisy. Koru-
nami stromů na okraji prostranství pronikalo ostré jarní slunce.
Větve byly stále bez listí, ačkoli tu a tam už probleskovala zářivá
svěží zeleň, připravená každým okamžikem propuknout v život.
V dálce se majestátně tyčily kopce horního Wensleydale, protkané
suchými kamennými zídkami.

Jarní pivní slavnosti byly v plném proudu. Uprostřed náměstí
se tyčily dva velké stany. Vládla tam živá a veselá, místy až bujará
nálada, k níž bezpochyby přispívaly i hektolitry vypitého piva
a hloučky lidových muzikantů rozesetých po náměstí, u kterých
se zpívalo a tancovalo. Mnoho rodin a part přátel si přišlo užít
celý den a k posezení si s sebou přinesli vlastní židličky a deky.
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Mezi stany byly rozptýlené skupinky lidí, kteří hodovali pod ši-
rým nebem a zapíjeli jídlo pivem z plastových kelímků. Festival
byl mekkou pro milovníky tradičního piva i majitele pivovarů
z celé severní Anglie, ale procházela se tu také spousta turistů při-
lákaných bohatou nabídkou nápojů a občerstvení. Kavárny
a hospody kolem náměstí měly nevídané tržby a pod plachtami
obřích stanů se tísnily výčepní pulty mnoha pivovarů. Ty se
předháněly v nápaditých názvech svých produktů – od Veverčího
ohonu přes Kravské vemeno až po Blátivou stezku. Zatímco re-
gály lákaly na pestrou přehlídku lahví a plechovek, z klasických
dubových sudů se čepovalo na ochutnávku.

Důvodem pro pořádání této akce v malém městě jako Mark-
ham bylo to, že se zde nacházely dva známé pivovary, a oba se na
festivalu náležitě prezentovaly. V jednom ze stanů vyrostl provi-
zorní výčep Yoredale Ram, kde se stoly prohýbaly pod výstavní-
mi kazetami s pivem v lahvích i plechovkách a knihami o historii
podniku. Nad barem se tyčila velká maketa hrozivého tmavého
berana, který dal pivovaru jméno a tvořil nepřehlédnutelnou do-
minantu celého stanu. Za pultem stáli převážně muži.

U konkurenční značky Ewe ve druhém stanu vládla úplně jiná
atmosféra. Podobný bar zde obsluhovaly ženy a čepovaly vzorky
piva k degustaci. Nad nimi se vyjímala huňatá bílá ovce pečující
o jehňátka, jež se jí tulila k břichu. Vzdálenost mezi stánky sym-
bolizovala chladný vztah mezi oběma podniky.

Kousek od výčepu s beranem postával pohledný vousatý čtyři-
cátník. Měl na sobě ošuntělé manšestráky, obnošené sako a ležér-
ně se opíral o jeden ze sloupů stanu. Prohrábl si dlouhé černé vla-
sy, pohladil si plnovous a s lehkým, záhadným úsměvem sledoval
dění. Jeho pohled patřil vysokému, energickému chlapíkovi po-
dobného věku, jenž se zdravil s lidmi a živě s nimi rozmlouval:
byl to Richard Foster, majitel pivovaru Yoredale Ram. Jakmile si
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Foster při hovoru všiml, že se na něj vousáč dívá, rázem mu za-
mrzl úsměv na rtech. Omluvil se a přistoupil k němu.

„Co tady chceš, Scholesi? Dneska jsem v jednom kole, jak sis
jistě všiml.“

„Neodpověděl jsi mi na zprávu, Richarde. Mám něco, co tě ur-
čitě bude zajímat.“

„Pro tebe jsem pan Foster, tu familiárnost si můžeš odpustit.
Nevzpomínám si, že bych dostal nějakou zprávu. O čem to mlu-
víš?“

Scholes se s rukama v kapsách opřel o sloup a nedbal na Foste-
rovo rozhořčení. „Mám to, co všichni hledáte, Richarde.“

Foster si ho nedůvěřivě změřil. „Co tím chceš říct? To si vážně
myslíš, že bych ti ještě mohl někdy věřit? Po tom všem, co se sta-
lo a jakou pověst sis v tomhle městě udělal?“

Scholes jako by ho nevnímal. „Mám recepturu na Wensley
Glory Bitter. Můžu to dokázat, jestli mi nevěříš.“

Foster nad tím neuvěřitelným tvrzením vykulil oči. „Cože?“
„Je to tak a může být tvoje… za určitou částku, samozřejmě.“
Foster se pohrdlivě ušklíbl. „Nebuď k smíchu. Jak bys proboha

mohl přijít k tátově receptuře? Od jeho smrti ji nikdo neviděl. Ani
nevíme jistě, jestli ji vůbec sepsal. A ty za mnou teď přijdeš s tako-
vým nesmyslem a chceš po mně peníze? Co to na mě zkoušíš?!“

Scholes přešlápl, usmál se a dál se nevzrušeně opíral o sloup.
„Jak jsem ji získal, je moje věc, Richarde. Spíš uvažuj, co by to
pro tebe znamenalo: mohl bys vzkřísit pivní legendu Wensley
Glory Bitter. Byla by to senzace. Představ si ty prachy, co bys
mohl vydělat – a navíc bys porazil tu sestřinu partičku, no ne?“

Foster byl vzteky bez sebe. „Vypadni odsud, ty prolhanej…“
„Opatrně, Richarde. Tohle je veřejné místo. Nepatří pivovaru

Yoredale Ram, i když si rád namlouváš, že jsi pánem města.“
Scholes se narovnal a nenuceně si oprášil sako. „Každopádně je
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to na tobě. Pokud máš zájem, dej mi vědět, jinak se určitě najde
spousta jiných lidí, co takovou šanci nenechají ležet ladem. Tady
je moje číslo.“ Podal Fosterovi vizitku. „Můžeš mě najít i ve
Wensley Arms. Když jsem v Markhamu, chodím tam pravidelně.
Tak zatím.“

Posměšně Fosterovi zamával, odlepil se od sloupu a vyšel ze
stanu. Foster se za ním díval a rovnal si myšlenky v hlavě. Ani
na chvíli neuvěřil, že by Brendan Scholes skutečně získal otco-
vu recepturu na výrobu Wensley Glory. Ten chlap byl odjakživa
křivák. V hlavě mu však přesto hlodal nepříjemný červík po-
chybnosti: co když mluvil pravdu? Jistě, není to možné, ale…
Foster se zachmuřil a dál sledoval Scholesovu vzdalující se po-
stavu.

Cestou do druhého stanu Scholes málem vrazil do hromotluka,
co se náhle vynořil zpoza rohu. Když ho ten chlap poznal, vyvalil
oči. „Scholesi? To snad není pravda! Říkal jsem, že jestli mi ještě
jednou přijdeš na oči, tak…“ Tvář mu zbrunátněla zlostí.

Scholes se na muže překvapeně podíval a pak prohlásil: „Klí-
dek, ať tě netrefí šlak. Jsem zpátky, abych vás všechny trochu po-
zlobil, ale neboj, brzy vás zase nechám na pokoji.“

Druhý muž se zamračil. „Co to sakra plácáš, ty jeden šmejde?
Vypadni z města, než tě odsud osobně vykopu. Dostal jsi snad
varování, aby ses už nikdy nevracel.“

„Co blázníš?“ řekl Scholes a udržoval si bezpečný odstup.
„Já že blázním? Co si to dovoluješ? Koukej zmizet!“ Chlap

probodl Scholese pohledem, ten se zasmál a rychle odkráčel. 
I druhý stan, kde prezentoval své produkty pivovar Ewe, byl

plný lidí. Scholes neviděl osobu, s níž chtěl mluvit, a tak přistou-
pil k mladé ženě čepující vzorky piva za pultem.

„Je tady Emily?“ zeptal se.
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Žena na něj vytřeštila oči, jako by nemohla uvěřit, koho má
před sebou. „Za chvilku se vrátí, ale nebude s vámi chtít mluvit.“

Scholes se usmál. „Mám něco, co ji bude určitě zajímat. Počkám
tu na ni.“ Posadil se na skládací židli poblíž výčepu.

Netrvalo dlouho a do stanu rázným krokem vešla žena o něco
mladší než Scholes. Byla vysoká, měla krátké blond vlasy a na
sobě stejný úbor jako ostatní ženy u stánku Ewe: zelené lacláče
s vyšitým obrázkem huňaté ovce na prsou. Už tak se tvářila na-
kvašeně a nečekaný pohled na Brendana Scholese jí na náladě
rozhodně nepřidal.

„Co tady děláš? Měl by sis dávat bacha, aby tě nikdo neviděl.“
„Mám pro tebe něco zásadního.“
„Hmm.“ Emily Fosterová zavrtěla hlavou. „Opravdu?“
Scholes znovu usoudil, že nejlepší bude jít rovnou k věci. Vstal.

„Mám recepturu vašeho otce na výrobu Wensley Glory. Jestli
chceš, můžeš ji mít, ale zadarmo to pochopitelně nebude. Už jsem
mluvil s tvým bratrem a ten si to teď nechává projít hlavou.“

Emily se napružila. Svraštila obočí. „Cože? Přestaň s tím trap-
ným divadýlkem. O co ti jde?“

„O peníze, Emily. O peníze. Říkám to naprosto upřímně. Re-
cepturu dostane ten, kdo nabídne nejvyšší cenu. Byl bych radši,
kdybys ji koupila ty nebo Richard a tradice zůstala v rodině. Ale
pokud se mi vaše nabídky nebudou líbit, půjdu jinam.“

Emily na něj vrhla nedůvěřivý pohled. „Tátova receptura? Kde
bys k ní proboha přišel?“

Scholes se zasmál. „Přesně takhle se ptal i tvůj bratr, ale nic se
ode mě nedozvíš.“

„Pokud ji opravdu máš, je to otcův majetek, který jsi ukradl.“
Scholes se znovu zasmál. „To budeš těžko dokazovat. Jak víš,

že nedal někomu kopii?“
„Proč by to dělal a nedal ji mně nebo Richardovi?“
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Scholes pokrčil rameny. „Kdo ví? A jeho už se bohužel zeptat
nemůžeme.“

Emily ho odbyla mávnutím ruky. „Jdi mi z očí. Na tyhle ne-
smysly nemám čas.“

Scholes se samolibě usmál. „Dobře, budu poblíž, kdybys změ-
nila názor. Tady je moje číslo.“ Podal jí další vizitku.

Emily na chvíli zaváhala, pak si ji zastrčila do kapsy kalhot
a odvrátila se.

„Ahoj, Brendane,“ oslovila Scholese jiná žena od stánku s pi-
vem. Byl to první přátelský hlas, který ten den slyšel. „Dlouho
jsem tě neviděla. Jak se máš?“

Scholes se k ní otočil a zatvářil se trochu zmateně. „Jé, ahoj,“
řekl. „Omlouvám se, ale musím jít. Nejsem tady moc populár-
ní.“ A zamířil ven ze stanu.

Žena se za ním nechápavě zadívala, ale pak se přidala ke sku-
pince kolegyň, k nimž se právě obracela rozlícená Emily.

„Viděly jste, co tam venku visí?“ zvyšovala hlas. „Už toho mám
po krk. Půjdu jim něco říct.“ Vypochodovala ze stanu v doprovo-
du dvou žen, které u východu zvedly zrak k transparentu vyvěše-
nému mezi dvěma stromy. Velkými písmeny na něm stálo „Pivo
Ewe: Od holek pro holky“. Nápis doplňoval obrázek ovce. Šilha-
la, pletly se jí nohy a byla evidentně namol.

„Bože, to je hnus,“ vyhrkla Abigail, jedna ze zaměstnankyň pi-
vovaru.

„Zvládnete to ve dvou sundat?“ zeptala se Emily a pokračovala
do druhého stanu, přímo k pultu pivovaru Yoredale Ram. Její
bratr právě mluvil s některým ze svých podřízených a nevšiml si,
že se k němu blíží.

„Richarde! Tohle ti připadá k smíchu? Na co si to tady sakra
hraješ?“ obořila se na něj rozčileně.

Foster se prudce otočil. „Uklidni se. O čem to mluvíš?“
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„Nedělej, že nevíš. Musel jsi ho vidět. Visí tam venku, všem na
očích.“

„Co?“
Emily si všimla, jak dva mladíci z bratrova personálu natahují

uši a s potutelným úsměvem si vyměňují pohledy. „Možná se
v těch pubertálních vtípcích vyžívají ti tvoji usmrkanci,“ řekla
a šlehla po nich opovržlivým pohledem, „ale i tak za to neseš od-
povědnost ty.“

„Netuším, o čem to mluvíš.“
Emily ukázala směrem k transparentu a vztekle píchla prstem

do vzduchu. „Je tam nechutná poznámka o našem pivu. Beru to
jako otevřenou sabotáž.“

Foster se otočil k těm dvěma, co se dusili smíchem. „To ne-
myslíte vážně! Vy kreténi!“ zpražil je. „Promiň, bavili se o tom, že
tam něco ze srandy pověsí. Co se tam vůbec píše?“

„Pivo Ewe: Od holek pro holky,“ řekl jeden z nich a oba vy-
prskli smíchy. Foster se obrátil na sestru.

„Hele, omlouvám se, ale…“ I jemu však cukalo v koutcích úst,
což Emily vytočilo k nepříčetnosti. „Řeknu jim, aby to sundali.“

„Neobtěžuj se, dvě moje zaměstnankyně už to udělaly.“ Pro-
bodla Fostera pohledem. „Ty to nechápeš, viď? Myslíš si, jaká je
to legrace. Přesně kvůli takovým věcem jsem tehdy odešla. Chla-
pi se prostě nikdy nesmíří s tím, že by ženy mohly vařit pivo.“
Otočila se na podpatku a odkráčela.

„Ach jo,“ vzdychl Foster a podíval se na vtipálky. „To jste ne-
měli!“ Znovu se rozesmáli, ale vzápětí utichli, Emily se totiž vrá-
tila.

„Mimochodem, mluvil jsi se Scholesem?“
„Jo. Taky tě krmil tou historkou o tátově receptuře?“
„Hm.“
„Je to blbost, ne? Není přece možný, aby měl kopii.“
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Emily na něj chvíli hleděla. „To ne, určitě máš pravdu,“ řekla
a znovu opustila stan.

Zatímco pivní slavnosti pokračovaly, do nedalekého Riponu prá-
vě mířilo drahé audi. Tim Groves, zkušený soudní patolog z Har-
rogate, dostal zprávu o nálezu těla v odvodňovacím tunelu u sta-
ré čističky za městem a okamžitě vyrazil na místo. Jak už to tak
bývá, mrtvolu objevil místní pejskař. Na policejní akci dohlížel
detektiv konstábl Jeffries z riponského oddělení.

Tělo už bylo venku. Našlo se zabalené ve starém koberci, z ně-
hož ho technici vyprostili.

Groves byl vysoký, a tak si musel v ochranném obleku klek-
nout, aby mohl provést předběžné ohledání. Šlo o mužské tělo
v dosti zbědovaném stavu. Šířil se z něj tak pronikavý zápach
hniloby, že se patolog neobešel bez masky. Mrtvola na sobě ne-
měla šaty. Hlava byla silně zakrvácená a obličej zohavený k nepo-
znání.

„Je ve značném stupni rozkladu,“ sdělil Groves Jeffriesovi.
„Bude mrtvý už delší dobu. Odhadem tak čtrnáct dní, ale roz-
hodně ne měsíce nebo roky. Má velkou ránu na týlu, která byla
zřejmě příčinou smrti. Obličejové rysy jsou pro účely identifika-
ce nepoužitelné.“

„Ano,“ přitakal Jeffries. „Viděl jsem to. Pokud na těle nic nena-
jdeme, budeme muset zkusit otisky prstů a zubní záznamy
a modlit se, aby to byl někdo místní.“

„Máme hlášené nějaké pohřešované osoby?“ Groves měl občas
sklon fušovat do vyšetřování, ačkoli to nebyla jeho parketa.

„Ne, jen jednu dospívající dívku, což nám v tomhle případě
moc nepomůže. Vrah si dal očividně záležet, aby tělo dobře
ukryl, ale měl smůlu. Tipoval bych, že ty lijáky z minulých dní
vyplavily mrtvolu blíž ke vchodu. K tomu se přidal pes s mimo-
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řádně citlivým čichem. Vběhl prý do tunelu a nechtěl ven, takže
tam jeho páníček musel vlézt za ním, a takhle ho našli.“

„Víc se dozvím, až tělo dostanu na pitevní stůl,“ řekl Groves.
„Jakmile budu něco mít, ozvu se vám. Hodně štěstí při hledání
pachatele.“

„Díky.“
Konstábl Jeffries odjel na stanici v Riponu v zamyšlené náladě.

Setkání s Timem Grovesem mu připomnělo někdejší spolupráci
s vrchním inspektorem Oldroydem na dramatickém případu
v nedalekém sídle Redmire Hall. I tenkrát u toho byl Groves jako
soudní lékař. Vzrušující časy!

Jeffries od té doby strašně toužil ocitnout se u vyšetřování dal-
ší Oldroydovy zapeklité záhady. Ten chlap pro něj byl prostě hr-
dina. Většina policejní práce mu připadala obyčejná a rutinní,
kdežto se šéfinspektorem to bylo vždycky něco jiného – ten se
v okolí proslavil právě řešením složitých případů.

Brendan Scholes se vydal z pivních slavností do hospody Wensley
Arms kousek od náměstí, kde se dalo pít v příjemnějším prostře-
dí. Za normálních okolností by se dal do řeči s místními štam-
gasty, ale dnes se držel stranou. S půllitrem bitteru se uchýlil do
útulného salonku a přemítal o setkáních s Fosterovými. Zbytek
lokálu byl plný. Bohatý program slavností přilákal do města
spoustu návštěvníků.

Byl celkem spokojený s tím, jak se věci vyvíjejí. Vtom mu za-
zvonil telefon.

„Haló? Ano, tady Brendan Scholes… Vaše dcera? Kdo jste? …
No dobře, už se k ní ani nepřiblížím… Co že je? Jak víte, že jsem
to byl zrovna já? … Klídek! Nemusíte mi hned nadávat… Heleď-
te, omlouvám se, ale je konec! … Jo, balím to tu a nehodlám se
vracet… Už mi nevolejte, nebo řeknu policii, že jste mi vyhrožoval!
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Sbohem.“ Ukončil hovor a zamračil se. Takovou debatu zrovna
neočekával, ale měl pocit, že se s problémem vypořádal se ctí. Nic
ho nemohlo zastavit v cestě za tučnou kořistí, po níž už v duchu
sahal. Byl si jistý, že některý z oslovených nakonec neodolá šanci
znovu uvařit pivo Wensley Glory.

Po nějaké době vyšel z hospody, nasedl na motorku a odjel
do patnáct kilometrů vzdáleného Riponu, kde vlastnil řadový
domek. Ten dříve patřil jeho otci, který nedávno zemřel. Byl si
jistý, že se mu někdo brzy znovu ozve, ale prožil klidnou nedě-
li a telefon mu zazvonil až v pondělí večer, když se díval na te-
levizi.

„Ano, haló?“ řekl a dychtivě se usmál. „Kdo volá? Aha, ano –
takže vy máte zájem? … Rozumím. V pivovaru, ano, to by šlo.
V tuhle dobu tam nikdo nebude… Za čtyřicet minut, budu
tam… Dobře, u bočního vchodu.“ Ukončil hovor, vyšel z domu,
nasedl na motorku a vyrazil zpátky do Markhamu. Zatímco si
v uličce u teď už prázdného náměstí poblíž pivovaru zamykal
motocykl, neušel pozornosti osoby, která ho pak začala z bezpeč-
ného odstupu sledovat.

Slábnoucí světlo už vrhalo dlouhé stíny, když Scholes dorazil
k pivovaru. Prošel velkou kovovou branou a zamířil k bočnímu
vchodu, k němuž se muselo vyjít po schodech. Viděl, že dveře
jsou otevřené a uvnitř se svítí. Vstoupil dovnitř a vydal se krát-
kou chodbou lemovanou dveřmi různých kanceláří.

„Haló?“ zavolal.
„Tady,“ odpověděl mu tlumený hlas zpovzdálí. Na konci

chodby se nacházely dveře vedoucí do provozní části. Scholes je
otevřel. V téměř úplné tmě pod sebou jen mlhavě tušil zaoblené
tvary velkých fermentačních kádí z nerezové oceli. Vzduchem se
linula výrazná vůně kvasnic.
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Scholes se zastavil u kovového zábradlí a rozhlížel se po člově-
ku, s nímž se tu měl setkat. Nevšiml si, že se k němu zezadu po-
kradmu přibližuje temná silueta. Vzápětí ho někdo tvrdě udeřil
do hlavy a Scholes se skácel na podlahu.

Útočník zvedl bezvládné tělo, prohledal mu všechny kapsy,
vyndal z nich mobil i ostatní věci, a pak ho svrhl přes zábradlí do
kádě. Dopadlo do ní s hlasitým šplouchnutím. Vrah chvatně
opustil budovu a nechal Scholese plavat obličejem dolů na hladi-
ně zkvašené břečky.

„No, když už tam člověk musí, pane, je to ideální způsob, co ří-
káte? Utopit se v kádi s pivem.“

„Vážně vtipné, Andy. Jeden by skoro řekl, že se ho nabažil až
příliš. Ovšem tohle pivo ještě pořádně neprokvasilo, takže si asi
moc nepochutnal.“

Vrchní inspektor Jim Oldroyd a jeho asistent, detektiv seržant
Andy Carter, shlíželi na mrtvolu Brendana Scholese, kterou už
vytáhli z kádě a položili na podlahu. 

Teprve po seškrábání vrstvy žlutých kvasnic se ukázaly jeho
zmáčené vlasy a šaty. Na týlu mu vlasy slepila temně rudá krev.
Lebka byla proražená.

„Podle té rány na hlavě byl navíc zřejmě mrtvý dřív, než skon-
čil v kádi. Víc se dozvíme, až dorazí Tim Groves, ale o takových
věcech by se nemělo žertovat. I když díky tomu asi tyhle výjevy
snášíme o něco líp.“

„Ano, pane.“
Bylo úterý ráno. Tělo objevil první pivovarský dělník, který

přišel do práce, a okamžitě zavolal policii. Případu se ujal konstábl
Jeffries z policejní stanice v Riponu a požádal o pomoc ředitelství
v Harrogate. Nemohl uvěřit svému štěstí, když dorazil šéfinspek-
tor Oldroyd. Přesně takhle si to vysnil.
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Oldroyd se obrátil na Jeffriese stojícího hned za ním a Andym.
„Takže… kdo našel tělo, Jeffriesi?“

Konstábl nahlédl do poznámek. „Philip Welbeck, zdejší mistr.
Chodí sem ráno jako první a odemyká budovu. Dorazil v osm
hodin. Všiml si na zemi u nádrže vody a kvasnic, a tak nakoukl
dovnitř. Ohlásil nám to a my jsme tělo vytáhli. Zavolal jsem
techniky a brzy by tu měl být i pan Groves.“

„Dobrá práce. A víme, kdo je oběť?“ zeptal se Oldroyd s po-
hledem upřeným na tělo.

„Pár zaměstnanců poznalo Brendana Scholese, je to místní ro-
dák. Před několika lety ve zdejším pivovaru pracoval. Říkali, že
odešel za podivných okolností, ale nic bližšího prý nevědí. Teď
zřejmě bydlel v Riponu, ale nedávno ho viděli v Markhamu.
Obecně ho považovali za tak trochu pochybnou existenci, ale ne-
řekli proč.“

„Dobře. No, uvidíme, jestli budou sdílnější, až s nimi promlu-
vím já. Zdá se, že se nám začínají rýsovat možné motivy.“ Vzhlédl
právě ve chvíli, kdy do haly vešel další muž. „Á, Tim je tady.“

Groves a Oldroyd spolu pracovali dlouhá léta a libovali si
v humorném, byť často dost morbidním špičkování.

„Dobré ráno, Jime. Seržante. Konstáble,“ pozdravil všechny
Groves a pak poklekl k tělu. „Utopil se v kádi s pivem jako vévo-
da z Clarence v sudu malvazu?“ prohodil zvesela a podíval se na
Oldroyda. „Která to byla Shakespearova hra, Jime?“

„Richard III.,“ odpověděl Oldroyd, jenž před vstupem do po-
licejního sboru studoval angličtinu na Oxfordu. „No, ne tak
docela. Sám uvidíš, že utonutí příčinou smrti nebylo.“

„To skutečně ne,“ potvrdil patolog a dlouhými prsty v rukavi-
cích prohmatával ránu na hlavě. „Při dopadu do kádě byl už ur-
čitě v bezvědomí a jednou nohou v hrobě. Zvláště s takovou ra-
nou na hlavě – způsobenou starým dobrým tupým předmětem.“
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Odmlčel se, zatímco jeho citlivé prsty pokračovaly v prohlídce
poranění. „Hmm, tahle rána je ale trochu zvláštní. Nezpůsobil ji
běžný typ kladiva… pokud to vůbec bylo kladivo. Ten předmět
měl zřejmě ostrou hranu a vypadá to, jako by v ní byla vyrytá
tenká drážka.“

„Co to podle tebe mohlo být?“
„Těžko říct. Nic podobného jsem ještě neviděl. Budu se na to

muset podívat v laboratoři.“
„Jak dlouho je po smrti?“
„Asi dvanáct hodin, což odpovídá tomu, že k vraždě došlo vče-

ra v noci, načež skončil v téhle kádi. Nejspíš ho zabili někde po-
blíž, nemyslíš? Dovláčet ho sem a strčit do nádrže by muselo dát
pořádnou práci. Mrtvoly nejsou nejlehčí, jak už jsem ti říkal.“

„Na zábradlí i na podlaze vedle něj tamhle nahoře jsme našli
krvavé skvrny, pane,“ řekl Jeffries a ukázal na lávku, kde Scholes
v době napadení stál. „Myslím, že byl tam. Vrah ho sem nejspíš
vylákal, pak ho překvapil, udeřil do hlavy a svrhl přes zábradlí do
kádě. Proto byla pocákaná podlaha.“

„Asi máte pravdu,“ přisvědčil Oldroyd a Jeffries po té pochvale
očividně povyrostl. „Našlo se u něj něco zajímavého?“

„Mobil neměl, pane. Vrah ho nejspíš sebral, aby se zbavil
usvědčujících telefonátů. Máme tu peněženku s obvyklou sbír-
kou bankovních karet a trochou hotovosti. Budova má boční
vchod. Stačí vyjít po schodech a dostanete se nahoru.“ Ukázal na
zábradlí. „Dál chodbou najdete kanceláře a dveře vedoucí na tu
lávku. Předpokládám, že je určená k tomu, aby šéf mohl dohlížet
na zaměstnance a kontrolovat, jestli se nikdo nefláká. Jde o sta-
rou budovu z devatenáctého století, kdy pivovar vznikl.“

Oldroyd vzhlédl k zábradlí. „Ano, dal si tady schůzku s vra-
hem. Co by jinak v budově tak pozdě dělal? A proč by se tady
zrovna v tu chvíli potloukal náhodný zabiják?“
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„V uličce nedaleko odsud jsme našli zamčenou motorku,“ pro-
nesl Jeffries. „Mohla patřit oběti, která sem přijela z Riponu na
domluvené setkání.“

„Výborně.“
„Takže co by mohlo být motivem, pane?“ zeptal se Andy. „Žár-

livost? Vydírání?“
„To zatím nedokážu určit. Máme před sebou spoustu práce,“

řekl Oldroyd a natěšeně si zamnul ruce nad novou záhadou.
„Začneme tím člověkem, co ho našel, a pak si musíme promluvit
s majitelem pivovaru.“

„To je Richard Foster, pane. Dorazil před chvílí. Je značně roz-
rušený, jak si asi dovedete představit. Řekl jsem mu, ať na vás po-
čká v kanceláři.“

„Dobrá, tak ho můžeme vyzpovídat prvního. Jeffriesi, vy mi
zjistíte o oběti všechno, co se dá: rodina, práce, vztahy, nepřátelé
– však to znáte.“

„Jistě, pane. Kancelář je nahoře v chodbě.“ Jeffries znovu uká-
zal na lávku. „Když vyjdete po kovových schodech, jsou to první
dveře vpravo. Zařídím, aby Philip Welbeck počkal venku. A můj
tým pak bude pokračovat v sepisování výpovědí, pane.“

„Děkuju, Jeffriesi.“
„No, Jime, já už půjdu,“ řekl Groves. „Z mého pohledu je to

všechno celkem jednoduché. Doufám, že vypátrat pachatele
bude trochu náročnější, jinak se budeš nudit. Máš přece rád ne-
obvyklé případy, ne?“

Oldroyd se zasmál. 
„Nějaký ten oříšek se určitě najde.“
Groves pokynul všem přítomným. 
„Nenapadlo mě, že se tak brzy znovu uvidíme,“ prohodil smě-

rem k Jeffriesovi.
„Jak to?“ zeptal se Oldroyd.
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„V sobotu se nedaleko odtud našlo tělo,“ vysvětlil Jeffries.
„Pan Groves byl na místě činu se mnou a kolegy z Riponu.“

„Aha. To je dost velká náhoda, ne?“ poznamenal Oldroyd. „Dvě
mrtvoly během čtyř dnů. Myslíte, že to spolu nějak souvisí?“

„No… očividně šlo o vraždy. Obě oběti byli muži podobného
věku. Jenže mladí muži bývají u takových násilných útoků nej-
častějšími obětmi. Toho v odvodňovacím kanálu ale uškrtili.“

„Zatím nemáme nic, co by je spojovalo, pane,“ dodal Jeffries.
„Už jste zjistili, kdo byl tou první obětí?“ zeptal se Oldroyd.
„Ne, pane,“ odpověděl konstábl. „Mrtvola byla v pokročilém

stadiu rozkladu. Prověřili jsme otisky prstů, ale bez výsledku. Až
nám pan Groves dodá podklady, podíváme se na zubní záznamy.
To bude náš další krok.“ Vyzývavě se na Grovese usmál.

„Bez obav, brzy to budete mít. No nic, já už poběžím. V labo-
ratoři na mě čeká spousta práce.“ Groves popadl brašnu a vykro-
čil pryč, detektivové v těsném závěsu za ním.

„Ten Jeffries dělá pokroky,“ poznamenal Oldroyd, když s Andym
stoupali po kovovém schodišti na lávku. „Je v obraze. Až tě pový-
ší na inspektora, počítám s ním na tvoje místo. Pokud se nám ho
podaří přetáhnout z Riponu.“

Andy se zasmál. „Bůhví, kdy k tomu dojde, pane. Zatím jsem
spokojený tam, kde jsem.“ Andy před pár lety vyměnil Londýn
za Harrogate a nastoupil ke zdejší policii jako detektiv seržant.
Teď už byl v Yorkshiru pevně usazený po boku své přítelkyně
Stephanie Johnsonové, další seržantky, která byla pravidelnou
součástí Oldroydova týmu. Bydleli v přestavěném skladu v cent-
ru Leedsu s výhledem na řeku Aire.

„Dobrá, ale nesmíš moc zpohodlnět. Ty se Steph máte poten-
ciál udělat u policie velkou kariéru. A my nechceme, aby váš ta-
lent přišel nazmar.“
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„To je od vás moc hezké, pane,“ odvětil Andy zdvořile. Uvnitř
se dmul pýchou, že jeho ctěný šéf má o něm a Steph tak vysoké
mínění. Nemohl se dočkat, až jí to poví. Zároveň přemýšlel
o Oldroydově varování, aby nezpohodlněl. Možná na tom bylo
něco pravdy, ale představa, že by se měl posunout dál, v něm vy-
volávala dost tísnivý pocit.

Prošli dveřmi do chodby a zamířili do kanceláře. Uvnitř je při-
vítal ustaraně vyhlížející Foster. Seděl za starým dřevěným stolem
a detektivové se posadili na židle naproti němu. Očividně se měli
vystřídat s formálně oblečeným mužem s brýlemi, jenž právě od-
cházel. Foster ho představil jako svého finančního ředitele Petera
Morgana.

„Chápu, že to pro vás byl šok,“ začal Oldroyd.
„Ano. Je to hrůza,“ řekl Foster. „A taky velice špatná reklama.

Náš produkt je v tu ránu znehodnocený. Jakmile se rozkřikne, že
ho našli v kádi s pivem, lidi budou mít pocit, že pijí patoky, ve
kterých plavala mrtvola. Pochopitelně je to nesmysl, ale i na ta-
kových podvědomých věcech záleží. V marketingu je to v podsta-
tě denní chleba.“

Oldroyd se zachmuřil. Zdálo se mu dost necitlivé zdůrazňovat
něco takového ve chvíli, kdy zemřel člověk. „Znal jste oběť?“ ze-
ptal se.

Foster přikývl. „Jistě, Brendana Scholese tu znali všichni. Ni-
koho nepřekvapí, že takhle dopadl. Byl to s odpuštěním místní
vyvrhel. On i jeho bratr.“

„Měl bratra?“
„Ano. Fredericka. Neměl sice tak divokou povahu jako Brendan,

ale taky každou chvíli lítal v průšvihu. Byl to můj spolužák z roční-
ku tady v Markhamu, ale ne ze stejné třídy. Moje sestra chodila do
třídy s Brendanem. Oba jsme navštěvovali místní základku a pak
nás táta poslal na soukromou střední školu do Riponu.“
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„Povězte mi o Brendanovi víc.“
Foster se před odpovědí zhluboka nadechl. „Jeho otec Wilf pra-

coval dlouhá léta u táty v pivovaru a dotáhl to až na hlavního slád-
ka. Byl to vynikající fachman a táta by ho nikdy nevyhodil, ať už
Brendan vyváděl cokoli. Dokonce sehnal Brendanovi práci. Potíž
byla v tom, že Wilfova žena Marjorie zemřela, když byli kluci ještě
malí. Wilf se s tím těžko vyrovnával a synové se utrhli ze řetězu.
Brendan ve škole věčně zlobil a vyrušoval. Na nějakou dobu ho
dokonce vyloučili. Vyrostl z něj fešák, ženským se líbil. A to byl za-
čátek jeho problémů: zahýbal místním holkám, balil vdané panič-
ky, kradl šperky, aby je mohl obdarovávat… znáte to. Zároveň pra-
coval v tátově účtárně, kde se začaly ztrácet peníze. Jezdil ve
sporťáku, rád se hezky oblékal a všichni jsme se divili, kde na to ze
svého platu bere. Když se proti němu objevily jasné důkazy, táta ho
nakonec musel propustit. Tou dobou už dlužil, kam se podíval,
a tak utekl. Netrvalo dlouho a táta odešel do důchodu. Podle mě
litoval, že Scholese zaměstnal. Udělal to jako laskavost pro Wilfa.
Ten se musel cítit hrozně, jak se jeho syn vybarvil.“ 

Foster se odmlčel a přemítal nad minulostí. Po chvíli se zpříma
podíval na detektivy. „Než se mě na to zeptáte, nedávno jsem
Scholese po dlouhé době viděl. Byl tady minulou sobotu, když se
konaly pivní slavnosti. Zastavil se u našeho stánku a vykládal mi
neuvěřitelnou báchorku o tom, že má kopii tátovy receptury na
výrobu Wensley Glory.“

„O tom jsem slyšel,“ řekl Oldroyd. „Bylo to legendární pivo,
které váš otec vařil podle tajné receptury. Ta se po jeho smrti
ztratila, je to tak? Vzpomínám si, že o tom psali v Yorkshire Post.“

„Ano. Brendan po mně chtěl samozřejmě peníze, ale já jsem
ho poslal někam.“

„Nevěřil jste mu?“ Oldroyd upřel na Fostera své pronikavé
šedé oči.
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Foster se zasmál. „Jasně že ne. Podle mě se ta receptura už ni-
kdy nenajde. Jak jsem mu řekl, ani nevíme, jestli si ji táta vůbec
poznamenal. Psaní mu moc nešlo. A i kdyby ano, Scholes je ten
poslední, komu bych takovou věc uvěřil.“

„Nevíte, kam od vás Scholes šel?“ zeptal se Andy. „Potřebuje-
me zmapovat, kde se naposledy pohyboval.“

„Podle všeho vyrazil s tou samou historkou za mojí sestrou
a dopadl úplně stejně.“

„Za vaší sestrou?“
Foster vzdychl. „Emily Fosterovou. Šéfuje pivovaru Ewe. To je

naše místní konkurence. Je to dlouhá historie, ale moc dobře
spolu nevycházíme.“

„Ano, o vašich dvou pivovarech taky něco málo vím. Ale po-
drobnosti si možná necháme na jindy,“ řekl Oldroyd. „Takže…
po pivních slavnostech jste Scholese už neviděl?“

„Ne.“
„A kde jste byl včera večer?“
Jeho otázka Fostera zaskočila. „Jsem snad podezřelý, vrchní in-

spektore? To je k smíchu.“
„To si bohužel nemyslím,“ zněla Oldroydova strohá a úsečná

odpověď. „Scholes mohl tu recepturu skutečně mít a nemůžeme
vyloučit, že jste ho zabil, abyste ji získal. Nebo to udělala vaše
sestra. Uvidíme, co nám k tomu řekne. Tak kde jste byl?“

Foster se zatvářil nervózně. „No, já… byl jsem s přáteli u jed-
noho kamaráda kousek odsud.“

„Pokud vám to má sloužit jako alibi, budeme potřebovat jmé-
na,“ upozornil ho Andy.

„Ano, ano, samozřejmě. Sepíšu seznam a pošlu vám ho. Ne-
mám všechny v telefonu.“

„Dobře. Víte o někom, kdo byl se Scholesem na nože a doká-
zal by proti němu použít násilí?“
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