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Domnívám se, že naše země může být vskutku zábavná (čímž 
myslím nejen tragická). Že v naší zemi je zapomnětlivost velmi 

běžná, a to v souvislosti s potlačením. Potlačením našich ran, našich 
vlastních chyb, ale také nespravedlivě způsobené bolesti, útlaku, 

ztrát. Navzdory tomu však dál pozvedáme číše a jsme veselí. 

Nino Haratischwiliová, Osmý život (pro Brilku)
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PROLOG

Je začátek září 2024. Letadlo do Tbilisi má dvě hodiny zpoždění. 
Sedím na letišti v kazachstánském Aktau. Lamentuju, mohla jsem 
déle zůstat ve Fort Ševčenko, vesnici kousek odsud. Vesnice dnes 
pojmenovaná po ukrajinském umělci Tarasu Ševčenkovi dodnes 
udržuje muzeum věnované jeho životu, včetně zemljanky, sklep-
ního příbytku, kde jako vyhnanec z ukrajinské domoviny trávil roky 
v exilu. To místo bylo mojí poslední zastávkou po cestě Střední Asií. 
Neklidně posedávám v letištní kavárně a čekám na zpožděné leta-
dlo – na přesun do další destinace, kde snad na nějakou dobu zakot-
vím. Odkázaná na tvrdou židli, s krosnou věrně opřenou o kolena, 
nazutými pohorami a knihou vytaženou na klíně.

Nedočkavost mi stejně nedovolí, abych se znovu začetla. Autor 
téhle bichle o cestách starou hedvábnou stezkou, britský diplomat 
Fitzroy Maclean, by ze mě asi radost neměl. Nezbývá mi tak než se 
nad svým dvouhodinovým údělem netrpělivosti pousmát. Cuknutím 
koutků mi zároveň dochází, že jsem už asi patnáct minut strávila 
bezduchým pozorováním cestujících s kufříky na kolečkách, kteří 
kavárnou a přilehlým prostorem bezcílně korzují. Mému obzoru tak 
neunikne muž, který rázně vykročí z prostoru pod letovou tabulí 
směrem do kavárny. Rozhlíží se, hledá místo k sezení. Nojo, však se 
přidej, bleskne mi hlavou. Vysoký muž už si očividně svoje místo 
vybral. Za pár vteřin tak kladně odpovídám na jeho dotaz, zda si 
smí přisednout. 

Může mu být kolem padesátky. Nemůžu si pomoct – podle jeho 
výšky a ostrých rysů obličeje na první dobrou hádám, že jde o Slo-
vana. Ruský rodilý mluvčí to ale není. Vyzvídá, odkud jsem. Odpoví-
dám bez potřeby tajit svoji identitu a otázku mu vracím. 

„Já jsem taky z Česka,“ odpovídá v ruštině a směje se. Pán asi rád 
vtipkuje. Co by Čech pohledával tady, v tomhle skanzenu betonových 
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paneláků a kantýn plných přeslazených kompotů a olejem nasáklých 
sleďů? Pravdivost jeho odpovědi hned prověřím: „Tak to si můžeme 
povídat česky.“ – „Jo, můžeme. Já jsem Jirka,“ překvapí mě plynulou 
češtinou. 

Jak že to říkali moji spolupasažéři ve vlaku z Nukusu? „V životě 
jsme nepotkali žádného Evropana, vyfotíš se s náma?“ Nečekaná 
přítomnost krajana v tomhle zákoutí je tak pro mě milým překva-
pením. 

Jirka taky čeká na letadlo do Tbilisi. Prý má turné po služebkách – 
z Taškentu, přes Aktau, do Tbilisi… a pak do Moskvy. 

Aha? Tak do Moskvy!
Ukrajina, Evropa, Rusko, Gruzie. Zásadní geopolitická témata 

dnešní doby mého společníka očividně hodně pálí. Zdá se, že se 
dobře orientuje v tomhle regionu – na pomezí Evropy a Asie. Konec-
konců i ve vnitropolitických otázkách zemí, ve kterých obchoduje. 
Však už taky sype jedno moudro za druhým. 

„A co Gruzie? Co říkáš na to současný utahování šroubů?“ vyzví-
dám s  poznámkou o  nedávných ostrých zásazích policie proti 
demonstracím. 

Takzvaný zákon o zahraničních agentech, který gruzínský par-
lament schválil navzdory občanské nevoli a masivním protestům 
v květnu 2024, Jirka nevnímá jako problém. 

„Gruzie je nezávislá země. Můžou si dělat, co chtějí, bez zasaho-
vání Západu, ne?“ Zákon prý představuje nutný krok k větší nezá-
vislosti země. Hm, vážně? Nezávislosti vůči komu? 

Jeho byznysový pohled teď přede mě háže několik otázek. Jirka, 
obchodník, co i po roce 2022 obráží Rusko, jako by se nechumelilo, 
a otevřeně říká, že střílet vodním dělem do davu a zatýkat protes-
tující je v pořádku, že to dokazuje nezávislost země a že do očí bijící 
paralela s jinými autoritářskými režimy není ničím znepokojivým.

Nenechávám se konfrontačně unést  – snažím se, co to jde. 
„A co političtí vězni, ti jsou taky v pořádku? Rozsudky a nálepka 
extremismu za projev jakéhokoliv nesouhlasu? A co zavraždění 
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novináři?...“ Pokládám další otázky se zvědavostí, zda svojí argu-
mentací vybruslí z nepříjemné konfrontace. 

Jeho myšlenky se ale přesouvají k jinému cíli – najít bar, kde by 
nám nalili panáka. Očividně nechce spontánní setkání dvou krajanů 
zničit rozepří o politice. Ne že bych sdílela jeho nadšení pro alko-
hol, chvilka chůze by mi ale docela prospěla, a tak se podvolím. 
Zvedáme se z tvrdých židlí nudné kavárny a vyrážíme objevovat 
další zákoutí malého letiště. Hbitě se rozpřahuju a nahazuju batoh, 
zatímco on poklidně táhne svůj kufřík na kolečkách. Pátrání po baru 
nám netrvá dlouho. „Já si jen srknu,“ obeznamuju mého společníka, 
zatímco usedám za rozviklaný barový stolek. Panák mi přistává pod 
nosem, chápu se ho ze zdvořilosti, rozhodně ne z touhy zapíjet geo-
politiku vodkou.

Jirkovi válka na Ukrajině očividně převrátila plány s jeho zahra-
ničními investicemi. Detaily neznám. Z ostrosti jeho rozhořčení si 
je tak můžu jen domýšlet. V jeho výčtu negativ ale chybějí případy 
zločinů proti lidskosti, počty zabitých, zmrzačených nebo doživotně 
traumatizovaných lidí i příběhy rozdělených rodin. Zdá se, že tuhle 
lidskou bilanci mezi dnešními „geopolitickými výzvami“ do svého 
světonázoru nehodlá včlenit.

A teď zpátky: Gruzie, Rusko, Evropa, Ukrajina... Konverzační střety 
o geopolitice, které neberou konce. Názory, zkušenosti, a hlavně 
emoce. Z balíčku vzpomínek vytahuju jednu asi tři týdny starou: 
uzbecký Margilan. Na první pohled roztomilý stařeček v obchodě 
s alkoholem. Měl už slušně popito. Jen co se dozvěděl, odkud pochá-
zím, důrazně zvýšil hlas: „Tvůj prezident se jmenuje Petr Pavel, že?“ 
Dřív než jsem stihla reagovat, už po mně se zlostným pohledem ště-
kal: „Tak mu laskavě vyřiď, ať přestane podporovat fašistický režim!“ 
Tehdy jsem se samým ztuhnutím ani nezmohla na odpověď. 

A teď, v září 2024 – chvíli před odletem do místa, kde se teď tyhle 
geopolitické otázky lámou zřetelněji než dřív, si znovu potvrzuju, 
jak silně umí politika a rozdílnost světonázoru rozdělit a probu-
dit předsudek, někdy až nenávist. Jako by panák na letišti znovu 
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připomněl, jak křehké je přesvědčení o sdílené realitě. A jak snadné 
je odsoudit. 

Ptám se sama sebe, jestli tuhle konfrontaci s náhodným společ-
níkem potřebuju. Moje vnitřní já ani nezvedá obočí a střílí zpátky: 
„Potřebuješ.“ 

Jako by právě tyhle situace totiž znovu učily dívat se na lidi nej-
dřív jako na ně samotné – s jejich jedinečnou minulostí, křivdami, 
emocemi – a teprve pak na jejich světonázor nebo víru. Ne obrá-
ceně. Jak že to psal Karel Čapek? Ve stejném roce, kdy se Hitler stal 
německým kancléřem, od něj vyšlo v Lidových novinách něco, co mě 
vždycky vrátí do latě:

„... Jeden z velmi obecných znaků našeho života je nedostatek vztahu 
k osobnosti. Hodnotíme lidi podle jejich nebo svého světového názoru, 
podle věr, stanovisek a programů; konáme to s takovou dogmatickou 
sufizancí, že ze samé zásadnosti zapomínáme pozorovat a poznávat 
lidi jakožto skutečné osobnosti. Stačí nám, že ten a ten je mužem jiného 
politického nebo kulturního přesvědčení než my: i budiž popřen, zavr-
žen a prohlášen za neplatného.“

Lehce se s Čapkem na první dobrou souhlasí. Jak moc tomu ale 
sama dokážu dostát? Netuším a hádat si netroufám. Dnes jsem 
bohužel neobstála. Dochází mi ale, že si Čapkův přístup musím oka-
mžitě osvojit. Nebo se k němu aspoň přiblížit. Jinak během násle-
dujícího roku v Gruzii, uprostřed její společnosti – už roky tolik 
polarizované – nenasbírám to, co opravdu hledám: postřehy, názory 
a zkušenosti lidí z různých společenských vrstev, uprostřed země 
přerovnávané v přímém přenosu. V turbulencích, které jim mění 
denní rituály pod rukama. Pokud chci opravdu naslouchat a při-
vézt z Gruzie víc než potvrzení vlastních názorů, víc než chuť vína 
a místního chačapuri, víc než výhledy z horských hřebenovek, víc 
než adrenalin z případných protestů a policajtů s obušky, musím 
odložit vlastní škatulky. A to se teď, před odletem do Tbilisi, znovu 
učím. A v duchu za Jirku, který si směle přisedl, děkuju. 
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I. PŘEDTÍM, NEŽ BUDE ROZHODNUTO 

(září a říjen 2024)

Tbilisi, sídliště Gldani

V letištním kiosku kupuju zapalovač s kazašskou vlajkou. Je to 
cetka, i tak se ale do téhle koupě pouštím. Chci mít dárek pro Andra, 
kamaráda z Tbilisi, který mi obětavě hlídal kufry, zatímco jsem 
s batohem obrážela Střední Asii. Pamatuju si, jak tehdy vykouřil 
krabičku denně, zapalovač bude určitě ideální dárek. 

Nastupujeme do letadla, s Jirkou se loučím. Kdo je zač, co pohle-
dával v Aktau a co přesně bude dělat v Tbilisi? Nevím. Ostatně ani 
on o mně. Svoji roli ale v mojí cestě sehrál. Po příletu do Tbilisi na 
sebe jen mávneme a dál jdeme vlastním směrem.

Andro mě vyzvedává. Letmo sahám do kapsy a ujišťuju se – modro-
-žlutý zapalovač je na svém místě. Teď ještě najít Andra. Tbiliská 
letištní hala naštěstí není tak velká, aby mi jeden známý obličej unikl. 
A ačkoliv by popis tmavého plnovousu, mohutné postavy a černých 
očí odpovídal většině mužského zastoupení v příletové hale, nako-
nec svého obětavce v hloučku rychle poznám. Pátá hodina ranní pro 
něj prý není žádný problém – až na ty unavené oči. Rovnou z letiště 
míříme do nonstop supermarketu. Přesně si pamatuje, jaké vymo-
ženosti gruzínské kuchyně mi chutnají nejvíc: badridžani, sulguni, 
Saperavi. Všechny tyhle názvy teď pracně vyhrabávám z hloubi 
paměti. Badridžani – lilková roláda s kousky vlašských ořechů, sul-
guni – tučný kravský sýr, Saperavi – tmavé ovocité červené suché víno. 

Andro je všechny postupně háže do košíku. Za hodinu už sedíme 
v jeho bytě na sídlišti Gldani na okraji Tbilisi. Na stole nakrájený 
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sýr, kuře s křupavou krustou, sklenice vína. Ta opěvovaná gruzínská 
pohostinnost mi v tu chvíli přijde nepředstíraná a upřímná. 

Co půl hodinu mizí můj hostitel na balkon si zapálit. Popíjíme 
kafe, a přestože cigaretám dvakrát neholduju, přidávám se a sahám 
po právě srolovaném tabáku. Androva natažená ruka škrtá zapalo-
vačem. Kouř mi v tu chvíli přestává vadit, naopak – přirozeně zapadá 
do koloritu sídliště, které se před námi rozprostírá jako na dlani. 
Zírám na masivní šedobílé krychle. S každým vydechnutím kouře 
se náš výhled na chvíli noří do dýmu. Hala bala poskládané balkony, 
které se div nerozpadnou. Omítka jen někde. Moře betonu. Taková 
relikvie předchozích desetiletí. Štěkot všudypřítomných pouličních 
psů. Zarostlá džungle namísto parku a skoro před každým vchodem 
veranda, kde se chlapi scházejí na vrhcáby a večerní popíjení. 

Po kávě přichází na scénu Saperavi – klasická gruzínská kombi-
nace. Dobrovolně tak vplouvám do nového životního stylu. Lokty 
opíráme o zábradlí balkonu, scenérie před námi mezitím rozjasňuje 
barvy. Jemné ranní paprsky postupně přechází v polední parno. Za 
chvíli už slunce pálí do oken a rozpaluje asfalt v ulicích. 

Andro je čerstvý třicátník. Jeho kouty, jemné vrásky na čele a delší 
vous mu ale přidávají pár let navíc. Směje se skoro bez přestávky. 
Přes všechny ty cigarety, které denně vykouří, mě stejně pokaždé 
zaskočí bělost zubů, které při každém vtípku ukáže.

„Co máš v plánu na další dny?“ ptá se. Neříkám mu všechno. Vyprá-
vím o univerzitě a svém výzkumu, „něco jako antropologie,“ odpoví-
dám částečně popravdě a vím, že detailní název programu a institutu 
by mu stejně nic neřekl. Zvědavost mu vracím: „Jak se chystáš na par-
lamentní volby? Chodil jsi v květnu na protesty? Co říkáš na vládu?“

Mluvíme anglicky a já tak nějak samozřejmě předpokládám, že 
Andro patří k té části gruzínské populace, která před pár měsíci 
stávala noc co noc před parlamentem: hodiny v davu, mezi slzným 
plynem a vodními děly. K těm, kteří teď netrpělivě čekají na parla-
mentní volby s nadějí, že vláda, která před pár měsíci násilně roz-
háněla davy, je na odchodu.
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Zaskočený mým výběrem tématu Andro zvážní: „Jo, ty narážíš na 
ten zákon o zahraničních agentech? Hele, to je v pohodě, neboj, tobě 
se nic nestane. Vláda to myslí dobře. To jenom zní jako strašák. Lidi, 
kteří chodí na protesty, jsou zmanipulovaní – zvykli si na peníze ze 
Západu. Myslím, že je dobře, že s tím zákonem vláda přišla. Už bylo 
načase, jinak by to tady ovládaly cizí organizace a my bychom přišli 
o naše tradiční hodnoty, naši kulturu...“

Co myslí těmi „tradičními hodnotami“? V jeho odpovědích se pro-
línají dvě hlavní linky: křesťanství a rodina. A přitom – do kostela 
nechodí, za věřícího se nepovažuje, žije sám, rodiče vídá jednou za 
půl roku a moc o nich nemluví. V čem přesně jsou tedy pro něj ty 
„cizí organizace“ hrozbou? To už se mu objasnit nepodaří. 

Andro vyrůstal na tomhle sídlišti s rodiči a dvěma sourozenci. Na ces-
tování nikdy nebyly peníze. Vychodil nejbližší základku a pak střední 
hoteliérskou školu. O jeho dětství v devadesátých letech, kdy Gruzii 
protkávala bída, války a kriminalita, ani nemluvě. Vždycky si prý vydě-
lával prací za barem. A jeho sen? Jednou si otevřít vlastní podnik někde 
v centru, být svým pánem. Pohostinství ho baví, i anglicky se prý naučil 
právě tam, když turisté sedávali u piva. A co se těchto voleb týče, na 
ty se prý ani nechystá. „Nevím. Asi se mi nebude chtít,“ mávne rukou.

Jako by mezi námi opět prasklo sklo. „A nevadí ti, že o  tvojí 
budoucnosti budou rozhodovat jiní?“ ptám se.

„Jak to myslíš?“ nakloní hlavu do strany. „Můj hlas toho zase tolik 
nezmění. Pro mě je hlavní, aby byl klid, aby se už neválčilo. Opozice 
je rozdrobená, ta převrat neudělá. A vláda? Ta má dost silnou pozici 
na to, aby si ji uhájila i bez mýho hlasu.“ 

Den strávený pozorováním sídliště uteče, ani nevím jak. S veče-
rem je potřeba vyklidit prostor. A tak postupuju podle zajeté for-
mule: pohory utáhnout tak akorát, nahodit krosnu a dotáhnout 
popruhy. Tentokrát beru do ruky i objemný kufr a jen tak tak se 
nasoukám do úzkého výtahu.

Před panelákem už čeká taxík. Míříme do centra – do čtvrti Vera, kde 
zůstanu minimálně do voleb. Ty budou na konci října. Za měsíc a půl.
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Projíždíme uličkami sídliště a pak na chvíli míjíme přehradu – 
místní tbiliské moře. Zvednu oči k mohutnému památníku Gruzín-
ské kroniky. Široké obelisky mi na okamžik zmizí z dohledu, do toho 
mi v hlavě znovu naskočí Androva slova: „Asi se mi nebude chtít… 
Můj hlas toho zase tolik nezmění.“

Vážně takhle vypadá svoboda v jeho podání?
A  jak to jde dohromady s  „tradičními hodnotami“, které tak 

zarputile brání, a přitom je nedokáže ani pořádně pojmenovat? Co 
když je ta nálepka jen pohodlná zástěrka pro všechno, co je domácí 
a neměnné, pro věci, u kterých se předem počítá s tím, že se o nich 
nebude diskutovat, natož přemýšlet kriticky? 

Protože přístup ke svobodě ve stylu „můj hlas nic nerozhodne“ 
je pro takový svět vlastně ideální. Udržuje klid. Nepokládá otázky. 
A nenutí ke změnám. 

Tbilisi, čtvrť Vera

S kufrem a krosnou se šnečími kroky škrábu do pátého patra bez 
výtahu. Vcházím do prostorného bytu s vysokými stropy. Na jedné 
ze stěn visí Polibek od Gustava Klimta, v knihovně anglické vydání 
Osmého života (pro Brilku) od gruzínsko-německé autorky Nino 
Haratischwiliové. Z balkonu široký výhled na střechy pod námi – 
směs plechu a cihel –, ze kterého vystupují prosklené hrany hotelu 
Radisson. 

„Pod domem je pekárna. Každé ráno tam kromě chleba dělají 
i lobiani a nazuki,“ vypíchne jednu z hlavních předností mého dočas-
ného bydliště moje nová spolubydlící Tyna s chválou na výdobytky 
gruzínských pekáren: lobiani – placku s fazolovou náplní a nazuki – 
sladkou, rozinkami plněnou obdobu gruzínského chleba. Tyna je 
Polka, drobná blondýnka s roztomilým hlasem, která by ani mouše 
neublížila. Do Tbilisi přijela před půl rokem s hromadou otázek a se 
zvědavostí. Dokončuje svoji dizertaci o dědictví stalinismu. „Docela 
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timely topic,“ zasměju se hned při jedné z našich prvních konverzací. 
V té větě se schovává i něco dalšího: lehké ohlédnutí za tím, že ani 
tady se minulost nikdy úplně neodlepí od přítomnosti. A co teprv, 
jak zamává s budoucností, která číhá za rohem!

Co přinesou tyhle volby? Opakuju si to dokola a zaháním „co 
kdyby“, než mi přeroste přes hlavu. Skládám svůj itinerář: rozho-
vory s novináři, výjezdy do regionů, lekce gruzínštiny. Pokus pronik-
nout co nejhlouběji do místní společnosti, navnímat ji a pochopit – 
nakolik mi to sama dovolí. Do voleb chci stihnout maximum. Mám 
na to šest týdnů.

Stejně se ale točím pořád dokola kolem jedné věci: toho zákona, 
kvůli kterému se atmosféra v zemi během pár týdnů tak moc pro-
měnila. Najednou je kdekdo ve střehu: hlavně ta část společnosti, 
která doopravdy váží význam slova „svoboda“ – slova tolik opěvova-
ného na náměstích, v ulicích i ve státní hymně. Jako by to slovo bylo 
národní mantrou.

Svoboda. Gruzínsky „თავისუფლება“ (tavisupleba) se dá rozdělit 
na „თავი“ (tavi) – tedy „svůj, sebe, vlastní“ nebo taky jako „hlava“ – 
a „უფლება“ (upleba) – tedy „svolení“ nebo „oprávnění“. Dohromady 
tedy něco jako „svolení hlavy“ nebo „vlastní oprávnění“. Stručné 
a výstižné. Slovo, které v téhle zemi prorůstá do konkrétních životů 
i dynamiky celé společnosti.

Etymologie je jedna věc. To, jak se význam slov přelévá do praxe, 
je věc druhá. Nakolik se tohle „svolení hlavy“ promítá do křižovatky, 
na které dnes gruzínská společnost stojí? Kolik svobodného pro-
storu ještě může zůstat pro nestranný úsudek v hlavách lidí, kteří 
kvůli novému zákonu mohou přijít o přístup k nezávislým informa-
cím – a spolu s ním i o práci nevládního sektoru, který stojí na poli-
tické nezávislosti? Jak svobodný může být úsudek v prostředí, kde 
chybí kritické hlasy vůči moci, která rozhoduje o chodu země?

Podobnou otázku si nejspíš kladou i ti, kteří ještě nedávno stáli 
na demonstracích proti zákonu o zahraničních agentech. Hodiny 
v davu, než je policie rozehnala slzným plynem a vodními děly. Něco 
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jim říká, že nadcházející volby nebudou jen o stranách ani o jednom 
volebním období. Cítí, že nejde jen o čtyři roky, ale možná o poslední 
šanci demokraticky zvrátit obrat k autoritářství, který vláda po 
únoru 2022 krok za krokem urychluje. Důkazem je nová legislativa, 
protlačená navzdory protestům a mezinárodní kritice. Nejde o jed-
norázový přehmat, ale o součást širší strategie.

Oficiálně „Zákon o transparentnosti zahraničního vlivu“. Proev-
ropsky smýšlející Gruzínci mu neřeknou jinak než „ruský zákon“, 
protože natolik kopíruje ruskou legislativu z roku 2012, kterou 
tehdy přijala Putinova administrativa a posléze ji několikrát upra-
vila, respektive zpřísnila. 

V Rusku měl podle původního znění „regulovat činnost neko-
merčních organizací plnících funkci zahraničních agentů“. Ve 
skutečnosti se stal nástrojem na potlačení kritiky a základem ros-
toucích represí. Výsledkem byly zavřené nebo paralyzované orga-
nizace občanské společnosti, nezávislá média, výzkumné instituce, 
poskytovatelé sociálních a zdravotnických služeb, environmentální 
a ekologické organizace, a mnoho dalších dříve politicky nezávis-
lých iniciativ. 

Několik subjektů skončilo „dobrovolně“ – kvůli stigmatizující 
atmosféře, neúnosné byrokracii a pokutám, na které nebyly zdroje. 
Postupnými novelami se zákon roztáhl do takové šíře, že dnes může 
dopadnout prakticky na kohokoli. Z nálepkovaných „agentů“ se stali 
občané druhé kategorie: nesmí do státní služby, kandidovat, pra-
covat s dětmi nebo mládeží... Sankce sahají od vysokých pokut až 
k několika letům vězení.1

Gruzínský parlament obdobu této legislativy vtiskl do svého práv-
ního rámce v květnu 2024, a to i přes obří vlnu protestů, kritiku 
západních zemí a veto prezidentky. Rozruch je kolem něj proto, že 
ukládá povinnost všem gruzínským nevládním organizacím (mediál
ním, vzdělávacím, lidskoprávním, výzkumným, environmentálním, 
sociálním...), které získávají více než 20 % svých financí ze zahraničí, 
aby se registrovaly jako „organizace působící v zájmu cizí moci“. Kdo 
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se neregistruje, riskuje pokutu až 25 000 gruzínských lari (což je 
kolem 200 000 Kč). 

Nejde ale jen o pokuty. Registrované organizace se automaticky 
dostávají pod dohled gruzínského Ministerstva spravedlnosti, které 
může kdykoliv požadovat osobní data zaměstnanců, zmrazovat ban-
kovní účty, provádět kontroly, předvolávat k soudu… Stát tím prak-
ticky získává volnou ruku k jejich systematickému ničení. Zákon 
tak stigmatizuje a vytváří prostředí strachu. Dává zelenou tlaku 
i násilí vůči komukoliv, kdo vystupuje nezávisle na politické moci.

Zákony proti „zahraničním agentům“ nejsou praxí v zemích, kde 
občanská společnost nikdy nevznikla – objevují se tam, kde živý 
veřejný prostor fungoval. Nezávisle na politické moci. A právě proto 
se jich vlády bojí. Ruská zkušenost je pro Gruzínce varováním. 
Stejně jako Ázerbájdžán, Bělorusko nebo Kyrgyzstán – země, které 
podobné normy přijaly už dřív a dobře ukazují, kam to může vést.2 

To, co zákon přináší do atmosféry v zemi, se ale těžko popisuje. 
Záleží, s kým se bavím: někde je to strach, jinde obavy, napětí, oče-
kávání, ale i odhodlání.

Tyhle emoce přitom nejsou otázkou ideologie nebo světonázoru. 
Jsou to konkrétní osobní pocity lidí, kterým na jejich zemi záleží. 
Vyrůstají z každodennosti: z práce, z několikaletého úsilí, které 
tahle legislativa může během chvíle rozbít. 

Protesty jsou jedna věc – viditelná, snadno medializovaná. Není 
náročné, aby pro ně zahraniční novináři získali pozornost u mezi-
národního publika. Ale pak jsou tu věci, které se dějí mimo záběry 
kamer: tichý útlum iniciativ. Odchody lidí ze sektorů, které nepři-
náší výdělek a kde už se necítí v bezpečí. Neformální cenzura a stig-
matizace, a ta se šíří ještě rychleji než zákony samotné. 
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Nápis na vchodu do obchodu s potravinami, čtvrť Vera:  
„Ara rusul kanons“, česky „Ne ruskému zákonu“

Nápis na ulici ve čtvrti Vera: „Ne ruskému zákonu“
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Jak to ale bylo s Gruzií doteď? Jaké milníky ji formovaly do její sou-
časné podoby? Které stopy se v dnešní společnosti pořád dají pře-
číst, i když jsou už napůl schované pod vrstvami nových událostí? 
Na pozadí jakých zkušeností, křivd a zlomů se rýsuje současná 
politická i společenská realita? Jaká je zkušenost Gruzie s jejím 
severním sousedem – a proč sílí obava, že některé změny se neřídí 
jen tím, co se odehrává na domácí scéně, ale i pod tlakem někoho 
zvenku? 

Začít se dá u několika milníků. Záměrně sahám po roku 1783: 
tehdy král východogruzínského království Kartli-Kacheti Irakli II. 
podepsal s Kateřinou Velikou alianční dohodu, takzvanou Georgi-
jevskou smlouvu. Co mělo být ochranou křesťanského království 
před nájezdy Turků a Peršanů z jihu, se postupně změnilo v ruský 
protektorát. V roce 1801 carské Rusko Gruzii anektovalo a formálně 
ji začlenilo do svého území. Z protektorátu se stal gruzínský guver-
norát – součást Ruského impéria, kterou Gruzie zůstala až do konce 
první světové války.3 

Teprve po ní získala nezávislost. Gruzínské demokratické repub-
lice (1918–1921) pak necelé tři roky vládli gruzínští menševici, než 
jako poslední z kavkazských republik ve dvacátých letech podlehla 
vpádu Rudé armády.4 Krátká etapa nezávislosti, na kterou Gruzínci 
dodnes hrdě vzpomínají, skončila začleněním země do Sovětského 
svazu a vznikem Gruzínské sovětské socialistické republiky. 

Následujících sedmdesát let se země sžívala se sovětskou nadvlá-
dou. Nikterak nepomohlo, že hlavou státu byl alespoň první dekády 
rodilý Gruzínec, Stalin – navíc obklopený dalšími krajany – Berijou 
nebo Ordžonikidzem. 

V třicátých letech i Gruzii poznamenal Velký teror: desítky tisíc 
Gruzínců z řad inteligence a veřejných činitelů byly popraveny nebo 
skončily v gulagu. Současně probíhaly vlny etnických čistek, hlavně 
za druhé světové války, kdy Stalin s Berijou nařizovali deportace 
„nepohodlných“ menšin do oblastí, kde neměly překážet. Kromě 
menšin v celé SSSR to postihlo řadu kavkazských národů: Čečence, 
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Inguše, Balkarce… Většinou mířili na Sibiř nebo do Střední Asie. 
Gruzínci jako celek deportacím unikli, ne však menšiny v Gruzínské 
SSR, jako například Kurdové, Meschetští Turci nebo Lazové.5 

Navzdory rozsáhlým čistkám a deportacím ale mezi Gruzínci 
panoval do značné míry respekt vůči Stalinovi. Hrdost na to, že 
právě gruzínský rodák – nehledě na represe, kterým se Gruzínská 
SSR nevyhnula – stanul v čele Sovětského svazu, byla po jeho smrti 
jedním z důvodů rezistence vůči Moskvě. Když Chruščov v roce 1956 
odhalil Stalinův kult osobnosti, propukly v Tbilisi masivní demon-
strace. Co ale začalo jako oslava zesnulého diktátora (v úvodu 
protestů lidé zpívali oslavné písně chválící Stalina), se postupně 
změnilo v radikální protest proti sovětské nadvládě. Demonstraci 
nakonec přijely rozehnat tanky z Moskvy.6 

K dalšímu většímu střetu Gruzínců se sovětskou mocí došlo 
v dubnu 1978: Moskva přijala novou ústavu, jejíž důsledky se záhy 
promítly i v Tbilisi: ruština měla podle nového návrhu v Gruzínské 
SSR získat stejný status jako gruzínština. Nevole mezi lidmi pře-
rostla v okamžité protesty, díky kterým se návrh podařilo odvrátit. 
Státním jazykem tak zůstala jen gruzínština. Od té doby si Gruzínci 
každý rok 14. dubna připomínají Den státního jazyka jako symbol 
odporu proti rusifikaci.7 

Nezávislost na Sovětském svazu přišla až v  roce 1991. Ještě 
dva roky předtím se ale Tbilisi znovu proměnilo v protestní klání. 
V dubnu 1989 došlo k jedné z největších protirežimních demon-
strací, kterou přijely rozehnat sovětské jednotky. Násilí si vyžádalo 
21 mrtvých – tragédii do té doby nevídaných rozměrů. 

Nezávislost ale nepřinesla klid, nýbrž další násilí: válku v Abchá-
zii, v regionu Cchinvali i tu občanskou. Zemi pohltil chaos, chudoba 
a kriminalita.

Tehdejší prezident Zviad Gamsachurdia, disident a lidskoprávní 
aktivista (spoluzaložil Gruzínskou Helsinskou skupinu, navazující 
na Helsinské dohody z roku 1975) sice vzbuzoval na Západě naděje, 
bohužel ale jeho silně nacionalistická rétorika často narážela 
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na citlivou otázku etnických menšin – především na Abcházce 
a Osety – a přispěla k dalšímu napětí.8 

Válka v Abcházii, v Cchinvalském regionu i občanská válka při-
šly téměř současně s nově nabytým mezinárodním statusem země. 
Jak ale vládnout zemi, která byla přes sedmdesát let součástí impé-
ria? A co si počít s etnickými menšinami, když ani sami Gruzínci 
neměli jasnou představu o tom, jaké postavení by v ní měly zaují-
mat lidé jiné národnosti, kteří mluví jiným jazykem nebo vyznávají 
jiné náboženství?

Tou dobou už ale v zemi vznikala militantní nacionalistická sku-
pina „Mchedrioni“ a ta na tyto otázky odpověď nehledala dlouho. Její 
příslušníci se poznávali podle medailonku svatého Jiří, který nosili 
jako symbol závazku bránit vše, co je výsostně gruzínské, včetně 
území, náboženství a jazyka. Skupina Mchedrioni představovala 
pro etnické menšiny jednu z největších hrozeb. Navíc kvůli ní po 
celé zemi rostla kriminalita. Dobová svědectví zmiňují přepadávání 
benzínek, nahodilé krádeže a pašování drog.

Gamsachurdia proti takové četnosti zločinů nedokázal zasáh-
nout – vazby Mchedrioni na armádu i premiéra už totiž byly silnější. 
Když se skupinu pokusil rozpustit, koalice složená z představitelů 
vlády, Mchedrioni a Národní gardy (formace uvnitř státní armády) 
ho násilně sesadila pučem. 

Tato koalice, přetvořená na tzv. Vojenský výbor, rozpoutala 
pouliční boje se stoupenci prezidenta, tzv. „zviadisty“. Otevřené 
násilí pokračovalo až do ledna 1992, kdy Gamsachurdia ze země 
uprchl. Střety si vyžádaly více než sto obětí na životech a na samém 
počátku gruzínské nezávislosti otevřely fázi občanské války.9 

Trojice lídrů Sigua (premiér), Joseliani (vůdce Mchedrioni), Kitovani 
(velitel Národní gardy), kteří převrat zorganizovali, přivedla do země 
Eduarda Ševardnadzeho, někdejšího předsedu gruzínské komunis-
tické strany (1972–1985) a bývalého sovětského ministra zahraničí 
(1985–1990). Ten měl převzít vedení státu a vrátit zemi aspoň základní 
řád. To už ale začínaly separatistické boje v Abcházii i v Cchinvali.
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Abcházským jednotkám se s pomocí posil z Ruska (včetně dob-
rovolníků ze severokavkazských republik) podařilo v září 1993 
zahnat gruzínské síly na ústup. Událost dodnes připomínaná jako 
„pád Suchumi“ rozpoutala masové vyhánění etnických Gruzínců 
z Abcházie. Smrt Zviada Gamsachurdii na konci roku 1993 tuto 
etapu symbolicky uzavřela, země však zůstala otřesená v základech.

V roce 1995 přijala Gruzie novou ústavu, Ševardnadze upevnil 
moc, ale zemi dál svírala chudoba, korupce a slabé instituce. V par-
lamentních volbách na podzim 2003 kandidovalo i nové Sjednocené 
národní hnutí pod vedením opozičního lídra Michaila Saakašviliho. 
Ten sliboval konec dědictví sovětských dob, ztělesněné v osobě 
Ševardnadzeho. Volby ale původně nedopadly v  jeho prospěch: 
úřady uznaly vítězství Ševardnadzeho aparátu, zatímco domácí 
i mezinárodní pozorovatelé upozorňovali na volební podvody.10 

Následovaly masové protesty, při kterých protestující se Saaka-
švilim v čele vtrhli do budovy parlamentu. Tam se dovolávali rezig-
nace stávající moci a mávali přitom nad hlavami svazkem růží. Otře-
seného Ševardnadzeho nakonec museli z budovy dostat bodyguardi. 
A tak se zrodil název „Revoluce růží“. Saakašvili byl záhy zvolen 
prezidentem a jeho Sjednocené národní hnutí vyhrálo následné par-
lamentní volby.

Nový aparát hned v prvních měsících spustil rychlé reformy: tvrdý 
zásah proti kriminalitě, podpora ekonomického růstu a prudké při-
blížení k NATO, EU i USA. Současně také prosadil ústavní změny, 
které posílily roli prezidenta na úkor parlamentu. Část lidí z před-
chozího režimu tehdy skončila ve vězení kvůli obviněním z korupce 
a zpronevěry. 

Saakašviliho reformní tah a jasně prozápadní kurz nezměnily jen 
domácí poměry, ale i vztahy s Moskvou. Pro jedny byl tvrdý řez sta-
rými strukturami nutnou cenou modernizace, u druhých sílil pocit 
ohrožení z rychlého sbližování se Západem. Neuzavřené konflikty 
z devadesátých let zůstávaly otevřenou ranou a s rostoucím napě-
tím se z nich stávala časovaná bomba.
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Napětí kolem Cchinvalského regionu a  Abcházie přerostlo 
v srpnu 2008 v krátkou, ale intenzivní válku. Ruská armáda tehdy 
na devět dní obsadila město Gori a okolní vesnice. Rabovala, ničila 
a unášela. Mezinárodní vyšetřovací mise uvedla, že v této válce 
za oběť padlo 850 lidí a kolem 135 000 lidí muselo opustit svoje 
domovy.11 

Rusko pak uznalo „nezávislost“ Abcházie a Cchinvalského regio-
nu, pro které používá název „Jižní Osetie“. Rozmístilo přitom své 
jednotky na mezinárodně uznávaném území Gruzie. Šlo o faktický 
začátek okupace zhruba pětiny země, která trvá dodnes.

Saakašviliho popularita po válce prudce klesla. Z někdejšího 
reformátora se stal autoritář: sílil tlak na média, brutální zásahy 
proti demonstrantům, skandály a násilí ve věznicích. Lidé toužili po 
jeho odchodu, což nakonec otevřelo cestu oligarchii.12

V roce 2012 tak konečně došlo k pokojnému předání moci: ve vol-
bách zvítězila nově složená koalice Gruzínský sen miliardáře Bidziny 
Ivanišviliho. Od té doby gruzínskou politiku formuje směs ambicí 
a kompromisů – snaha o návrat okupovaných území, sbližování s EU 
a NATO i „pragmatický“ přístup k Rusku.

Právě pragmatismus se však v posledních letech mění v náklon-
nost k nové formě autoritářství. Krátce po začátku plnohodnotné 
ruské invaze na Ukrajinu vláda oznámila, že se nepřipojí k meziná-
rodním sankcím proti Rusku. Prý kvůli obavám o bezpečnost a sta-
bilitu země. 

Kritiku schytala i opozice, která volala po solidaritě s Ukrajinou. 
Tehdejší premiér Garibašvili ji obvinil z pokusů o „vyprovokování 
konfliktu a  zopakování tragédie srpna 2008“. Tím si vysloužil 
pochvalu od ruského ministra zahraničí Lavrova. 

V květnu 2023 pak Putin podepsal dekret o bezvízovém vstupu 
pro gruzínské občany. To už byl ale na stole zákon o zahraničních 
agentech – už tehdy se mu mezi lidmi neřeklo jinak než „ruský“. Par-
lament jej poprvé představil v únoru 2023, po masových protestech 
ho ale stáhnul. 
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V prosinci 2023 pak Evropská unie udělila Gruzii status kandidát-
ské země. Až to působilo jako zvláštní pochvala za to, že parlament 
od zákona upustil. 

Na jaře 2024 ho pak ale poslanci znovu vrátili do hry a po rychlém 
čtecím kolečku přijali. Do ulic znovu vyšly stovky tisíc lidí a vláda 
znovu nasadila vodní děla a slzný plyn. Utichlo to až s blížícími se 
parlamentními volbami – s nadějí, že přinesou změnu a umožní 
klidné předání moci.

A do této atmosféry nejasného směru zahraniční politiky, nejis-
toty a všudypřítomných obav – ať už z války, z chudoby nebo z posi-
lování státní kontroly nad občanskou společností – přicházejí v říjnu 
2024 další parlamentní volby. Pro mnoho lidí představují klíčový 
zlom: chvíli, kdy se rozhodne, kudy se země vydá.

Zahraniční pozorovatelé, novináři, místní nevládní organizace 
i proevropská část veřejnosti je čtou jako moment, který nastaví 
kurz země na celé příští dekády. Ať už dopadnou jakkoli, bude jas-
něji. Přijde další utahování šroubů, tlak na média a neziskový sek-
tor, sbližování se severním sousedem a odklon od Západu? Nebo 
naopak změna vlády, která zemi vrátí k prozápadní orientaci?

Ať už volby dopadnou jakkoli, lidi budou reagovat. Vždycky nějak rea-
gují. Která část společnosti se ozve tentokrát? V závislosti na tom, kdo 
v parlamentu shrábne většinu. Kdo ale utváří dojem, že to či ono téma 
je důležité a zaslouží si pozornost a veřejnou reakci? A kterou část 
společnosti důležitost toho či onoho tématu „zvedne ze židle?“ Není to 
jen politická scéna sama o sobě. Jsou to média, která nastolují témata 
a určují rozsah jejich naléhavosti. O čem se bude mluvit doma u večeře? 
Patrně o tom, o čem je řeč na obrazovce televizoru, který hraje v pozadí. 

V každé domácnosti je to ale jiný kanál, jiný zdroj informací – 
a právě tady se hloubí ta propast mezi různými společenskými 
vrstvami. Propast mezi lidmi živená rozpolcenou mediální scé-
nou. Polarita, která charakterizuje nejen společnost jako celek, ale 
i samotnou mediální krajinu téhle země. 
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Televize přitom zůstává pro většinu veřejnosti hlavním zdro-
jem informací – a právě v tomhle prostředí je velmi těžké fungovat 
opravdu nezávisle. Výroba programu je nákladná, a tak se většina sta-
nic opírá buď o provládní zázemí, nebo o vazby na opoziční prostředí.

Mezi klíčové provládní kanály patří Imedi TV a Rustavi 2. Oba však 
léta financuje zakladatel vládní strany Bidzina Ivanišvili. O jejich 
objektivitě tedy nemůže být řeč.13 

Na druhé straně spektra je ještě na podzim roku 2024 opoziční 
televize Mtavari Archi. Založili ji novináři, kteří odešli z Rustavi 2 
v roce 2019, když vedení propustilo několik klíčových zaměstnanců. 
Kanál se tak hned po svém založení stal ústředním kritikem vlády 
Gruzínského snu a hlavním hlasem opozice.14 

Pak jsou tu stanice jako Formula TV a TV Pirveli – ty spolu s Mta-
vari Archi tvoří trojici, u níž se vlastnické a personální vazby k poli-
tické opozici sbíhají různými cestami:

Mtavari Archi v roce 2019 spoluzakládal Nika Gvaramia, který 
v těchto volbách vystupuje jako jedna z tváří opoziční formace „Koa-
lice pro změnu“.

Kanál Formula TV ještě před volbami spoluvlastnil Davit Kezera-
švili, bývalý ministr obrany za Saakašviliho éry, dodnes spojený se 
Sjednoceným národním hnutím – další z opozičních stran.

A do třetice kanál TV Pirveli, byť u ní jsou vazby na politickou opo-
zici nejméně okaté, je spojován se jménem Mamuky Chazaradzeho, 
předsedy opoziční strany „Lelo pro Gruzii“, která je součástí širší 
frakce „Silná Gruzie“.

Pak je tu veřejnoprávní televize. Ta je ze zákona kontrolovaná 
Správní radou sestávající z jedenácti členů. Většina z nich se ale 
netají loajalitou vůči vládnoucí straně. Předseda Správní rady Vasil 
Maghlaperidze působil do roku 2017 v televizi Kanál 9, přímo vlast-
něné rodinou Bidziny Ivanišviliho. Maghlaperidze pak působil jako 
ředitel veřejnoprávního televizního kanálu Pirveli Archi. V průběhu 
svého působení vyházel řadu nepohodlných zaměstnanců, aby pak 
nabral spoustu nových prakticky bez výběrového řízení. 
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Politicky nezávislé televizní kanály tak v Gruzii prakticky neexis-
tují. Vždycky je tu buď provládní, nebo opoziční pohled. 

Kromě televize ale můžou občané sáhnout po jiných zdrojích 
informací – po online médiích. Řada z nich působí formou nevládní 
organizace. Svůj provoz financují ze zahraničních fondů nebo drob-
ných příspěvků čtenářů, případně z reklamy nebo podnikatelských 
aktivit. 

Jejich pozice je přitom křehká – právně i ekonomicky. A právě na 
ně tvrdě dopadá nový zákon o zahraničních agentech. Bez finanční 
podpory poskytovatelů grantů by totiž jednoduše nepřežily. A s nimi 
by nepřežily ani snahy o dostupnost nezávislých informací pro gru-
zínské občany. Žádná z těchto organizací totiž nedokáže dlouhodobě 
ufinancovat provoz jen z místních zdrojů – z příspěvků, předplatného, 
reklamy nebo služeb, jako je třeba pronájem studia či vybavení. 

V zemi, kde většina lidí žije z výplaty do výplaty, si jen málokdo 
může dovolit pravidelně přispívat na nezávislý tisk. A ani reklama 
není spásné řešení – inzerenti se drží zavedených, bezpečných 
struktur často napojených na politiku. A pokud si média chtějí 
zachovat nezávislost a integritu, vyhýbají se spolupráci s pochyb-
ným byznysem, který nabízí rychlé peníze, ale přináší s sebou vliv, 
závazky a reputační riziko.

Do takových podmínek teď vstupuje zákon, který závislost na 
grantech nejen formálně eviduje, ale zároveň ji stigmatizuje – a sys-
tematicky trestá.

To, že granty nejsou ideální forma financování, si lidé z nevládního 
sektoru uvědomují moc dobře. Zároveň jim je ale jasné, že pokud chtějí 
oslovit lidi mimo vlastní bublinu, musí být slyšet. Zvlášť teď, před vol-
bami, kdy se bojuje o budoucnost. V prostředí, kde dominují silné pro-
vládní nebo stranicky orientované hlasy, je to prakticky jediný způsob, 
jak informace nezávislé na politické moci do veřejného prostoru vůbec 
dostat. 

A ačkoliv je atmosféra napjatá a novináři jsou přetížení, o svých 
současných pracovních podmínkách mluví otevřeně. Nejde mi 
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o stranické pozice, ale o pohled zdola – z občanských, na moci nezá-
vislých iniciativ, o pohledy z míst, kde se práce bere jako morální 
závazek a ne jako výtah k moci a majetku:

„… Věříme, že volby přinesou změnu. Vláda zatím zákon neza-
vedla do praxe, jen ho formálně přijala. Pokuty zatím nejsou. Nikdo 
z nás se do registru nezapsal. A ani nezapíše – odmítáme to. A pokud 
by teď chtěli být důslední, museli by postihnout všechny – a na to 
teď, před volbami, nemají kapacitu.“ 

„… Ono ale nejde jen o pokuty. Teď musíme rychle ukončit naše 
projekty. Všechny končí datem, kdy zákon vstupuje v platnost. Naši 
partneři se totiž bojí, že nám vláda zmrazí účty. Nechtějí riskovat, 
že jejich investice přijdou vniveč. Nedávají od nás ruce pryč, ale jsou 
opatrní.“ 

„… A pak to vyhrožování. Dostáváme výhružné telefonáty. A nejen 
my: máma našeho kameramana přijala anonymní telefonát. Nebylo 
to ani gruzínské číslo, tuším, že snad z Ázerbájdžánu. Neznámý hlas 
ji varoval, že její syn má přestat pracovat pro zahraniční agenty. Že 
zná jeho adresu a další osobní informace. Pokud by šlo jen o nás, 
tak bychom to zvládli. Na výhružky jsme zvyklí. Ale jakmile jdou 
po našich rodinách, to už je jiná. Je to ubohá metoda zastrašování.“ 

Potvrzuje se mi, že zákon nemusí fungovat technicky, aby vytvo-
řil stigmatizující prostředí a nadělal potřebné škody. Už teď totiž 
funguje symbolicky – a tím skvěle plní účel. Vyvolává totiž strach 
a podněcuje k násilí – psychickému nebo fyzickému, to je ostatně 
jedno. Legitimizuje ho a vytváří atmosféru napětí. Dává signál, že 
kritický hlas mimo kontrolu je nežádoucí a bude potrestán.

Příklad za všechny tvoří venkovní chodba do paneláku, kde sídlí 
jedna z organizací, na kterou má vláda spadeno. Ze stran visí pla-
káty s portrétem ředitelky a logem organizace. A pod tím nápis: 
„Zahraniční agenti – vykonavatelé zahraničních příkazů“. Plakáty už 
se někdo očividně snažil strhnout, přesto pořád visí pevně. Kolem 
nich posprejovaná zeď se stejným sdělením.
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Takto „vyzdobených“ vchodů je teď v hlavním městě několik. K pla-
kátům a nápisům se nikdo nehlásí. Výhružka ve stylu „víme o vás, 
dávejte si pozor“ funguje i bez identifikace pachatele.

V jiné redakci mají ještě vyšší skóre: maskovaní útočníci kromě 
posprejovaného vchodu a vylepených plakátů poškodili ředitelce 
auto. Výhružné telefonáty z neznámých čísel byly i tady. 

Jinde se dozvídám o zničených vchodových dveřích, pronásledo-
vání a odposleších. „Týdny před naší kanceláří stálo na ulici auto 
s černými okny. Sledují nás.“

Mezitím se opakuje razantní odmítnutí toho posledního mož-
ného scénáře: „Exil odmítáme, nikam nejdeme. A upřímně, nabídky 
některých zahraničních partnerů na pomoc s relokací mě uráží.“

Výpověď za výpovědí si skládám obraz nezávislé mediální scény 
jen pár dní před volbami. A pak přicházím do prosluněné, barevné 
redakce, kde zrovna panuje veselí. Na stole nakrájený dort, kolem 
skleničky na stopkách, a kolem stolu parta usměvavých lidí. Každý 
s vlastní papírovou čepičkou na hlavě.

Posprejovaný vchod do sídla jedné z neziskových  
mediálních organizací


