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„Ak vylúčite nemožné, to, čo ostane, akokoľvek by to bolo 
nepravdepodobné, je zákonite pravda.“

Arthur Conan Doyle

„Jediný rozdiel medzi bláznom a mnou je ten, že ja nie 
som blázon.“

Salvador Dalí

„… aj Daidalos práve tak zaplnil stavbu nesmiernym 
bludiskom chodieb a ťažko sám našiel k východu cestu: 
tak veľa úskokov skrývala stavba.“

Ovídius, Premeny
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1

„Doktor, ako sa má?“
Camille Nižinská si stiahla kožušinové rukavice a jemne 

si pomasírovala ruky. V nemocnici bolo teplo ako v pekle, 
zatiaľ čo vonku vládla taká treskúca zima, až jej popraskala 
pokožka na prstoch. Doktor jej naznačil, aby počkala pred 
izbou. Pacientka spala. Z pomalého pípania elektrokardio-
gramu sa dalo predpokladať, že pokojne oddychuje, a zobu-
diť ju neprichádzalo do úvahy.

„Podľa lekárov je fyzicky v poriadku. Biochemický roz-
bor krvi naznačuje, že jej chýbajú niektoré látky, ale nie je 
to nič vážne. Čo sa týka omrzlín, hoci sú niektoré hlboké, 
nebude mať nijaké následky. Po psychickej stránke je to však 
iné. Poviem to po lopate: z pamäti jej všetko zmizlo.“

„Keď hovoríte ‚všetko‘…“
„Celý jej predchádzajúci život. Nepamätá si nič. Je ako 

nepopísaný list papiera.“
Policajtka si prezerala podozrivú. Strapaté vlasy rámovali 

tvár, ktorá síce bola poznačená chladom, no na veľkom bielom 
vankúši pôsobila pokojne. Vytiahla z vrecka pero a zápisník.

„Budete mi to musieť vysvetliť, doktor. Nerozumiem, 
ako mohla z ničoho nič ‚zabudnúť‘ celý svoj život a zároveň 
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si tu ležať na nemocničnej posteli, ak mi tvrdíte, že fyzicky 
jej nie je nič vážne. Tú ženu sme našli v lese celú od krvi ved-
ľa mŕtvoly, zatiaľ nepovedala ani slovo a teraz mi vravíte, že 
si na nič nespomína?“

Energicky otvorila zápisník, ktorý bol ešte úplne prázdny.
„Nevieme nič! Ani o nej, ani o obeti, ani o okolnostiach 

tejto strašnej tragédie. Nikto tú ženu nepozná, nikto ju ni
kdy nevidel. Nevie sa, kde sa vzala. Možno predstiera stratu 
pamäti, aby sme neodhalili jej totožnosť alebo aby sa vyhla 
prevzatiu zodpovednosti za svoje činy.“

„Verte mi, nesimuluje.“
„V tom prípade mi to vysvetlite, presvedčte ma, aby som 

ja mohla presvedčiť svojich nadriadených. Budú potrebovať 
odpovede.“

Fibonacci ju vzal na chodbu, zavrel dvere a prstom uká-
zal na dvoch mužov, ktorí čakali opodiaľ.

„Ktorý z nich je váš nadriadený?“
„Ani jeden. Sú to len kolegovia a  zložité prípady ne-

zvládajú. Obaja čakajú iba na dôchodok. A aby som bola 
úprimná, v týchto končinách nie sme na čosi takéto zvyknu-
tí. Viete, čo urobíme? Rozhlásime to. Bude to test, chápete?“

Obaja muži ich s napätým výrazom sledovali.
„Zájdem nám po kávu,“ odpovedal Fibonacci. „Čiernu 

a veľa cukru?“
„Čítate mi myšlienky.“
„Mám to tak trocha v  náplni práce. Zatiaľ choďte do 

vedľajšej izby, do dvadsaťjednotky, budeme sa tam môcť 
v pokoji porozprávať.“

Camille ho pozorovala, ako si vymenil zopár slov s  jej 
kolegami. Potom sa v úvahách znova vrátila k podozrivej. 
O  psychiatrii ani psychológii nič nevedela, ale doktorova 
verzia sa jej nepozdávala. Čo jej mohlo napáchať takú spúšť 
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v hlave? A čo je vlastne amnézia? Vedela tá žena napríklad 
počítať? Poznala aspoň svoje krstné meno, tušila, kto je?

Keď napokon vošla do vedľajšej izby, uvidela skromné 
zariadenie: posteľ v rohu, dve stoličky, bielizník, maličký to-
aletný kútik. Podišla k oknu. Bola na ňom taká námraza, až 
sa zdalo, že sklo každú chvíľu praskne. Z druhého poschodia 
sotva rozpoznávala svoje auto fľaškovozelenej farby, ktoré 
stálo medzi dvoma sanitkami. Parkovisko bolo plné. Ne-
mocnice a cintoríny sa nikdy nevyprázdnia.

Camille si vyzliekla bundu s kožušinou, a ako sa snažila 
zbaviť nervozity chodením hore-dolu po izbe, pohľadom za-
vadila o svoj odraz v zrkadle nad umývadlom. Vyzerala prí-
šerne. Priveľa práce a toto vyšetrovanie to zrejme nijako nezlepší, 
povzdychla si v duchu. Zdalo sa jej, že zostarla o päť rokov. 
Bolo to určite očami, ktoré bývali zvyčajne také modré, no te-
raz akoby vyhasli, a tiež prenikavým chladom, ktorý jej dráždil 
pokožku. Potiahla si popraskanú spodnú peru, ukazovákom 
pošúchala hranu nosa. Si strašne chudé, dievča moje. Príliš chudé… 
Potom si napravila golier na krémovej blúzke a na saku, v kto-
rom sa topila, si zapla posledný gombík, aby pôsobila mohut-
nejšie. Nevedela prečo, ale v psychiatrovej prítomnosti sa od 
začiatku necítila príjemne. To ten jeho orlí nos a sýtočierne 
zrenice, ktorými akoby prenikal do najskrytejších kútov duše.

Marc Fibonacci vošiel aj s dvoma pohárikmi, z ktorých 
sa ešte parilo, a nohou za sebou zavrel dvere.

„Prosím, sadnite si, slečna Nižinská. Dúfam, že máte 
čas. Čo vám teraz poviem, je ako otvoriť napínavý, mimo-
riadne temný román a dostať sa k päťsto stranám čohosi, čo 
pripomína horskú dráhu.“

„Mám toľko času, koľko treba. Je dôležité, aby sme o tom-
to prípade zistili pravdu.“

„Hm, pravdu…“
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Fibonacci podišiel k oknu, kde stála pred niekoľkými minú-
tami. Chvíľu mlčal s pohárikom pri ústach. Potom sa k nej 
otočil.

„Mozog dokáže použiť neuveriteľné mechanizmy, aby 
ochránil myseľ. Neustále sa prispôsobuje, znova povstáva 
z popola… Dokáže nachytať aj sám seba. Vymyslené spo-
mienky berie ako skutočné. Napríklad môžeme byť presved-
čení, že nás ako deti niekto napadol v školskej jedálni, hoci 
sa to nikdy nestalo. Viete, ako sa tento jav nazýva?“

„Vôbec, som len policajtka…“
„Paramnézia. Človek je presvedčený, že niečo už videl, 

že to kedysi zažil… Pričom ide o čistý výmysel. Takže kde je 
v tom pravda, ak veríte, že to, čo máte v pamäti, sa naozaj 
stalo?“

Postavil sa pred ňu a vybral čosi z vrecka.
„Hráte šach, slečna Nižinská?“
„Poznám pravidlá, to je tak všetko…“
„Toto mala pri sebe. Je to čierny strelec.“
Camille si vzala päťcentimetrovú drevenú figúrku do 

ruky.
„Ako pri sebe? Nič sme nenašli…“
„Hovoril som s ňou,“ prerušil ju Fibonacci s vážnou tvá-

rou. „Kým pacientka stratila pamäť, vysvetlila mi od a po 
zet, čo sa stalo.“

Camille neskrývala prekvapenie. Prečo im túto zásadnú 
informáciu Fibonacci nepovedal už skôr?

„Priznala sa k vražde?“
„Je to… zložitejšie. Musím sa vám priznať, že za celú svo-

ju kariéru som sa nestretol s takým prípadom. A to som mal 
množstvo pacientov. Ona je ojedinelý prípad.“

Vzal si späť šachovú figúrku a ukázal na zápisník, ktorý 
si policajtka položila na kolená.



99

„Správne, zapisujte si, poznačte si všetko, čo sa dá, hoci 
príbeh, ktorý vám rozpoviem, je dlhý a zložitý. Je určite naj-
zvláštnejší, aký budete za svoj život počuť. Také sú len v ro-
mánoch. A predsa.“

Camille otvorila čistý zápisník. Prvá strana.
„Mimochodom, ešte odbočím,“ poznamenal Fibonacci. 

„Mám veľmi rád operu a klasickú hudbu. Vaše priezvisko 
mi vŕta v  hlave, odkedy sme sa prvýkrát videli. Aby som 
o tom už nemusel premýšľať: nie ste príbuzná Václava Ni-
žinského, slávneho ruského tanečníka minulého storočia, 
ktorý trpel schizofréniou?“

„Môj starý otec pochádzal zo Slovenska. Bol robotník. 
S operou toho nemal veľa spoločné. Aspoň si myslím, že by 
som vedela, keby ten tanečník bol medzi mojimi predkami.“

„Ak vás to zaujíma, rád vám o Nižinskom niekedy po-
viem viac…“

Vari ju za takýchto okolností zvádzal? Ten chlapík bol 
zjavne mimo, a tak Camille radšej len pokývala hlavou.

„Vráťme sa k  nášmu prípadu,“ pokračoval akoby nič. 
„V prvom rade treba vedieť, že v príbehu, o ktorý sa s vami 
podelím, je päť hlavných postáv. Všetko sú ženy. Zapíšte si 
to, bude to neskôr dôležité: novinárka, psychiatrička, obeť 
únosu, spisovateľka…“

Starostlivo si pod seba údaje o ženách zapísala. Rozmýš-
ľala, či jedna z nich neleží na posteli za priečkou. Pravdepo-
dobne áno, ale ktorá? Novinárka? Možno tá unesená? V tom 
prípade mohla byť korisťou chlapíka s tvárou rozmlátenou 
kutáčom na kašu. Bola to pomsta? Šlo z toho toľko zúrivos-
ti… Čisté šialenstvo. Camille mala stále pred očami chatu, kde 
sa všetko až po strop červenalo. Ako v scéne z hororu.

Keď zdvihla zrak, Marc Fibonacci na ňu upieral chladný 
a nevyspytateľný pohľad, ako to psychológovia robievajú. 
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Určite je to pancier, bez ktorého by sa pri celodennom skú-
maní narušených prejavov psychiky nezaobišiel.

„Novinárka, psychiatrička, obeť únosu, spisovateľka,“ 
prečítala z poznámok. „Chýba mi piata postava…“

Lekár sa lepšie usadil a zhlboka nadýchol. Policajtka ne-
vedela vyhodnotiť, či je unavený, alebo jej chce naznačiť, že 
je príliš netrpezlivá.

„Tá sa objaví až neskôr, je kľúčom k všetkému,“ odpo-
vedal. „Kto je, vám budem môcť povedať až na záver prí-
behu. Teraz si len vypočujte až do konca, čo sa chystám 
rozprávať…“

Natiahol pred ňu ruku s čiernym jazdcom.
„A sústreďte sa, lebo ten príbeh je naozaj ako bludisko, 

v ktorom sa všetko prepletá. Čo sa týka piatej osoby, je ni-
ťou v bludisku, ktorá vám, a to som si istý, zodpovie všetky 
otázky.“
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Pri svetle stolovej lampy Lysine dokončila článok o železnič-
nom priecestí v Oisseli, kde pokazená signalizácia zapríči-
nila zrážku nákladného vlaku a  traktora zablokovaného 
závorami. Nezvyčajná nehoda, ktorá si, našťastie, nevyžia-
dala nijaké obete na životoch: traktorista stihol vyskočiť 
z kabíny a lokomotíva zachytila len zadnú časť traktora, tak
že náraz nebol až taký silný.

Novinárka si text ešte rýchlo prečítala, a len čo ho uloži-
la na redakčný server Normandského kuriéra, zavolala svojmu 
nadriadenému, aby sa pred uzávierkou uistila, že je všetko 
v poriadku.

„Nie je to nijaké veľdielo, ale na papieri to bude fungo-
vať,“ povedal. „Svedectvo traktoristu je fajn, podarilo sa ti 
vystihnúť, že chlapík bol vyľakaný, to je hlavné. Chýba už 
len dôvod, prečo sa tá závora z ničoho nič spustila. Škoda!“

„Viac budeme vedieť zajtra. Grégory preberie štafetu, 
už som mu dala telefón na môj kontakt u  železničiarov 
v SNCF.“

„Okej. Zatiaľ to zverejníme takto a potom uvidíme. Čo 
sa týka toho tvojho veľkého článku o  elektrosenzibilite, 
mohla by si mi ho odovzdať o dva týždne?“
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Normandský kuriér každý mesiac prinášal desať strán so 
„špeciálnou témou“. Do budúceho čísla mala Lysine napísať 
článok o mužovi z mestečka Mont-Saint-Aignan, ktorý sa 
doma zabarikádoval do akejsi Faradayovej klietky, pretože 
neznášal vlnenie a už nebol schopný viesť normálny život. 
Tak trocha náhodou zistila, že existujú hyperelektrosenzi-
tívni ľudia, a urobila si prieskum.

„Jasné, budeš ho mať načas.“
„Super. V tom prípade ťa už nebudem zdržovať. A drž sa.“
Lysine sa poďakovala, zložila a šla si zbaliť veci na cestu, 

ktorá ju čakala na druhý deň.
Odkedy sa presťahovala do Rouenu, ešte nebola vo 

svojom dome, ktorý sa nachádzal dve hodiny cesty sever-
ne od Paríža v mestečku Mesnil-Amelot. Vlámanie ju tak 
šokovalo, že sa radšej odsťahovala z tejto oblasti, čím záro-
veň pochovala aj svoju krátku kariéru nezávislej novinárky. 
Pokúsila sa pracovať na voľnej nohe, no zistila, aké je ťažké 
texty predať. Len zriedkakedy si redakcie niečo objednali, 
čo vyplývalo z ich nízkych rozpočtov, no aj z toho, že v sú-
časnosti sa informácie museli šíriť okamžite, byť rýchlo 
zverejnené a ohromujúce. V prvom rade bolo treba vyvolať 
senzáciu.

Takže keď sa k nej vlámali, rezignovala, na všetko sa vy-
kašľala a našla si pokojnejšiu prácu v Rouene: v Normand-
skom kuriérovi hľadali reportéra do terénu, ktorý by pokryl 
miestne dianie. Inými slovami: dobrovoľníka do rubriky 
o  zrazených psoch. Nebola to nijaká sláva, no prispievať 
do čiernej kroniky pre ňu znamenalo dostávať plat a pre-
dovšetkým bola ďaleko od Mesnilu. Prenajala si zariadený 
byt na rouenskom predmestí. A cítila sa tam dobre. Už to 
boli skoro tri mesiace a prišiel čas dať raz a navždy zbohom 
predchádzajúcemu životu. Opraviť dom, ktorý zdedila po 
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rodičoch, upratať ho a kontaktovať realitné kancelárie, aby 
ho zaradili do ponuky na predaj.

Do cieľa dorazila na druhý deň skoro ráno. Mestečko 
Mesnil bolo príjemné, hoci sa nachádzalo blízko letiska 
Charla de Gaulla – jeho obyvatelia vstávali a chodili spať 
podľa toho, ako štartovali lietadlá. Dom stál osamotene, ni-
jakí susedia, okolo rástli cyprusy a na futbalovom ihrisku 
pred ním sa po rannom mraze belela tráva. Kabriolet zapar-
kovala na príjazdovej ceste, vybrala preplnenú schránku na 
poštu a s obavami strčila kľúč do zámky. K vlámaniu došlo 
raz večer, keď si bola zabehať. Votrelci sa prešmykli zoza-
du, od suterénu až po povalu prevrátili všetko hore nohami. 
Zdá sa, že to urobili iba preto, aby jej ukradli notebook, pe-
ňaženku a telefón.

Na dlažbe v miestnostiach sa už usadila vrstva prachu. 
Niektoré kusy nábytku boli stále prevrátené. Páchatelia do-
konca porozbíjali poháre a porcelán z príborníka. Niekoľko 
dní po tom, čo polícia zaistila stopy, dala Lysine vymeniť 
okno, ktorým vnikli dnu, nechala všetko tak a odišla za no-
vým životom.

Z toho miesta sa jej robila husia koža. Už by tu nikdy 
nemohla žiť. Lenže tento dom bol jednou z posledných vecí, 
čo ju spájali s rodičmi, ktorí prišli pred piatimi rokmi o ži-
vot pri strašnej tragédii. Niekedy sú to traktory, ktoré uviaz-
nu na koľajniciach, inokedy plné autobusy, ktorým zlyhajú 
brzdy a skončia v rokline. Jej otec aj mama boli medzi ne-
šťastníkmi, ktorí zomreli na mieste. Dve udalosti z čiernej 
kroniky, jedna neuveriteľnejšia než druhá, a  presne také 
prípady zapĺňali stĺpčeky novín každý deň. Lysine to vedela 
najlepšie.

V dome bolo chladno. Šla zapnúť kotol a zložila si tašku 
vo svojej izbe na poschodí. Aj tam neznámi vlamači všetko 
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poprehadzovali. Skriňu, posteľ, kúpeľňu… Dokonca rozbili 
aj zrkadlo. Mladá žena sa zahľadela na svoj odraz v črepoch. 
Videla kúsky svojej tváre, jedno modré oko vyššie než to 
druhé, čudný nos, skrivené ústa. Tvár ako z nočnej mory, 
ktorá sa pri pohybe deformovala, až sa cez pootvorené pery 
ukázali aj zuby. Naraz pocítila v hrdle tlak, akoby jej z útrob 
vystupovala akási ruka a  snažila sa ju zadusiť. Vydesene 
vykríkla a cúvla. Rýchlo zišla na prízemie a zapla televízor. 
Hudobný kanál. Hlasitosť na maximum. Potrebovala hluk. 
Netvor vyliezol z hlbín, tá predstava, ako jej z úst vychádza 
ruka, dusenie… Nestalo sa jej to prvýkrát. A potom tu boli aj 
jej spomienky na udalosti z minulosti, ktoré matneli. Lysine 
sa musela stále sústreďovať, aby si spomenula na niektoré 
veci, daktoré mená…

Kým sa dom vyhrieval, skočila na nákup do neďalekej 
samoobsluhy. Košík mala plný mrazených polotovarov, kto-
ré rovnako ako jej boky a okrúhle líca svedčili o závislosti 
od nezdravého jedla. Keď sa vrátila, prešla si kopu pošty. 
Reklamy, faktúry, oznámenia o doporučených zásielkach. 
Obsah jednej obálky ju prekvapil: vyzývali ju, aby obnovi-
la trojmesačný prenájom na pošte v Amiens, ktorý sa mal 
končiť o týždeň neskôr. Šlo o schránku. „P. O. Box 144, Ly-
sine Bahrtová, Amiens.“ Ona si však nič také nezriadila.

Urobila si kávu, osladila ju dvomi kockami cukru a za-
volala na poštu v Amiens. Zamestnanec, ktorému sa dovola-
la, jej potvrdil, že box bol zriadený na jej meno takmer pred 
troma mesiacmi. Lysine si pomyslela, že pôjde o menovky-
ňu, no na zmluve bola jej adresa v Mesnile. Keď zložila, bola 
zmätená. Do Amiensu nikdy v živote nevkročila. Očividne 
došlo k nejakému omylu…

Vzápätí sa vybrala na pobočku pošty v Mesnile, aby si vy-
brala doporučené zásielky – bol medzi nimi aj nový vodičský 
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a technický preukaz, ktoré uviedla medzi ukradnutými veca-
mi po vlámaní –, zastavila sa tiež na radnici v Goussainville 
po nový občiansky preukaz, potom si dala sendvič a vyrazila 
do Amiensu. Musela vybaviť tú záležitosť s P. O. Boxom.

Keď prišla na poštu, vyžiadala si zamestnanca, s ktorým 
hovorila po telefóne. Ukázal jej formulár, ktorý vraj vyplnila 
a podpísala.

Lysine sa pokúšala zachovať chladnú hlavu: nebolo to 
ani jej písmo, ani podpis. Niekto sa za ňu vydával.

„Neviem, čo povedať, celkom mi to vyfučalo z hlavy,“ 
zaklamala, keď mu vracala zmluvu. „A nemôžem nájsť ani 
kľúč, samozrejme. Mohla by som sa aj tak dostať k tomu 
P. O. Boxu?“

Muž si ju zvláštne obzrel, skontroloval občiansky preu-
kaz, ktorý mu podala, a prehrabal sa v zásuvke.

„Stratený kľúč vám vyfakturujeme,“ zašomral.
Zaviedol ju až k stene s P. O. Boxmi, odomkol číslo 144 

a vrátil sa na svoje miesto za okienkom. Lysine v malej prie-
hradke našla hnedú obálku. Hrubú. Bez známky. Niekto ju 
tam dal len tak. V hornom rohu bola rukou zjavne v rýchlos-
ti načmáraná adresa: Nábrežie de l’Industrie 34, Athis-Mons.

Keď sa s balíčkom vrátila k okienku, zamestnanec si vši-
mol, že je zmätená. Požiadala ho, aby jej znova ukázal zmlu-
vu, odfotografovala si ju, zaplatila desať eur za stratený kľúč 
a oznámila mu, že prenájom P. O. Boxu si už neobnoví. Po-
tom nasadla do auta. Potrebovala si trocha vydýchnuť.

Tá istá osoba, ktorá si privlastnila jej totožnosť pri za-
ložení P.  O.  Boxu, určite napísala adresu na hnedý papier 
a, logicky, obálku aj vložila do poštovej schránky. Ale kedy? 
A predovšetkým prečo? Lysine preletela stránky zmluvy: po-
platok bol uhradený v hotovosti, mobilné číslo neuvedené. 
Inými slovami, nemala sa k  tej podvodníčke ako dopátrať.
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Roztrhla obálku a vybrala z nej kľúčik a okrúhlu škatuľu 
z čierneho plastu, na ktorom bol prilepený štítok s telefón-
nym číslom. Nad ním bolo rovnakým písmom poznačené: 
„Film H. C.“

S obavami nadvihla vrchnák.
Vnútri bol kotúč.
Osemmilimetrový film.
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Osada Bout-du-Croc, stratená kdesi uprostred národného 
parku Vogéz, bývala v dávnych časoch domovom osemde-
siatich deviatich duší. Piekli tam chlieb a opracovávali dre-
vo. Miesto, kde líšky dávajú dobrú noc. Dostať sa do osady 
aj z nej sa dalo jedinou cestou, ktorá sa kľukatila cez hustý 
a  nedotknutý les, odkiaľ viedla do mestečka vzdialeného 
pätnásť kilometrov. Kam oko dovidelo, čneli na všetky stra-
ny len stromy, až človeka ovládol závratný pocit, že patrí 
k posledným obyvateľom zemegule.

Táto odľahlá oblasť so starnúcim obyvateľstvom sa zo-
pár rokov po ničivej druhej svetovej vojne postupne vyľud-
nila a stavby tak boli vydané napospas času. Ostali z nich 
už len ruiny, ktoré sa s podporou krajského zastupiteľstva 
podujalo zrenovovať združenie s názvom Bez vlnenia.

Zababušená do hrubého vlneného šálu a s ušiankou farby 
kaki na hlave dorazila Véra Clétornová na základňu. Členovia 
združenia, ku ktorému patrila, ju zriadili na mieste, kde ke-
dysi stála pekáreň. Robotníci si z dosák a plastových plachiet 
urobili provizórne zastrešenie a postavili múry okolo niekdaj-
šej pece. Vnútri bolo rovnako zima ako vonku, no aspoň tam 
bolo sucho a nefúkal vietor. Bola tam aj cisterna s pitnou vodou 
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a zásobník s naftou, takže sa tu každý mohol napiť, umyť, 
doplniť palivo do generátora na elektrinu alebo sa ohriať.

Mladá žena si zubami stiahla hnedé rukavice, na betón 
položila desaťlitrovú kanistru a v podrepe si do nej z kohú-
tika na zásobníku napúšťala palivo. Napravo od nej sa čosi 
zaligotalo a pritiahlo jej zrak. Obaly z čipsov a zo sušienok 
sa povaľovali medzi zvyškami topiaceho sa snehu z podrá-
žok. Boli tam aj tri použité a zhúžvané papierové vreckovky 
a prázdna fľaša od minerálky.

Spomedzi odpadkov zodvihla knihu. Šlo o román s ná
zvom Dievča, čo prišlo z tieňa, napísala ho nejaká Sophie En
richz, o  ktorej nikdy nepočula. Na tmavej obálke bola 
zachytená ženská tvár, popukaná ako stará fajansa, vrch hla-
vy sa jej rozpadal na dieliky, modré oči vyzerali sklené, pery 
kamenné a vlasy mala svetlé. Otočila knihu, aby si prečítala 
zhrnutie. Príbeh o väznení, strete medzi tyranom a unesenou 
obeťou.

Kanistra bola takmer plná. Véra z knihy utrela vodu aj 
blato, strčila si ju pod páperovú vetrovku a zastavila prúd 
paliva. Nevedela, komu tá kniha patrí a ako sa tam dostali 
odpadky, no tešila sa, že má niečo na čítanie v nádeji, že prí-
beh bude stáť za to.

Chladný vietor ju zaštípal na lícach, len čo znova vy-
strčila nos do mrazu. Ako kráčala s kanistrou, pod noha-
mi v zimných topánkach jej vŕzgal sneh a dych sa menil na 
obláčiky pary. Stovky stôp od podrážok sa rozchádzali do 
všetkých smerov a strácali sa v lese čiernom ako noc. Zane-
chali ich tí, čo si prišli doplniť palivo ako ona. Odkedy sa 
skrátili dni, stretávala čoraz menej stroskotaných súputní-
kov. Vychádzali len v najnevyhnutnejších prípadoch a inak 
sa zatvárali na svojich niekoľkých štvorcových metroch, kde 
sa snažili čo najlepšie prežiť najdrsnejšie mesiace v roku.
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Kým sa vydala na cestu po lesnom chodníku, prešla po-
pri opravovaných múroch, lešeniach, paletách s poprikrý-
vaným materiálom, odkiaľ odbočila k svojmu autu, ktoré 
stálo neďaleko. Oprášila z neho hrubú vrstvu snehu, ktorá 
ho pokryla, na zámku naliala vrchnák mazutu, aby sa od-
mrazila, a sadla si za volant. Motor naštartoval na prvý po-
kus. Nechala ho ísť dobrých desať minút, ako to robievala 
vždy. Tento ford bola tá najhodnotnejšia vec, čo jej ostala 
z predchádzajúceho života. Bez neho by sa nedokázala do-
stať do mesta a vybaviť si nevyhnutné nákupy, ibaže by si 
chcela urobiť tridsaťkilometrový výlet pešo tam a späť alebo 
požiadať niekoho o pomoc, čomu sa chcela vyhnúť. Vedela, 
že všetci sú tu otvorení a solidárni, ale nechcela byť nikomu 
nič dlžná.

Keď už sedela v aute, zohriala si ruky teplým vzduchom 
z ventilácie. Pozrela do spätného zrkadla. Podlhovastú tvár 
mala unavenú, z červeného nosa jej stále tieklo a svetlé vla-
sy, ktoré jej padali na plecia, by si už zaslúžili zarovnať. Už 
sa nechcela takto zanedbávať. Rozhodla sa, že na druhý deň 
sa pôjde dať ostrihať.

Povzdychla si. Na tomto mieste aj dýchanie narúša-
lo nepredstaviteľné ticho  – to hlbinné ticho, ktoré jej už 
liezlo na nervy. Cez predné sklo videla kúdoly, ktoré sa 
dvíhali ponad vrcholky stromov. Ostatní. Tridsaťštyri osôb 
v karavanoch, dodávkach alebo obytných moduloch oko-
lo opustenej osady. Hyperelektrosenzitívci ako ona. Oso-
by, ktorých organizmy už netolerovali vysokofrekvenčné 
vlny, ktoré sa šírili z wifi zariadení aj mobilných telefónov. 
Symptómy boli strašné: permanentné hučanie v  ušiach, 
opakované prejavy psoriázy, nespavosť, no predovšetkým 
ukrutné migrény, ktoré nebolo možné zmierniť nijakými 
liekmi ani terapiami.
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Niektorí spomedzi nich sa pokúšali ešte pred tým, ako 
objavili toto územie nikoho, odizolovať svoje niekdajšie 
obydlia špeciálnymi stavebnými hmotami, dokonca nosili 
aj prilby zakrývajúce celú hlavu, vyrobené s prímesou živi-
ce, ktorá im mala chrániť mozog pred neviditeľným žiare-
ním. Skúsili všetko, len aby im to dunenie v hlave ustalo. 
Žiadne z týchto vylepšení však nefungovalo. Ani jedna zo 
štúdií, ktoré vypracovalo WHO, nepotvrdila vlny ako príči-
nu hypersenzibility. Liečba neexistovala, prakticky sa v tejto 
oblasti nerobil nijaký výskum a problém sa nedal vyriešiť 
ani zmenou bydliska, pretože vláda chcela eliminovať zóny 
bez signálu – vysielače pokrývali aj tie najzapadnutejšie úze-
mia v krajine a satelitná sieť zasiahla každý štvorcový meter, 
ktorý bol dovtedy ušetrený. Pre týchto vysilených ľudí bez 
nádeje, ktorí predstavovali čosi ako povolené straty, to bolo 
čisté peklo. Stávali sa z nich „stroskotanci vĺn“, ako ich na-
zývali.

Našťastie sa za nich bila hŕstka organizácií a asociácií, 
medzi ktorými bolo aj združenie Bez vlnenia. To si dalo za 
cieľ znova postaviť osadu v elektromagneticky čistej oblas-
ti  – bolo to dané členitosťou územia a  úplnou absenciou 
ľudskej činnosti v okruhu pätnástich kilometrov – a v bu-
dúcnosti z nej urobiť obývateľnú ekoosadu pre asi stovku 
hyperelektrosenzitívnych osôb. Dokonca mali v  pláne aj 
nejaké podnikateľské aktivity so „zelenými hosťovskými 
izbami“ pre vystresovaných dovolenkárov s pevnou vôľou, 
ktorí by si na zopár dní odopreli akúkoľvek komunikáciu 
s vonkajším svetom.

Véra patrila k pomocníkom, ktorí od začiatku jari až do 
polovice jesene asistovali robotníkom pri rekonštrukčných 
prácach, za čo mali dočasné ubytovanie a plat. Predstavo-
valo to akýsi spoločenský a pracovný život, ktorý trval, kým 
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bolo pekné počasie. V zime sa však na stavenisku nič nedia-
lo, akoby sa všetko stratilo v temnote, a hyperelektrosenzi-
tívci – niekdajší úradníci, učitelia, bankári bez rodinného 
života… – sa skrývali vo svojich skromných príbytkoch, pre-
tože nemali kam ísť.

Les bol pre nich priestor, v ktorom mohli slobodne žiť.
Aj to najstrašnejšie väzenie.
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Tma. Hustá, nepreniknuteľná. Platilo to, či už mala oči 
otvorené, alebo zatvorené. Vždy keď Julie chcela zažmurkať, 
cítila odpor akejsi šuštiacej látky. Zdalo sa jej, že sa vzná-
ša v inej dimenzii ďaleko od sveta ľudí. Bola prepojená so 
svojím vnútrom, s tým prostredím, kde cirkuluje kyslík, bije 
srdce, krvinky narážajú v tepnách do stien.

Žijem. To jej napadlo ako úplne prvé, keď sa vedomie 
predralo cez reflexy. Hoci bola Julie otupená, tušila, že sa 
stalo čosi vážne a všetko sa jej v hlave začalo motať. Huča-
nie motora, vnímanie rýchlosti, zápach nemocničných pro-
striedkov. A čosi, čo jej bránilo prehĺtať. Dýchací prístroj. 
Zaintubovali ju. Škaredo spadla? Možno mala nehodu? Tak 
či onak, bola v kritickom stave. Rýchlo, bolo treba postupo-
vať rýchlo. So zapnutými sirénami raziť cestu. Pohotovosť, 
operačná sála, anestézia, operácia.

Toto vysvetlenie však jej mozog takmer okamžite od-
mietol. V hrdle ju totiž neomínala hadička, ale zapáchajúca 
handra. Upchávala jej ústa. Mala mastnú a naftovú chuť. 
Julie bolela hlava, cítila zápach, z ktorého jej bolo na vraca-
nie a ktorý sa vracal ako príboj. Znova upadala do mdlôb, 
akoby sa spopod akejsi vrstvy ľadu nemohla nadýchnuť, až 
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kým horko-ťažko nevypláva na hladinu. Snažila sa kričať, 
no zvuky, ktoré vydávala, sa nedostali ani k zapchatým pe-
rám, sotva jej rozvibrovali nosné dierky.

Vtedy to Julie pochopila. Bola spútaná, ruky mala zvia-
zané za chrbtom, chodidlá stlačené jedno k druhému. Zá-
pästia ju pálili, členky mala stiahnuté tak pevne, až ju boleli. 
Keď sa znova a znova pokúšala kričať, dusila sa. Ako sa zo 
všetkých síl snažila zmeniť polohu, z každej strany do nie-
čoho narážala. Popri prehadzovaní zrazu akoby z diaľky za-
čula tlmený zvuk. Hudba. Kufor auta. Bola zavretá v kufri.

Hlavou jej vírili otázky. Kde? Ako? Prečo? Jej pamäť sa 
schovávala za čiernym závesom, ktorý sa jej nedarilo od-
hrnúť. Hlava sa jej krútila, niečo jej museli pichnúť alebo 
ju udierali, až kým neomdlela. V mysli sa jej mihali len zá-
blesky, útržky nesúvislých spomienok. Ona na bicykli. Zráz, 
skaly. Učebňa. Smeje sa. Je pizzu s kamoškou. Tancuje. Potok 
jej kríži cestu. Potom nič, len tma v dlhom, predlhom tuneli.

Srdce sa jej rozbúchalo, akoby šprintovala. Tieto veci sa 
diali inde, vo veľkých mestách alebo v televíznych seriáloch, 
ale nie jej, sedemnásťročnej gymnazistke, obyčajnej puber-
tiačke, ktorá nebola ani bohatšia, ani chudobnejšia než kto-
rákoľvek iná, možno celkom pekná, lebo mala modré oči, 
svetlé vlasy so sýtym odtieňom a vyšportované telo, no zasa 
nebola nijaká šupa. A i tak…

Uniesli ju. Tá veta pôsobila ako zásah bleskom. Všetko 
tomu nasvedčovalo. Znásilnia ju. Zomrie. Už ju nepustia. 
Prečo by si boli dali tú námahu a naložili ju do auta, keby 
sa ju neskôr chystali pustiť? Nie, jej nahé telo sa určite náj-
de špinavé, dopichané nožom niekde v poli alebo na nejakej 
skládke.

A z tej hudby, ktorá sa ozývala v tesnej blízkosti, šale-
la. Človek, ktorý bol zodpovedný za jej nešťastie, pokojne 
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počúval rádio. Obyčajný vodič, ktorý sleduje cestu, len s tým 
rozdielom, že má v kufri dievča.

Znova sa začala metať. Po každom náraze jej do kon-
čatín vystreľovala bolesť. Musela sa však odtiaľ dostať. Aj 
keby sa mala vymrštiť na vozovku, aj keby si mala ublížiť. 
Tak to robili ľudia vo filmoch, vyskakovali dokonca z vla-
kov. A vždy sa z toho dostali.

Zrazu brzdy zaškrípali a  Julie hodilo o  stenu za zad-
nými sedadlami. Auto zastalo, no motor stále bežal. Za-
čula zvuky rýchlych krokov, a keď jej tvár ovanul chladný 
vzduch, stuhla. Vzápätí ju niekto udrel do tváre. Bolesť jej 
pulzovala až v spánkoch. Potom zacítila na krku pod ohry-
zkom hrot noža.

„Ešte raz a podrežem ťa. Rozumieš?“
Juliine slzy sa vpíjali do látky, ktorou mala previazané 

oči. Vzlykajúc prikývla a skrútila sa ako zviera, čo sa chytilo 
do pasce.

„Ak sa dusíš, dýchaj nosom. A neslintaj, pretože nedo-
staneš ani kvapku vody. Fľandra.“

Rázne zabuchnutie kufra. O chvíľu už bolo auto znova 
v pohybe. A psychické mučenie pokračovalo. Čosi si totiž 
všimla. Prízvuk. Muž hovoril s prízvukom typickým pre vý-
chodnú Európu. Pre krajiny, kde unášajú dievčatá a potom 
ich držia v pivniciach, mučia, oblečú a predajú ako prosti-
tútky do zahraničia. Fľandra. Často pozerala reportáže. Uve-
domovala si, že to bolo buď to, alebo smrť. To a smrť…

Musela sa za každú cenu upokojiť. Ak sa dusíš, dýchaj no-
som. Akoby mala na výber! Nádych, zadržať dych, výdych. 
Znova. Nádych, zadržať dych, výdych. Španielska hra. Pešiak 
na e4, pešiak na e5. Jazdec na f3, jazdec na f6. Hoci jej horelo 
líce, predstavila si figúrky, šachovnicu, v duchu videla dvoch 
protihráčov, odrecitovala si prvé ťahy až po varianty. Jazdec 
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na a5, Pollockova obrana. Pešiak na b6, Owenova obrana… Srdce 
sa jej napokon upokojilo, začala normálne dýchať. Možno to 
bol len zlý sen, zobudí sa a všetko bude ako predtým.

Kiežby to nebola pravda…
Skrútila sa na bok a  kolená si pritlačila k  trupu, aby 

sa zohriala. Nebola nahá. Čo mala na sebe? Botasky, zim-
né cyklistické nohavice, termobundu. Áno, bolo to tak. To 
mávala oblečené, keď sa chodila bicyklovať. No nech sa ako-
koľvek snažila, jej posledné spomienky až tam nesiahali. 
Uvedomila si však jednu vec, ktorá ju upokojila: nevyzlie-
kol ju. To bolo dobre, dokonca výborne, možno jej napokon 
neublíži. Bude mať výčitky a vyloží ju niekde na krajnici. 
Nevidela mu tvár, nikdy sa naňho nepozrie. Len čo to bude 
možné, poprosí ho, aby ju pustil, odprisahá, že nič nepovie, 
vysvetlí mu, že ho nemá ako identifikovať. Malá rošáda, jaz-
dec na d4. Pešiak na b4…

Ubiehajúce minúty predstavovali peklo. Po každej sa 
vzďaľovala od domova, od rodiny a každá ju možno ťaha-
la do zahraničia, kde ju nebude hľadať ani jej otec. Koľko 
únosov sa podarilo objasniť? V koľkých prípadoch sa obete 
vrátili domov? Kým ju trápili tieto otázky, minúty sa me-
nili na hodiny. Tri? Päť? Osem? Bolo vonku tma? Ako dlho 
bola v bezvedomí? Pokúšala sa pohnúť látkou, ktorou mala 
zapchaté ústa, aby uvoľnila aspoň nejaké sliny. Hrdlo mala 
úplne vyschnuté! A navyše to už dlho nevydrží: bude sa mu-
sieť pocikať.

Motor začal častejšie meniť otáčky. Raz spomaľovali, raz 
zrýchľovali. Počula aj tikanie smeroviek, cítila odstredivú 
silu na kruhových objazdoch. Auto zastavovalo, potom sa 
znova dávalo do pohybu. Nachádzali sa v meste. To zname-
nalo, že v blízkosti sú ľudia. Možno niekoľko metrov od nej. 
Keby znova začala búchať do karosérie a ozývať sa, možno 
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by jej pri troche šťastia niekto prišiel na pomoc. Okamžite 
však tento hlúpy a nebezpečný nápad zavrhla. Keby sa jej to 
nepodarilo, ten šialenec by ju bez váhania zabil.

Ešte ubehol nejaký čas, kým auto spomalilo. V temnote 
Julie vnímala bubnovanie dažďa na karosérii. Vonku riadne 
pršalo. Počula aj nápory vetra, ktoré už boli také silné, že 
prenikali cez škáry aj do jej mobilnej cely. Auto sa kolísalo, 
vozovka bola posiata výmoľmi a hrboľmi. Vtedy to pocho-
pila: odvážali ju na opustené miesto, pretože už nastal čas. 
Čas skončiť s ňou.

Prvýkrát sa motor celkom zastavil. Na chvíľočku sa jej 
vďaka tichu uľavilo, no tento pocit okamžite vystriedala 
hrôza. Celou silou sa pritlačila o kufor, takže cítila každý 
hrbolček na jeho dne. Plakala. Nechcela z auta vyjsť. Buchli 
dvere. Cvaknutie, otvorenie kufra. Zistila, že čo považovala 
za hustý dážď, bol v skutočnosti piesok. Piesok, ktorý rozví-
ril vietor a ktorý prenikal do priestoru okolo nej.

Plece jej zmeravelo od prudkej bolesti, potom vo sva-
loch pocítila pálenie. Akoby sa jej po ramene, trupe, čeľusti 
rozpínali plamene. Zmeravenie. Posledná vec, ktorú si Julie 
pamätala, kým stratila vedomie, boli tieto slová, ktoré jej 
nejaký iný muž bez prízvuku zašepkal rovno do ucha.

„Myslela si si, že si nesmrteľná?“
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