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Komukoľvek, kto je mladý
 a chce čosi vytvoriť.

Urob to.
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„Svet je často neláskavý k novým talentom,
k novým výtvorom: nové potrebuje priateľov.“

ANTON EGO
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1

Louisa je tínedžerka, teda najlepší ľudský druh. Dôkaz je 
jednoduchý: malé deti sú presvedčené, že tínedžeri sú naj-
lepší, tínedžeri si myslia, že sú najlepší, takže dospelí sú 
jediní, kto si to nemyslí. Zrejme to súvisí s tým, že dospelí 
ľudia predstavujú najhorší ľudský druh.

Je pár dní pred Veľkou nocou. Louisu už zakrátko vyhodia 
z  aukcie umenia za ničenie cenného obrazu. Obstarožné 
bohaté baby spustia krik a dorazí polícia, čo vôbec nebo-
lo v pláne. Bez zveličovania – Louisa pripravila perfektný 
plán, a ten rozhodne nenesie vinu za to, že ho nedodržala. 
Louisa je totiž zavše génius, zavše vôbec. Problém spočíva 
v  tom, že génius a  negénius sa delia o  jeden mozog. Ale 
plán bol fakt dokonalý.

Konkrétne išlo o  aukciu, na aké chodievajú mimoriad-
ne bohatí ľudia, aby si kúpili nenormálne drahé umenie, no 
tínedžeri tam nie sú vítaní, najmä s  batohom plným spre-
jových farieb. Zazobancom totiž neunikla záľaha správ 
o „aktivistoch“, ktorí sa niekam vlámali a ničili slávne ob-
razy, a práve z toho dôvodu pred dvere postavili stopäťde-
siatkilového strážnika s nulovým zmyslom pre humor. Patrí 
k  takým strážcom, ktorí majú toľko svalov, že niektoré ani 
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nedostali latinský názov, lebo v časoch, keď ľudia hovorili po 
latinsky, ešte neexistovali takíto mohutní idioti. To by však 
nebol problém, lebo podľa pôvodného zámeru sa Louisa ma-
la dostať dnu tak, aby si strážnici jej prítomnosť nevšimli. Je-
dinou slabinou plánu bol fakt, že ho mala zrealizovať Louisa.

Treba však povedať, že sa to začalo dobre, lebo aukcia 
umeleckých diel sa konala v  priestoroch bývalého kosto-
la. Hoci to bolo viac než očividné, všetci pracháči na aukcii 
si navzájom celý čas šepkali: „Vedeli ste, že toto je bývalý 
kostol?“ Boháči sa radi predvádzajú a upozorňujú na svoj 
majetok, len aby ostatným ukázali, že veľkosť bohatstva im 
dovoľuje kupovať si veci priamo od Boha.

No o  niekoľko dní, keď sa začne Veľká noc, si na Bo-
ha nespomenie ani jeden z nich, lebo vtedy nebude mať na 
predaj dostatočne zaujímavé veci. Na Bohu sa najväčšmi 
cení, že rozumie ľudským potrebám, a preto sa v kostole 
vždy nachádzajú toalety. Práve cez okienko jednej z nich sa 
Louisa dostala do budovy. Presne podľa plánu. Kamarátka 
Ryba ju naučila, ako sa to robí. Ryba je skvelá vo všetkom, 
napríklad aj v strácaní a rozbíjaní predmetov, no úplne naj-
skvelejšia je na vlámačky. A Louisa? Ona je nanič takmer 
vo všetkom, ale zato vie výborne zúriť. Bez zveličovania – 
v prejavení hnevu je svetová trieda. Najväčšmi zúri, keď si 
umenie kupujú zazobanci, lebo tí sú najhorším druhom do-
spelých, a prejavom ich najhnusnejšieho vandalstva je lepe-
nie cenoviek na umelecké diela. Práve preto nenávidia ľudí 
ako Louisa, lebo takí maľujú na steny a múry domov. Pra-
cháči nie že by ľutovali steny a múry, iba neznášajú pred-
stavu, že existujú pekné veci, ktoré sú prístupné zadarmo.

Skrátka, Louisa so svojím dokonalým plánom sa pre-
tiahla oknom s batohom plným sprejových farieb. Žuchla 
na dlážku toalety a  krátko sa tam zdržala, aby na stenu 
namaľovala veľmi realistický portrét najatých strážnikov. 
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Povrchnejší umelec by ich asi zobrazil ako býkov, lebo mali 
také hrubé šije, až im chýbal krk, no to by Louisa nikdy 
neurobila. Vždy si všímala ľudské vnútro, preto strážnikov 
namaľovala ako medúzy, lebo tým rovnako ako strážnikom 
chýba chrbtica aj mozog.

Potom si obliekla bielu blúzku a vkĺzla do davu.

Treba povedať, že Louisa na sebe nenávidí veľa vecí, no naj-
väčšmi svoju výšku a váhu. V detstve si želala všeličo, no 
asi nič väčšmi, než aby bola menšia. Vlastné telo sa jej nepá-
či, lebo ho je priveľa, vlastný hlas pokladá za prihrubý, ne-
má rada svoj mozog, lebo ju nabáda, aby od nervozity vždy 
príšerne tárala. No predovšetkým nemá rada svoje srdce, 
lebo to je vždy nepokojné. Hlúpe, hlúpe srdce.

Vzhľadom na toto by človek prirodzene predpokladal, že 
jej prítomnosť v starom kostole si niekto všimne, no najprv 
si treba ujasniť jedno – boháči si takmer nikdy nevšímajú 
nič okrem zrkadla. Hoci všetky steny boli obvešané drahý-
mi obrazmi, jedno dielo veľkolepejšie než druhé, miestnosť 
zaplnili ľudia, ktorých väčšmi zaujíma, či sa v  pohári na 
šampanské zrkadlí ich účes. Skupina žien nadšene fotogra-
fovala, ibaže nie umenie, ale jedna druhú. Niekoľko váž-
nych chlapov sa rozprávalo o obľúbených obrazoch, no nie 
ako o umeleckých dielach, ale ako o  investícii, akoby išlo 
o zarámované bankovky. Po chvíli však muži prechádzali 
na tému golf, ženy sa nahlas chichotali čomusi fantastic-
kému, keďže v ich životoch je všetko najlepšie, najúžasnej-
šie a  najdokonalejšie. Povedzte, vedeli ste, že táto budova 
je vlastne bývalý kostol? No nie je to fascinujúce? Zato však 
sa nikto z prítomných neopovažuje hovoriť o visiacich ob-
razoch, všetci sa hrozne obávajú, že majú nesprávny názor. 
Nech ich najprv poobdivuje niekto iný, aspoň bude každé-
mu jasné, čo sa im má páčiť. Vtom sa z toalety vrátila jedna 
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zo žien a tvárila sa vydesene, vraj tam ktosi pomaľoval ste-
ny grafitmi, smrdí tam farba a ona z toho dostala migrénu.

„Grafity? No hrôza! Vandalizmus!“ vykríkla ďalšia zo 
skupinky žien, kým tretia len zašepkala: „Ale… podľa vás 
sú grafity súčasťou výstavy? Myslíte si, že aj to je… ume-
nie?“

Skupinku zachvátila panika, šírila sa ako moč v stane. 
Predstavte si tú hrôzu! Čo ak sa pomýlili? Ženy sa rozbehli 
za manželmi, ktorí sa bavili o golfe, len aby sa ich opýtali, 
či aj to by mohlo byť umenie. Jeden z mužov sa opýtal: „Je 
na tom cenovka?“

Ženy s úľavou krútili hlavami a chichotali sa. Nijaká ce-
novka, nijaké umenie – och, to je výborné! Muži sa otočili 
k  ovešaným stenám a  znova sa rozrečnili o  investíciách, 
ukazovali na ne prstom. Dospeli k  názoru, že najlepšou 
investíciou v  celom kostole je konkrétny obraz „o  mori“. 
Akoby sa o ňom nedalo povedať nič iné, iba že je modrý 
a drahý.

Hnev? Louisa si naozaj nevie predstaviť, že by ju toto ne-
rozzúrilo.

Okolo mužov a žien ustavične krúžil personál v bielych ko-
šeliach a servíroval miniatúrne kanapky, pracháči totiž ma-
jú radi malé jedlá, lebo sa držia hesla – všetko okrem daní 
a chuťoviek má byť veľké. Čašníkom sa nikto nepozrie do 
očí, personál je pre zazobancov iba vzduch. Preto si nikto 
nevšimol, že jedna z čašníčok má na chrbte batoh.

Louisa sa zľahka predierala davom. Na osobu, ktorá 
sa vždy cíti ako obor, sa celkom dobre naučila neprekážať. 
Cieľavedomými pohybmi napredovala hlúčikmi až do oka-
mihu, keď uvidela obraz, ktorý hľadala. Ihneď ju ovládla 
panika. A zaplavilo ju toľké šťastie, až sa jej zdalo, že všetci 
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prítomní počujú, ako búši to jej hlúpe, hlúpe srdce. Na nie-
koľko sekúnd zamrela a čakala, že ju ktosi zrazí na zem, no 
nikto si ju nevšímal. Nečudo, veď dospelý rýchlo zabudne, 
ako znie búšiace srdce.

Čosi z  mora namaľoval svetoznámy umelec C. Jat. Ide 
o najdrahší obraz na celej aukcii, všetci ho chcú, hoci nikto 
pre to, čo zobrazuje, ale pre jeho príbeh. Hovorí sa, že je to 
úplne prvý obraz, ktorý C. Jat namaľoval ako štrnásťroč-
ný. Zázračné dieťa. Tak sa začala jeho kariéra. Samozrejme, 
chlapi, ktorí sa bavia o golfe, na toto zvysoka kašlú, a ženám 
popíjajúcim šampanské horlivo vysvetľujú, že „to je pekel-
ne výhodná investícia“, ale z úplne iných dôvodov a pre iné 
reči. V novinách iba nedávno písali, že umelec je narkoman 
a v takom hroznom stave, že už ani nevychádza z domu. 
A ak bude mať kupec šťastie, umelec čoskoro umrie! A to 
teda ešte len bude sakramentsky drahý obraz!

Všetci sa smiali. Louisa zatínala päste.
Obraz už je drahý. Vlastne taký drahý, že priestor pred 

ním ohraničili zamatovou šnúrou. Je taký mimoriadny, že 
keby naň nejaký chudák zblízka čo len dýchol, znehodnotil 
by ho. K šnúre sa tisla nízka stará žena, vytapetovaná dia-
mantmi, a tvárila sa mimoriadne nespokojne. Na jej obranu 
však treba povedať, že to je jediný výraz, ktorý mimicky do-
siahne, keďže podstúpila toľko plastických operácií, až jej 
tvár pripomínala prisilno zatiahnuté šnúrky na teniskách.

„Takže toto je Čosi z mora?“ zasyčala nespokojne na man-
žela, lebo obraz je menší, než si predstavovala. Lebo more si 
určite predstavovala väčšie. Chuderka.

Manžel, chlapík s náramkovými hodinkami väčšími než 
korytnačí pancier a v takých nesediacich nohaviciach, že je-
ho zadok vyzeral, akoby mal ešte jeden, sa na obraz vôbec 
nepozeral, civel na tabuľku s vyvolávacou cenou. No tváril 
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sa spokojne, lebo taký drahý obraz si nemôže kúpiť hoci- 
kto. Zato baba vzápätí vyjadrila sklamanie, že obraz nie je 
oranžový, veď toho roku si letný byt vyzdobili mnohými 
oranžovými doplnkami. Svoj komentár vyslovila tónom, 
akoby hovorila o zmrzline, že nemá uhorkovejšiu príchuť 
a  kľučka na dverách nie je ako v  opere. Tento svet nemá 
v sebe ani kúsok hanby a neprispôsobuje sa jej želaniam.

„Možno by sme ho mohli dať do oranžového rámu, však, 
Charles?“ navrhla, no manžel neodpovedal, ústa mal totiž 
plné kanapiek.

Louisa ich všetkých nenávidí. Investujúcich mužov aj foto-
grafujúce ženy, babu, ktorá prerábala interiér, aj chlapíka, čo 
sa napcháva. Bože, ako ich len nenávidí! To si treba uvedomiť, 
inak by sa nedalo pochopiť, čo s ľuďmi narobí jeden obraz.

Okrem sprejov má Louisa v batohu pas a starú pohľadnicu, 
na ktorej je roztancovaným písmom napísané: Je tu krásne, 
každý deň svieti slnko. Cnie sa mi za Tebou. Čoskoro sa uvidíme. 
Mama. Aj toto treba vedieť, aby sa dalo pochopiť, že keď sa 
Louisa predrala davom a zastala pri šnúre pred obrazom, 
ktorý ako všetky ostatné zobrazuje more, odrazu už nebola 
v starom kostole. A nebola sama. Dokonca sa ani nezlostila, 
vlastne ani na kamarátku Rybu, ktorá bola schopná dostať 
sa kamkoľvek, ale neschopná dostať sa späť.

Raz uprostred noci sa Louisa a  Ryba vlámali do teto-
vacieho štúdia a navzájom sa tetovali. Louisa urobila Rybe 
na pleci srdiečko, najkrajšie, aké kedy Ryba videla. Potom 
Ryba tetovala Louisino predlaktie a obrázok vyšiel šeredne, 
vlastne až nepochopiteľne hnusne, lebo Ryba bola najlepšia 
takmer vo všetkom, len v kreslení príšerná. Obrázok zná-
zorňoval jednorukého chlapíka na strome. Louise sa páčil 
ako nič iné na svete. Keď sa s Rybou stretla prvý raz, bolo 
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to v náhradnej rodine, kde sa nikto neopovážil zaspať, Ryba 
jej celú noc šepkala smiešne historky a vtipy. Najobľúbenejší 
bol tento: „Vieš, ako dostaneš jednorukého chlapa zo stro-
mu? Zakývaš mu!“

Nikto sa na vlastných fóroch nezabával viac než ona. 
Loui sa nikdy predtým nepočula nákazlivejší smiech a ne-
poznala ľudskejšieho človeka.

Niekedy sa Ryba vlámala do zmrzlinárskeho stánku, lebo 
len máločo milovala väčšmi než zmrzlinu, no čoraz častejšie 
sa vkrádala do obchodu s farbami kvôli Louise, ktorá potre-
bovala farebné spreje. Raz vnikla do obchodu s náradím, le-
bo potrebovali skrutkovače, a aspoň stokrát vypáčila zadný 
vchod niektorého kina, aby sa vkradli na nočné premietanie. 
Louisa totiž len máločo milovala väčšmi než filmy.

V sedemnástich spávali takmer každú noc vedľa seba, 
dusili sa smiechom v  tričkách s  fľakmi od zmrzliny, so 
skrinkou pred dverami a so skrutkovačmi v ruke, keby sa 
niekto pokúšal vojsť. V náhradnej rodine. Človek, keď vy-
rastá bez rodičov, si zvykne na kadejaké čudesnosti, aj na to, 
že má len jedinú osobu, ktorú môže mať rád. Potom je však 
nemožné naučiť sa žiť bez nej.

Louisa bola ubolená, ale Ryba väčšmi. Louisa reali-
tu nenávidela, ale Ryba ju nezvládala. Louisa síce pár ráz 
vyskúšala drogy, Ryba však s nimi nevedela skoncovať. 
Loui sa mala sedemnásť, ale Ryba dovŕšila osemnásty rok, 
a preto už nesmela bývať v náhradnej starostlivosti. Ryba 
sľúbila Louise, že všetko dobre dopadne. Ibaže pre ňu bola 
jediným dobrom Louisa, no po niekoľkých nociach, keď už 
nemohli bývať spolu, si Ryba našla ľudí iného typu. Pred 
realitou unikala tým, že sa utiekala k alkoholu a ponárala 
sa do hmly. Dospelí si navrávajú, že dieťa ochránia, ak mu 
zakážu chodiť na nebezpečné miesta, ale všetci tínedžeri 
vedia, že to je zbytočné, lebo najnebezpečnejšie miesto na 
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svete je v každom z nás. Citlivé srdcia pukajú rovnako ľah-
ko v kaštieľoch ako v tmavých uličkách.

Teraz bola Louisa sama na svete tri týždne, presne od-
vtedy, keď ju dospelí oklamali, že Ryba si vzala život. To 
nebola pravda. Ryba po svojej smrti dospelým vôbec nechý-
bala, to sa ani nestáva, ak človek nemá rodičov a vyrastá 
v desiatich rôznych náhradných rodinách. Vtedy je najľah-
šie tvrdiť, že sa predávkovala liekmi. Pravdu však pozná iba 
Louisa: Rybu zabila realita. Trpela klaustrofóbiou, cítila sa 
ako väzeň tejto planéty. Zomrela, lebo pre to stále smútila.

Toto všetko treba o  Louise vedieť, inak by sa nedalo 
pochopiť, čo s človekom narobí jeden obraz. Napríklad že 
vyvolá inú rýchlosť tlkotu srdca, ktorú si však nepamätá 
nikto, kto už nie je mladý. Alebo že potvrdzuje existenciu 
umenia, ktoré je také krásne, až prerastie telom aj najväč-
šieho tínedžera. Vlastne to je istý druh šťastia, no takého 
ohromujúceho, že sa takmer nedá vydržať, akoby sa priam 
prebíjalo kožou na povrch. Stačí uvidieť jeden obraz – a na 
jedinú sekundu svojho života, pri jedinom nádychu zabud-
núť na strach. Ak toto človek zažije, vie, ako sa cítil. Ak nie, 
nijakým spôsobom sa to nedá vysvetliť.

Lebo toto nie je obraz mora. To si myslí iba dospelý hlupák.
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2

Baba si Louisu zatiaľ nevšimla, čo zapadalo do plánu, no 
predsa ju prekvapilo, že vie byť neviditeľná až tak dlho. Taj-
ný návod na dosiahnutie čohosi takého je presvedčenie, že 
pre všetkých je úplne bezvýznamná. Bezcenná.

Starú babu, ktorá sa cítila veľmi dôležitá, a preto sa zvidi-
teľňovala, naplno zaujalo čosi iné. V istej chvíli jej pohľad pa-
dol na mužov a ženy, ktorí sa bavili o investíciách, a precedila 
cez zuby: „Len sa na nich pozri, Charles! Teraz sem vpustia 
hocikoho, dokonca aj tých novozbohatlíkov, nevzdelanú sed-
ľač. Len sa na nich pozri! Ani štipka vkusu, nijaký štýl!“

Slovo novozbohatlíci vyslovila, akoby hovorila o hroz-
nom víruse. Ženy ako ona totiž milujú stariny, bažia po 
antickom nábytku, archívnych vínach a starých peniazoch. 
Nové smú byť len športiaky a bedrové kĺby. Čím sú bohat-
šie, tým menej vecí majú rady, až nakoniec tak veľmi zbo-
hatnú, že nenávidia ostatných boháčov. To je vlastne jediné, 
za čo by ich Louisa vedela aspoň trošku zobrať na milosť.

Baba podráždene vypúlila oči na manžela a opýtala sa: 
„Charles, počúvaš ma?!“

Zahundral: „Áno, áno, miláčik, počúvam. Kúpime si Čo-
si z mora. Ako sa volá umelec? C. Jat? Čo to je za debilné 
meno? Nevieš, kde nájdem viac takýchto chuťoviek?“
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Nikto nevidel, kedy Louisa rozopla batoh plný fareb-
ných sprejov. Nikto si nevšimol, ako podliezla šnúru a vy-
kročila k obrazu. A jej sa nikdy nepodarí vysvetliť, čo cítila 
pri pohľade naň. V duchu si hovorila, že asi takto sa nieke-
dy cítia rodičia – nedochádzajú im slová. Cnie sa mi za Tebou. 
Čoskoro sa uvidíme. Mama. To je text na pohľadnici, ktorú má 
v batohu. Louisa načrela rukou až na jeho dno.

„Hej, ty! Čo tam robíš? Nepribližuj sa k obrazu!“ zrúkol 
zrazu hlas za jej chrbtom.

Patril rozhnevanej žene. No ak má niekto takú našpono-
vanú tvár, že líca sa mu začínajú za ušami, ťažko určiť sku-
točný rozsah jeho emócií, nehovoriac o žene, ktorej city sa 
dajú prirovnať k bodovému svetlu s veľmi úzkym tienidlom.

Vtedy Louisa prestala postupovať podľa plánu. Ten za 
to vôbec nemôže, tlačenica vznikla v jej mozgu, čo sa stáva, 
keď v ňom musí spolunažívať génius s negéniom. Louisa 
sa so slzami v očiach otočila k babizni a zasyčala: „To nie je 
obraz mora!“

Žena uskočila dozadu a vypúlila oči, akoby na ňu práve 
zaútočil kus nábytku. Vari to patrilo jej?

„Si… si úplne… okamžite odstúp od obrazu!“ rozkáza-
la, lebo od toľkej neúcty dobreže nezamdlela.

Louisa však pokojne stála za šnúrou a žmurkaním po-
tláčala slzy. Po chvíli šepla:

„Toto nie je obraz mora. Ty novozbohatlícka nevzdelaná 
krava.“

Babu priam zadúšalo od zlosti, preto schmatla manžela 
tak silno, až mu zabehla kanapka a aj on sa takmer zadusil.

„Chaaarles!“ zrúkla žena, na čo sa muž rozkašľal a všet-
ky jej diamanty pokropil kúskami chuťovky. Potom prstom 
ukázal na Louisinu bielu blúzku, ako to robievajú muži 
v presvedčení, že ich ukazovák vie chrliť oheň a všetkých 
tým zastraší.
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„Hej, ty! Ani sa nepohni! Zavolaj mi svojho šéfa!“ pri-
kázal.

Vtom sa na jeho údes ukázalo, že Louisa sa nebojí uka-
zovákov, lebo nie je výťahové tlačidlo. Potichu oznámila: 
„Nepracujem tu.“

Potom sa ďalej prehrabávala v batohu, až kým nenašla, 
čo hľadala. Tenkú červenú farbičku.

„V  tom prípade chcem hovoriť s  tvojimi RODIČMI!“ 
dožadoval sa chlapík a  znechutene sa rozhliadal, lebo si 
predstavil dvoch šimpanzov, ktorí, visiac dolu hlavou, roz-
dávajú informačné brožúrky o antikoncepcii.

Až v tej chvíli si baba všimla Louisin batoh a okamži-
te všetko pochopila, veď predsa vie, čo značí mladý človek 
plus batoh.

„Charles! V taške má farbu! Určite je taká tá… aktivistka! 
Charles, zavolaj strážnika, inak poškodí umelecké dielo!“

„A to hovoríš ty, čo si ho chcela zavesiť v nejakej sprostej 
chate…“ hundrala Louisa.

Zvrtla sa a na stenu tesne vedľa obrazu červenou ceruz-
kou nakreslila rybičku.

To nebolo v pláne. Naozaj sa chcela iba pozrieť na obraz. 
Verila, že to jej postačí. Mozog nemôže za to, že čosi v  jej 
hrudi nečakane požadovalo, aby sa obraz nejakým spôso-
bom dozvedel o jej prítomnosti. Že tu bola ona a Ryba. Hlú-
pe, hlúpe srdce.

Baba panicky vrieskala, chlapík sa rozbehol po strážnika. 
Ale jedno bolo od neho predsa len milé, pomyslela si Loui-
sa. Veril, že má rodičov.

Čoskoro sa uvidíme. Mama. Pohľadnica s týmto textom ležala 
v batohu. Na prednú stranu vytlačili obraz svetoznámeho 
umelca C. Jata. Kam až Louise pamäť siaha, vždy snívala, 
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že ho raz uvidí na vlastné oči, reálne. Celý čas sa s Rybou 
bavili, že jedného dňa sem prídu spolu. Lenže teraz… Te-
raz vlastne ani nevie vyjadriť svoje pocity. Stalo sa jej, že sa 
s Rybou prešmykla do kina na film, v ktorom sa ženy pokú-
šali pomenovať city, čo ich premohli, keď sa stali matkami, 
no zvyčajne nenachádzali slová a vyzerali ohromene. Stať 
sa matkou? Jedna zo žien povedala: Pripomína to neviditeľ-
nú morskú vlnu, čo ťa omráči obrovskou silou, až ti vyrazí 
dych, ktorý už nikdy poriadne nelapíš. Ďalšia žena poveda-
la, že to je ako žiť bez dychu, lebo ťa schváti taká silná láska, 
až ti takmer roztrhne pľúca. Všetci si hovoria, že vyzeráš 
ako predtým, ibaže to nie je možné, priznala tretia. Lebo 
medzi predtým a potom je veľký rozdiel. A celkom nová ty.

Presne takto cítim obraz, hovorila si Louisa. Od tej na-
mosúrenej baby bolo vlastne celkom milé, keď sa domnie-
vala, že chce poškodiť umelecké dielo a ona jej v tom musí 
zabrániť.

Milá tetuška, pomyslela si Louisa, keby som chcela ob-
raz poškodiť, teraz by už bol z celej budovy len popol. Le-
bo v ničení som veľmi dobrá, milá tetuška. Všetci, ktorých 
mám rada, zomierajú.

Do sály vbehol strážnik. Presnejšie – nemotorne sa sem do-
vlieklo stopäťdesiatkilové telo, zakončené maličkou, veľmi 
nahnevanou hlavou. Louisa pevne stisla v  ruke červenú 
ceruzku.

Nenávidela, keď sa jej dotýkali dospelí. To sa stáva, keď sa 
človek nikdy nestretol s dospelým, ktorému sa dá dôvero-
vať. Otec sa vyparil ešte pred jej narodením, lebo nechcel 
byť otcom, a Louisa sa v duchu pýtala, či mama aspoň na 
maličkú chvíľu chcela byť matkou. Či pri jej narodení pocí-
tila dych vyrážajúcu vlnu. Cnie sa mi za Tebou, píše sa na po-
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hľadnici príšerným rukopisom. Louisa si z mamy pamätá 
iba jedno – jej hlas, spievajúci uspávanku. Pochádzali odi-
nakiaľ, z inej krajiny, Louisa sa nepamätá z ktorej, ani nevie, 
čo opustili, no nemohlo to byť nič dobré, keď tu bolo lepšie. 
Keď mala päť rokov, mama ju nechala u susedov, prekro-
čila prah dverí a nikdy viac sa nevrátila. Polícia ju hľadala 
niekoľko mesiacov, ale majstrovsky sa vedela stať neviditeľ-
nou, a to bolo zároveň všetko, čo dcéra po nej zdedila. Keď 
človek ostane opustený, čas získa úplne iný rozmer. Ak ťa 
opustí rodič a máš päť rokov, nespája sa to s jediným kon-
krétnym dňom, stáva sa to nanovo každý deň. A nikdy sa to 
neskončí. Louisa sa dostala do náhradnej rodiny, hovorila 
však len rečou svojej matky, a keď sa pokúsila imitovať reč 
druhých detí, posmievali sa jej. Čo bolo ešte najmenej. Dlhý 
čas takmer vôbec nerozprávala. Pamätala sa, že v tom do-
me sa nedalo spať, lebo tam často lietali kadejaké predmety 
a narážali do stien. Niekedy taniere, niekedy poháre a nie-
kedy ľudia. Niekedy iní, niekedy ona. Na nijakom mieste 
neostala dlho, mnoho ráz ju presťahovali. V niektorých do-
movoch vládol chaos, niekde bolo nepekne a v niekoľkých 
nebezpečne. Iba v jedinom bolo pekne.

Vtedy mala sedem rokov a tento domov sa rovnako hem-
žil vrieskajúcimi ľuďmi a utajovaným strachom, no v kúte 
kuchyne stála chladnička, na ktorú ktosi pripevnil pohľad-
nice so známymi umeleckými dielami. To bolo Loui sino ne-
bo. Kto pohľadnice kúpil a vyložil, to sa ni kdy nedozvedela, 
ale musel byť trochu ako ona, prechádzal týmto domovom 
a chcel odkázať deťom, ktoré sem ešte len prídu, že tam von-
ku jestvuje iný svet. Umenie je empatia.

Na jednej z pohľadníc bol obraz mora, ktorý nie je ob-
razom mora. To bolo prvý raz, keď Louisa niečo ukradla, 
prvá skutočná krása, s  ktorou sa stretla. O  mnoho rokov 
neskôr sa dostala do náhradnej starostlivosti v domove, kde 
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sa ktosi smial. Bola to Ryba. V  okamihu si padli do oka. 
V noci spávali blízko seba so skrutkovačmi v ruke. Keď sa 
Louisa v noci zobudila a cítila tlčúce srdce, nevedela, či bi-
je jej vlastné, alebo kamarátkino. Ryba ju naučila rozumieť 
rozličným rečiam, ktorými hovorili ostatné deti, predovšet-
kým však nadávkam. Keď prišlo na ne, Ryba si počínala 
ako ozajstný svetoobčan. To sa však udialo až potom, keď 
sa dostatočne veľa ráz vkradli do kina, Louisa sa naučila 
hovoriť po anglicky ako rodená americká hviezda. Večer 
pri Rybe šeptom opakovala scény z najväčších ľúbostných 
príbehov. Napriek tomu existovali slová, ktoré sa nenaučila.

Jedného dňa do domova prišiel policajt a oznámil, že na-
šli Louisinu matku.

Detský mozog je svojský, všetko si vysvetľuje vlastným 
spôsobom. Louisa o tomto vždy snívala, no policajt sa vy-
jadroval nezrozumiteľne. Nepochopila ani slovo, Ryba jej to 
musela vysvetliť. Informovať príbuzných značí, že udalosť 
oznámia tým, ktorých sa to týka. Takže Louise, lebo bola 
príbuzná. Úmrtie značí smrť. Nadmerné požívanie značí, 
že sa mama uchľastala. Vlastne sa vnútorne utopila. Detský 
rozum je naozaj plný fantázie, a hoci Louisa pochopila, ne-
bála sa alkoholu, desila sa však plávania.

Nasledujúci raz išli do kina na naozaj starý film, lebo 
Ryba vedela, že tie má Louisa najradšej, a presne v tomto 
hrala hlavnú rolu známa speváčka. V ktorejsi scéne spieva 
dieťaťu uspávanku, ktorú Louisa odrazu spoznala. Mamin 
hlas si však nepamätala. Matka nechávala päťročnú dcéru 
samu pred televízorom tak často, že Louisa nakoniec nero-
zoznávala, či počúva matkin hlas, alebo zvuky starého fil-
mu. Rozplakala sa, lebo si uvedomila, že nemá spomienky, 
no Ryba si k nej prisadla a povedala: „Ser na to! Prečo by 
mal tvoj nemožný mozog rozhodovať, čo bolo skutočné a čo 
nie? Ber to ako svoju spomienku a zachovaj si ju!“
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Louisa si ju teda uchovala. Jedinou zbraňou detí je fan-
tázia. Na zadnú stranu pohľadnice s obrazom napísala od-
kaz, po akom túžila. Akože sa niekomu za ňou cnelo a mal 
ju rád. Čoskoro sa uvidíme. Mama. Pohľadnicu vopchala do 
batoha a predstavovala si, ako jedného dňa s Rybou uvidí 
obraz naživo a  možno sa stane to, čo sa stáva superhrdi-
nom, keď odhalia svoju silu. Keby sa Louisa dostala k mo-
ru, možno by sa prestala báť plávania. Predstavovala si, že 
to bude ako v rozprávkach, v ktorých sa zázračným spôso-
bom vždy všetko končí šťastne.

To sa však nestane.

No práve týmto sa začína jej dobrodružstvo.
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