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Venujem Serene, Sophie a Cynthii,

ktoré sii mojimi istotami.






Visetko md svoju trhlinu.
A prdve fiou prenikd svetlo.

Leonard Cohen

Netreba sa bdt stastia,
je to len prijemny okamih,
ktory treba preZzit.

Romain Gary






Prolog

Jeanne

Pred troma mesiacmi

Nadisiel velky den. Jeanne celt noc nespala. Upravila si drdol
a pripla don zavoj. Ruky sa jej jemne triasli, ¢o jej ulohu vyrazne
stazilo. Trvala na tom, Ze sa pripravi sama, hoci sa jej vSetci ne-
odbytne ponukali, Ze jej pomozu. Uvedomovala si, aka dolezita
je tato chvila, jedna z tych, ktoré sa jej hlboko vryju do pamati
a navzdy tam zostanu, a chcela ju prezit naplno, bez rozptyleni.
Junové slnko zalievalo cez okno dubové parkety v spalni. Tato
zlatista mléka bola jej najoblibenej$im miestom v byte. Objavo-
vala sa az tesne pred poludnim, ked si lice prerazili cestu medzi
kominmi budovy naproti. Jeanne ni¢ nemilovala viac, nez sa do
nej postavit a obe nohy ponorit do miakkého tepla. Jedného dna
ju Pierre pristihol, ako zaliata svetlom stoji pri okne so zatvore-
nymi o¢ami a rozpazenymi rukami. Uplne nahd. Najradsej by
sa prepadla medzi parkety, tak velmi sa hanbila, no Pierre sa iba
zasmial: ,VZdy som snival o tom, Ze si vezmem surikatu.”

Bola to ne¢akand Ziadost o ruku, osobitd, mierne blazniva.
Uz $tvrta, odkedy sa sem nastahovali. VSetky predchadzajice
odmietla, privelmi milovala svoju slobodu. Vtedy, v tej mlake
slnka, ocarena neviazanostou tohto muza, ktory dokonalo cha-
pal tu jej, povedala ano.
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Prolég

Hodiny v obyvacke odbili, meskala. Jeanne sa poslednykrat
skontrolovala v zrkadle a vy$la z bytu.

Rozhodla sa, ze do kostola pdjde peso, ved bol sotva o dve
ulice dalej. Po ceste sa na nej pristavovalo mnozstvo pohladov.
Ludia sa za nou obzerali. Jedno diev¢a si ju natocilo na telefén.
Jej Saty nebolo mozné prehliadnut. Jeanne si ni¢ z toho nevsi-
mala, pohlcovala ju jedina myslienka: o par minut bude s Pier-
rom. Uz tam na fu urcite ¢akal v peknom sivom obleku, ktory
mu vybrala.

Pred kostolom bolo prazdno. Vsetci boli vndtri. Jeanne sa
cela chvela, v snahe upokojit sa si zacala uhladzat latku na dl-
hych satach. Nohy ju sotva niesli. Na tvar si nasadila tsmev
a presla drevenymi dverami.

Kostol bol plny. Lavice nestacili, po bokoch pridali stolicky
a viaceri museli zostat stat. Vsetky pohlady sa upierali na Jean-
ne. Nevenovala im pozornost. Pomalym krokom presla hlav-
nou lodou kostola, nespustajic z Pierra oc¢i. Na okamih ju pre-
padla obava, ¢i sa jej hrud pod naporom srdca neroztrhne. Na
organe hrali skladbu, ktort nepoznala, hoci si dopredu vybrala
»Hallelujah“ od Leonarda Cohena. Knaz stal za oltarom, ruky
mal zopnuté pred sebou.

Jeanne upttal pohyb po jej pravici. Suzanne jej ukazova-
la volné miesto v prvej lavici. Usmiala sa a pokracovala dalej
k muzovi, ktorého milovala.

Ked k nemu podisla, organ stichol. Nastalo uplné ticho.
Jeanne si dlho prezerala Pierrovu tvar. Jeho dlhé riasy, zaob-
lent bradu, rovné celo. Jeho ¢rty ju nikdy neomrzeli. Boli pre
nu véetkym: jej krajinou, jej kulisou. Ako sa bez nich zaobi-
de? Knaz si odkaslal, obrad sa mal zacat. Venovala mu chaby
usmev, myslela na patra Maurica, ktory ich v tom istom kostole
zosobasil pred patdesiatimi rokmi, potom nadvihla svoj ¢ierny
zavoj, oprela sa o rakvu, naklonila sa a venovala svojmu man-
zelovi posledny bozk.



Théo

Pred dvoma mesiacmi

Zohnal som start rachotinu. Prisiel nejaky chlap, ¢i si moze
vyvesit inzerat v pekdrni. Prave som polieval éclairy kavovou
polevou.

Valérii povedal: ,,Je to surne, potrebujem prachy.”

Odmietla, neznasa, ked je pult zapratany papiermi, vzdy od-
bije Iudi, ¢o tam chct nechat reklamy alebo oznamy. Dobehol
som ho na chodniku. S tikom v oku a dlanami velkymi ako
rakety vyzeral, Ze by som od neho mal skor utekat, nez mu do-
verovat, ale on potreboval prachy a ja auto.

Cakal ma na parkovisku po zatvaracke. Za ta cenu som oca-
kaval to najhorsie, ale bolo to este horsie. Biela 205-ka s prelia-
¢enym blatnikom a zvySok na tom nebol o ni¢ lepsie. Na kapote
aj na kufri chlapik nahradil logo Peugeotu logom Ferrari. Zad-
né sklo bolo celé polepené nevkusnymi nalepkami. Chcel som,
nech mi ukaze motor, ale kapota sa ani za svet nedala otvorit.
Nastartovalo, a to bolo hlavné.

»Dam ti sto eur,” navrhol som.

»Iristo, bez debaty,” odvetil.

»Dlho nevydrzi, tristo je vela.”

Tik v jeho oku sa zrychlil, mozno sa mi vyhrazal v morzeovke.
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Virginie Grimaldiova

»Povedal som bez debaty, neplytvaj mojim ¢asom. Beries ale-
bo nie?

Este raz som auto obehol, kukol som na sedadla, tie boli
celkom v pohode.

»Dvesto a jeden kavovy éclair. Viac nemam, brasko.”

Sklonil hlavu, ja som mu zatial pozrel na ruky, ¢o bola chy-
ba. Jednou fackou by ma totiz poslal na Mesiac. Vtom mi podal
ruku: ,,Plati. Eclair si nechaj, mam diétu.”

Prepisali sme vozidlo. Dvakrat si prepocital peniaze a str¢il
si ich do vnutorného vrecka bundy. Tretina mojej prvej vyplaty.
Na rozlucku ma pleskol po chrbte, takmer mi odpadlo rameno.
Hodil som tasku na zadné sedadlo, na kufor som nalepil Z-ko
a vyrazil som.

Parizske ulice st plné, auto mi kape na kazdej cervenej. Soféru-
jem prvykrat, odkedy mam vodi¢ak. Vaésinou cestujem met-
rom.

Zajtra to budu dva mesiace, ¢o pracujem. Na strednej ma
ucitelia tlacili, nech idem dalej $tudovat. Ale uz som nemal
na vyber. Bez diplomu zarabam sotva polovicu minimalky.
V cukrarni ma varovali, Ze po $kole nemam ratat s TPP. Ale
v tomto fachu je prace dost. Ide mi to - tam, kde som byval
predtym, véetci milovali moje koldce. Pytali si ich pri kazdej
prilezitosti a ja som sa nikdy nenechal prosit. Urcite im chybaju.

Za mnou niekto trubi. V spiatnom zrkadle po mne huldka
nejaky chlap. Oto¢im kluc¢om, stla¢im plyn, auto zakasle, sku-
sim znova, chyti sa prave vo chvili, ked sa rozsvieti oranzova.
Pohnem sa a este tomu chlapovi v spataku kyvnem rukou. Od-
povie mi vzty¢enym prostrednikom.

Do Montreuilu dorazim so zotmenim. Ndjdem miesto na
ulici Condorcet, oproti dom¢eku s modrymi okenicami. Vez-
mem tasku a vytiahnem z nej sendvic, ktory mi Valérie predala.
Za dve eurd, lebo by inak skon¢il v kosi. Vzdychla si, ked som sa
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To jediné, ¢o nam zostane

spytal, ¢i mozem zaplatit zajtra. Je to zgrloska, dal by som ruku
za to, ze pouziva obe strany toaletaku.

Zacne prsat, skusim pustit stierace, nejdd. Je mi to jedno.
Aj tak v tej kraksni neplanujem jazdit. Natiahnem sa na zad-
nych sedadlach, hlavu si podopriem taskou, prikryjem sa ka-
batom. Zastr¢im si sluchadla do usi a pustim si novy album od
Grand Corps Malade. Zapalim si ru¢ne $ulanu cigaretu, ktoru
si Setrim od rana, a zavriem oci. Uz dlho mi nebolo tak dobre.
Dnes v noci nebudem spat v metre. Za dvesto eur mam koneéne
vlastny domov.






Iris

Pred mesiacom

Ked som mala dva roky, spadla som z dreveného kona na ko-
loto¢i. Otec ma zle priputal a nechal sa rozptylit mamou, ktora
nanho z lavi¢ky kricala, nech ma drzi. Zlomila som si zapastie,
museli ma operovat a za$it. Mama sa hnevala na otca, otec na
mamu, ja na kona. Tak som prisla k svojej prvej jazve.

Ked som mala Sest, chcela som porazit svojho bratranca, a tak
som zo seba pri pretekoch v domacich latkovych navlekoch na
parketach u babky dala vSetko. Spodnd pera sa mi rozdelila na
dve casti, a to bez zasahu Mojzisa. V nemocnici ich zlepili doko-
py paskou. Tak som prisla k svojej druhej jazve.

Ked som mala sedem, susedin marhulovy pudel si so sebou
vzal kisok mdjho lytka. Tak som prisla k svojej tretej jazve.

Ked som mala jedenast, ucitelka ma na hodine anglictiny vy-
volala prave v okamihu, ked ma prudka bolest zlozila k zemi.
Myslela si, Ze to len predstieram, aby som sa vyhla odpovedi,
anechcela ma pustit k doktorovi. Nasledujtce rano mi operova-
li slepé ¢revo a vdaka pocitu viny som sa stala angli¢tinarkinou
oblubenkynou. Tak som prisla k svojej stvrtej jazve.

Ked som mala sedemndst, dala som si odstranit materské
znamienko na lici. Bolo vystupené a $karedé, akoby som na
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Virginie Grimaldiova

tvari mala kusok cokolady. Dostala som pédt vpichov anestézie
a $est stehov. Tak som prisla k svojej piatej jazve.

Ked som mala dvadsat, zobudila som sa jedného rana s bo-
lestou v kostr¢i, pre ktort som chodila ako s plutvami na no-
hach. Pri vysetreni lekar zistil absces, ktory si vyzadoval okam-
Ziti operaciu. Anestézia prebehla zle, myslela som, ze skapem,
ale ked som sa prebrala, pohlad na strop ma uistil, Ze nie som
v nebi. Tri tyZdne som na tomto skvelom mieste nosila hruby
obvéz, ktory mi zmiernoval tlak pri sedeni. Tak som prisla
k svojej Siestej jazve.

Ked som mala dvadsatsest, lezala som na chrbte a opalovala
sa na plazi, ked mi naraz vetra zhodil na holen ty¢ slne¢nika od
suseda z vedlajsej osusky. Milionkrat sa mi ospravedlnil a rov-
no ma aj pozval na veceru, ja som radsej odisla so zachranarmi.
Tak som prisla k svojej siedmej jazve.

Ked som mala tridsat, stretla som Jérémyho. Tak som prisla
k svojej 6smej jazve.
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Jeanne

Jeanne ponorila ty¢ovy mixér do hrnca a sledovala, ako sa
kuasky zeleniny rozletuju.

Za patdesiat rokov si s Pierrom vytvorili svoje navyky. Zobu-
dzala sa prva, z postele ju vyhanali temné myslienky. Bola taka
od narodenia, obdareni tazkou melanchdliou, ktora zahalovala
véetky dobré spravy a radostné chvile nepriehladnym zavojom.
Niekedy bez zjavnej priciny citila, ako sa jej v bruchu otvara
priepast a vtahuje ju bezodnd prazdnota. Zvykla si na to, tak
ako si ¢lovek zvykne na hluk v pozadi.

Z postele vstavala potichu, urobila si ¢aj a usadila sa v druhej
izbe, kde $ila, kym Pierre nevstal. Potom sa spolu naranajkova-
li, spolu sa nachystali a spolu odisli kazdy do svojej prace. Vecer
sa vracala domov po nom, on sa zastavil v pekarni, ona v zelo-
voci a potom spolu navarili, spolu sa navecerali, spolu si pozreli
tilm alebo nejaku relaciu.

Uz tri mesiace Jeanne steh po stehu parala svoje navyky.
Mnozné ¢islo sa zmenilo na jednotné. To isté prostredie, tie
isté hodiny, a predsa v$etko znelo tak prazdno. Dokonca zmizla
aj jej melanchdlia, akoby bol cely jej zivot len pripravou na
smutok, ktorému teraz Celila. Obrnila sa.

Niekto zazvonil, Hurka zastekala. Vo dverach stal postar
s doporucenym listom v ruke.
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Virginie Grimaldiova

»Poprosim jeden podpis, pani Perrinova.”

Podpisala sa, zatial ¢o Hurka dychtivo onuchéavala poslove
topanky. Ta sucka vedela dokonale napodobnit chrochtanie
prasata.

Jeanne obalku neotvorila, vedela, ¢o v nej je. To isté ako
v dvoch predchadzajucich. Nezdvihla, ani ked jej naposledy
volali. Bankové ucty mal na starosti Pierre. Vedela, ¢o sa deje,
Pierre pred nou netajil, Ze ich finan¢na situacia uz niekolko
mesiacov nie je ruzova.

Jeanne a Pierre patrili k takzvanej strednej triede. Vdaka svo-
jim platom si mohli v roku 1969 kupit stvorizbovy byt v 17. ob-
vode a viest pohodlny Zivot bez velkych vydavkov, ale aj vac-
$ich obmedzeni. Raz do roka si dopriali dovolenku a prispievali
tiez viacerym zdruzeniam. Odchod do ddéchodku ich Zivotné
tempo spomalil, zrazu cestovali do menej vzdialenych desti-
ndcii, obmedzili ryby aj midso a Pierre zacal doslednejsie viest
ucty. Vdovsky dochodok, ktory teraz poberala namiesto Pierro-
vej penzie, doviedol tcet do minusu. Hoci bol bankovy porad-
ca sucitny, predsa len jej navrhol, aby predala svoj byt. To vsak
neprichadzalo do tvahy. Nebol to jej byt, bol ich. Pierre tam
este stale zil, vo voni fajkového tabaku, ktord sa vsiakla do stien,
vo dverach do kuchyne, ktoré jedného jarného dna natrel na
zeleno, v jeho zhrbenom obryse, ktory este stale vidala v okne.

Obalku polozila na skrinku v predsieni a nechala Hurku,
aby jej vyskocila na kolena. Zapla televiziu a vybrala nahodny
kanal. Vetko bolo lepsie ako ticho. Na obrazovke mlady muz
ukazoval jednotlivé miestnosti bytu. Hlas — bezpochyby patril
novinarovi, ktory reportaz pripravil - uvadzal ¢isla podla jeho
slov ¢oraz rozsirenejsieho spdsobu byvania. Lista na obrazovke
to zhrnula slovami: ,,Spolubyvanie, vyhodné riesenie.”
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