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  Drahá čitatel ka, drahý čitatel  ,
  vitajte u Jeanne, Iris a Théa. 
Dúfam , že sa tu budete cítit ako doma.
Ďakujem , že ma čítate!
			 
                      S pozdravom ,            
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Venujem Serene, Sophie a Cynthii,  
ktoré sú mojimi istotami.





Všetko má svoju trhlinu.
A práve ňou preniká svetlo. 		
		              Leonard Cohen

Netreba sa báť šťastia,
je to len príjemný okamih,  
ktorý treba prežiť.		 		
		                 Romain Gary
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Prológ

Jeanne

Pred troma mesiacmi

Nadišiel veľký deň. Jeanne celú noc nespala. Upravila si drdol 
a pripla doň závoj. Ruky sa jej jemne triasli, čo jej úlohu výrazne 
sťažilo. Trvala na tom, že sa pripraví sama, hoci sa jej všetci ne-
odbytne ponúkali, že jej pomôžu. Uvedomovala si, aká dôležitá 
je táto chvíľa, jedna z tých, ktoré sa jej hlboko vryjú do pamäti 
a navždy tam zostanú, a chcela ju prežiť naplno, bez rozptýlení. 
Júnové slnko zalievalo cez okno dubové parkety v spálni. Táto 
zlatistá mláka bola jej najobľúbenejším miestom v byte. Objavo-
vala sa až tesne pred poludním, keď si lúče prerazili cestu medzi 
komínmi budovy naproti. Jeanne nič nemilovala viac, než sa do 
nej postaviť a obe nohy ponoriť do mäkkého tepla. Jedného dňa 
ju Pierre pristihol, ako zaliata svetlom stojí pri okne so zatvore-
nými očami a rozpaženými rukami. Úplne nahá. Najradšej by 
sa prepadla medzi parkety, tak veľmi sa hanbila, no Pierre sa iba 
zasmial: „Vždy som sníval o tom, že si vezmem surikatu.“

Bola to nečakaná žiadosť o  ruku, osobitá, mierne bláznivá. 
Už štvrtá, odkedy sa sem nasťahovali. Všetky predchádzajúce 
odmietla, priveľmi milovala svoju slobodu. Vtedy, v tej mláke 
slnka, očarená neviazanosťou tohto muža, ktorý dokonalo chá-
pal tú jej, povedala áno.



P rológ

Hodiny v obývačke odbili, meškala. Jeanne sa poslednýkrát 
skontrolovala v zrkadle a vyšla z bytu.

Rozhodla sa, že do kostola pôjde pešo, veď bol sotva o dve 
ulice ďalej. Po ceste sa na nej pristavovalo množstvo pohľadov. 
Ľudia sa za ňou obzerali. Jedno dievča si ju natočilo na telefón. 
Jej šaty nebolo možné prehliadnuť. Jeanne si nič z toho nevší-
mala, pohlcovala ju jediná myšlienka: o pár minút bude s Pier-
rom. Už tam na ňu určite čakal v peknom sivom obleku, ktorý 
mu vybrala.

Pred kostolom bolo prázdno. Všetci boli vnútri. Jeanne sa 
celá chvela, v snahe upokojiť sa si začala uhládzať látku na dl-
hých šatách. Nohy ju sotva niesli. Na tvár si nasadila úsmev 
a prešla drevenými dverami.

Kostol bol plný. Lavice nestačili, po bokoch pridali stoličky 
a viacerí museli zostať stáť. Všetky pohľady sa upierali na Jean-
ne. Nevenovala im pozornosť. Pomalým krokom prešla hlav-
nou loďou kostola, nespúšťajúc z Pierra oči. Na okamih ju pre-
padla obava, či sa jej hruď pod náporom srdca neroztrhne. Na 
organe hrali skladbu, ktorú nepoznala, hoci si dopredu vybrala 
„Hallelujah“ od Leonarda Cohena. Kňaz stál za oltárom, ruky 
mal zopnuté pred sebou.

Jeanne upútal pohyb po jej pravici. Suzanne jej ukazova-
la voľné miesto v prvej lavici. Usmiala sa a pokračovala ďalej 
k mužovi, ktorého milovala.

Keď k  nemu podišla, organ stíchol. Nastalo úplné ticho. 
Jeanne si dlho prezerala Pierrovu tvár. Jeho dlhé riasy, zaob-
lenú bradu, rovné čelo. Jeho črty ju nikdy neomrzeli. Boli pre 
ňu všetkým: jej krajinou, jej kulisou. Ako sa bez nich zaobí-
de? Kňaz si odkašľal, obrad sa mal začať. Venovala mu chabý 
úsmev, myslela na pátra Maurica, ktorý ich v tom istom kostole 
zosobášil pred päťdesiatimi rokmi, potom nadvihla svoj čierny 
závoj, oprela sa o rakvu, naklonila sa a venovala svojmu man-
želovi posledný bozk.
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Théo

Pred dvoma mesiacmi

Zohnal som starú rachotinu. Prišiel nejaký chlap, či si môže  
vyvesiť inzerát v pekárni. Práve som polieval éclairy kávovou 
polevou. 

Valérii povedal: „Je to súrne, potrebujem prachy.“
Odmietla, neznáša, keď je pult zaprataný papiermi, vždy od-

bije ľudí, čo tam chcú nechať reklamy alebo oznamy. Dobehol 
som ho na chodníku. S  tikom v  oku a  dlaňami veľkými ako  
rakety vyzeral, že by som od neho mal skôr utekať, než mu dô-
verovať, ale on potreboval prachy a ja auto.

Čakal ma na parkovisku po zatváračke. Za tú cenu som oča-
kával to najhoršie, ale bolo to ešte horšie. Biela 205-ka s prelia-
čeným blatníkom a zvyšok na tom nebol o nič lepšie. Na kapote 
aj na kufri chlapík nahradil logo Peugeotu logom Ferrari. Zad-
né sklo bolo celé polepené nevkusnými nálepkami. Chcel som, 
nech mi ukáže motor, ale kapota sa ani za svet nedala otvoriť. 
Naštartovalo, a to bolo hlavné.

„Dám ti sto eur,“ navrhol som.
„Tristo, bez debaty,“ odvetil.
„Dlho nevydrží, tristo je veľa.“
Tik v jeho oku sa zrýchlil, možno sa mi vyhrážal v morzeovke.



„Povedal som bez debaty, neplytvaj mojím časom. Berieš ale-
bo nie?“

Ešte raz som auto obehol, kukol som na sedadlá, tie boli  
celkom v pohode.

„Dvesto a jeden kávový éclair. Viac nemám, bráško.“
Sklonil hlavu, ja som mu zatiaľ pozrel na ruky, čo bola chy-

ba. Jednou fackou by ma totiž poslal na Mesiac. Vtom mi podal 
ruku: „Platí. Éclair si nechaj, mám diétu.“

Prepísali sme vozidlo. Dvakrát si prepočítal peniaze a strčil 
si ich do vnútorného vrecka bundy. Tretina mojej prvej výplaty. 
Na rozlúčku ma pleskol po chrbte, takmer mi odpadlo rameno. 
Hodil som tašku na zadné sedadlo, na kufor som nalepil Z-ko 
a vyrazil som.

Parížske ulice sú plné, auto mi kape na každej červenej. Šoféru-
jem prvýkrát, odkedy mám vodičák. Väčšinou cestujem met-
rom.

Zajtra to budú dva mesiace, čo pracujem. Na strednej ma 
učitelia tlačili, nech idem ďalej študovať. Ale už som nemal 
na výber. Bez diplomu zarábam sotva polovicu minimálky. 
V  cukrárni ma varovali, že po škole nemám rátať s  TPP. Ale 
v  tomto fachu je práce dosť. Ide mi to – tam, kde som býval 
predtým, všetci milovali moje koláče. Pýtali si ich pri každej 
príležitosti a ja som sa nikdy nenechal prosiť. Určite im chýbajú.

Za mnou niekto trúbi. V  spätnom zrkadle po mne huláka 
nejaký chlap. Otočím kľúčom, stlačím plyn, auto zakašle, skú-
sim znova, chytí sa práve vo chvíli, keď sa rozsvieti oranžová. 
Pohnem sa a ešte tomu chlapovi v späťáku kývnem rukou. Od-
povie mi vztýčeným prostredníkom.

Do Montreuilu dorazím so zotmením. Nájdem miesto na  
ulici Condorcet, oproti domčeku s modrými okenicami. Vez-
mem tašku a vytiahnem z nej sendvič, ktorý mi Valérie predala. 
Za dve eurá, lebo by inak skončil v koši. Vzdychla si, keď som sa 

V i rg i n ie Gr i ma ld iová
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spýtal, či môžem zaplatiť zajtra. Je to žgrloška, dal by som ruku 
za to, že používa obe strany toaleťáku.

Začne pršať, skúsim pustiť stierače, nejdú. Je mi to jedno. 
Aj tak v tej kraksni neplánujem jazdiť. Natiahnem sa na zad-
ných sedadlách, hlavu si podopriem taškou, prikryjem sa ka-
bátom. Zastrčím si slúchadlá do uší a pustím si nový album od 
Grand Corps Malade. Zapálim si ručne šúľanú cigaretu, ktorú 
si šetrím od rána, a zavriem oči. Už dlho mi nebolo tak dobre. 
Dnes v noci nebudem spať v metre. Za dvesto eur mám konečne 
vlastný domov.

To je d i né,  č o ná m zos t a ne
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Iris

Pred mesiacom

Keď som mala dva roky, spadla som z dreveného koňa na ko-
lotoči. Otec ma zle pripútal a nechal sa rozptýliť mamou, ktorá 
naňho z lavičky kričala, nech ma drží. Zlomila som si zápästie, 
museli ma operovať a zašiť. Mama sa hnevala na otca, otec na 
mamu, ja na koňa. Tak som prišla k svojej prvej jazve.

Keď som mala šesť, chcela som poraziť svojho bratranca, a tak 
som zo seba pri pretekoch v domácich látkových návlekoch na 
parketách u babky dala všetko. Spodná pera sa mi rozdelila na 
dve časti, a to bez zásahu Mojžiša. V nemocnici ich zlepili doko-
py páskou. Tak som prišla k svojej druhej jazve.

Keď som mala sedem, susedin marhuľový pudel si so sebou 
vzal kúsok môjho lýtka. Tak som prišla k svojej tretej jazve.

Keď som mala jedenásť, učiteľka ma na hodine angličtiny vy-
volala práve v okamihu, keď ma prudká bolesť zložila k zemi. 
Myslela si, že to len predstieram, aby som sa vyhla odpovedi, 
a nechcela ma pustiť k doktorovi. Nasledujúce ráno mi operova-
li slepé črevo a vďaka pocitu viny som sa stala angličtinárkinou 
obľúbenkyňou. Tak som prišla k svojej štvrtej jazve.

Keď som mala sedemnásť, dala som si odstrániť materské 
znamienko na líci. Bolo vystúpené a  škaredé, akoby som na 



tvári mala kúsok čokolády. Dostala som päť vpichov anestézie 
a šesť stehov. Tak som prišla k svojej piatej jazve.

Keď som mala dvadsať, zobudila som sa jedného rána s bo-
lesťou v kostrči, pre ktorú som chodila ako s plutvami na no-
hách. Pri vyšetrení lekár zistil absces, ktorý si vyžadoval okam-
žitú operáciu. Anestézia prebehla zle, myslela som, že skapem, 
ale keď som sa prebrala, pohľad na strop ma uistil, že nie som 
v nebi. Tri týždne som na tomto skvelom mieste nosila hrubý 
obväz, ktorý mi zmierňoval tlak pri sedení. Tak som prišla 
k svojej šiestej jazve.

Keď som mala dvadsaťšesť, ležala som na chrbte a opaľovala 
sa na pláži, keď mi náraz vetra zhodil na holeň tyč slnečníka od 
suseda z vedľajšej osušky. Miliónkrát sa mi ospravedlnil a rov-
no ma aj pozval na večeru, ja som radšej odišla so záchranármi. 
Tak som prišla k svojej siedmej jazve.

Keď som mala tridsať, stretla som Jérémyho. Tak som prišla 
k svojej ôsmej jazve.

V i rg i n ie Gr i ma ld iová
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Jeanne

Jeanne ponorila tyčový mixér do hrnca a  sledovala, ako sa 
kúsky zeleniny rozletujú.

Za päťdesiat rokov si s Pierrom vytvorili svoje návyky. Zobú-
dzala sa prvá, z postele ju vyháňali temné myšlienky. Bola taká 
od narodenia, obdarená ťažkou melanchóliou, ktorá zahaľovala 
všetky dobré správy a radostné chvíle nepriehľadným závojom. 
Niekedy bez zjavnej príčiny cítila, ako sa jej v  bruchu otvára 
priepasť a vťahuje ju bezodná prázdnota. Zvykla si na to, tak 
ako si človek zvykne na hluk v pozadí.

Z postele vstávala potichu, urobila si čaj a usadila sa v druhej 
izbe, kde šila, kým Pierre nevstal. Potom sa spolu naraňajkova-
li, spolu sa nachystali a spolu odišli každý do svojej práce. Večer 
sa vracala domov po ňom, on sa zastavil v pekárni, ona v zelo-
voci a potom spolu navarili, spolu sa navečerali, spolu si pozreli 
film alebo nejakú reláciu.

Už tri mesiace Jeanne steh po stehu párala svoje návyky. 
Množné číslo sa zmenilo na jednotné. To isté prostredie, tie  
isté hodiny, a predsa všetko znelo tak prázdno. Dokonca zmizla 
aj jej melanchólia, akoby bol celý jej život len prípravou na  
smútok, ktorému teraz čelila. Obrnila sa.

Niekto zazvonil, Hurka zaštekala. Vo dverách stál poštár 
s doporučeným listom v ruke.
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„Poprosím jeden podpis, pani Perrinová.“
Podpísala sa, zatiaľ čo Hurka dychtivo oňuchávala poslove  

topánky. Tá sučka vedela dokonale napodobniť chrochtanie 
prasaťa.

Jeanne obálku neotvorila, vedela, čo v  nej je. To isté ako 
v  dvoch predchádzajúcich. Nezdvihla, ani keď jej naposledy 
volali. Bankové účty mal na starosti Pierre. Vedela, čo sa deje, 
Pierre pred ňou netajil, že ich finančná situácia už niekoľko  
mesiacov nie je ružová.

Jeanne a Pierre patrili k takzvanej strednej triede. Vďaka svo-
jim platom si mohli v roku 1969 kúpiť štvorizbový byt v 17. ob-
vode a viesť pohodlný život bez veľkých výdavkov, ale aj väč-
ších obmedzení. Raz do roka si dopriali dovolenku a prispievali  
tiež viacerým združeniam. Odchod do dôchodku ich životné 
tempo spomalil, zrazu cestovali do menej vzdialených desti-
nácií, obmedzili ryby aj mäso a Pierre začal dôslednejšie viesť 
účty. Vdovský dôchodok, ktorý teraz poberala namiesto Pierro-
vej penzie, doviedol účet do mínusu. Hoci bol bankový porad-
ca súcitný, predsa len jej navrhol, aby predala svoj byt. To však 
neprichádzalo do úvahy. Nebol to jej byt, bol ich. Pierre tam 
ešte stále žil, vo vôni fajkového tabaku, ktorá sa vsiakla do stien, 
vo  dverách do kuchyne, ktoré jedného jarného dňa natrel na 
zeleno, v jeho zhrbenom obryse, ktorý ešte stále vídala v okne.

Obálku položila na skrinku v  predsieni a  nechala Hurku, 
aby jej vyskočila na kolená. Zapla televíziu a vybrala náhodný 
kanál. Všetko bolo lepšie ako ticho. Na obrazovke mladý muž 
ukazoval jednotlivé miestnosti bytu. Hlas – bezpochyby patril 
novinárovi, ktorý reportáž pripravil – uvádzal čísla podľa jeho 
slov čoraz rozšírenejšieho spôsobu bývania. Lišta na obrazovke 
to zhrnula slovami: „Spolubývanie, výhodné riešenie.“

V i rg i n ie Gr i ma ld iová
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