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  Venujem Serene, Sophie aCynthii,

  ktoré sú mojimi istotami.


  


  Všetko má svoju trhlinu.


  Apráve ňou preniká svetlo.


  


  Leonard Cohen


  


  Netreba sa báť šťastia,


  je to len príjemný okamih, ktorý treba prežiť.


  


  Romain Gary


  Prológ


  Jeanne


  Pred troma mesiacmi


  


  Nadišiel veľký deň. Jeanne celú noc nespala. Upravila si drdol apripla doň závoj. Ruky sa jej jemne triasli, čo jej úlohu výrazne sťažilo. Trvala na tom, že sa pripraví sama, hoci sa jej všetci neodbytne ponúkali, že jej pomôžu. Uvedomovala si, aká dôležitá je táto chvíľa, jedna ztých, ktoré sa jej hlboko vryjú do pamäti anavždy tam zostanú, achcela ju prežiť naplno, bez rozptýlení. Júnové slnko zalievalo cez okno dubové parkety vspálni. Táto zlatistá mláka bola jej najobľúbenejším miestom vbyte. Objavovala sa až tesne pred poludním, keď si lúče prerazili cestu medzi komínmi budovy naproti. Jeanne nič nemilovala viac, než sa do nej postaviť aobe nohy ponoriť domäkkého tepla. Jedného dňa ju Pierre pristihol, ako zaliata svetlom stojí priokne so zatvorenými očami arozpaženými rukami. Úplne nahá. Najradšej by sa prepadla medzi parkety, tak veľmi sa hanbila, no Pierre sa iba zasmial: „Vždy som sníval otom, že si vezmem surikatu.“


  Bola to nečakaná žiadosť oruku, osobitá, mierne bláznivá. Už štvrtá, odkedy sa sem nasťahovali. Všetky predchádzajúce odmietla, priveľmi milovala svoju slobodu. Vtedy, vtej mláke slnka, očarená neviazanosťou tohto muža, ktorý dokonalo chápal tú jej, povedala áno.


  Hodiny vobývačke odbili, meškala. Jeanne sa poslednýkrát skontrolovala vzrkadle avyšla zbytu.


  Rozhodla sa, že do kostola pôjde pešo, veď bol sotva odve ulice ďalej. Po ceste sa na nej pristavovalo množstvo pohľadov. Ľudia sa za ňou obzerali. Jedno dievča si ju natočilo na telefón. Jej šaty nebolo možné prehliadnuť. Jeanne si nič ztoho nevšímala, pohlcovala ju jediná myšlienka: opár minút bude sPierrom. Už tam na ňu určite čakal vpeknom sivom obleku, ktorý mu vybrala.


  Pred kostolom bolo prázdno. Všetci boli vnútri. Jeanne sa celá chvela, vsnahe upokojiť sa si začala uhládzať látku na dlhých šatách. Nohy ju sotva niesli. Na tvár si nasadila úsmev aprešla drevenými dverami.


  Kostol bol plný. Lavice nestačili, po bokoch pridali stoličky aviacerí museli zostať stáť. Všetky pohľady sa upierali na Jeanne. Nevenovala im pozornosť. Pomalým krokom prešla hlavnou loďou kostola, nespúšťajúc zPierra oči. Na okamih ju prepadla obava, či sa jej hruď pod náporom srdca neroztrhne. Na organe hrali skladbu, ktorú nepoznala, hoci si dopredu vybrala „Hallelujah“ od Leonarda Cohena. Kňaz stál za oltárom, ruky mal zopnuté pred sebou.


  Jeanne upútal pohyb po jej pravici. Suzanne jej ukazovala voľné miesto vprvej lavici. Usmiala sa apokračovala ďalej kmužovi, ktorého milovala.


  Keď knemu podišla, organ stíchol. Nastalo úplné ticho. Jeanne si dlho prezerala Pierrovu tvár. Jeho dlhé riasy, zaoblenú bradu, rovné čelo. Jeho črty ju nikdy neomrzeli. Boli pre ňu všetkým: jej krajinou, jej kulisou. Ako sa bez nich zaobíde? Kňaz si odkašľal, obrad sa mal začať. Venovala mu chabý úsmev, myslela na pátra Maurica, ktorý ich vtom istom kostole zosobášil pred päťdesiatimi rokmi, potom nadvihla svoj čierny závoj, oprela sa orakvu, naklonila sa avenovala svojmu manželovi posledný bozk.


  Théo


  Pred dvoma mesiacmi


  


  Zohnal som starú rachotinu. Prišiel nejaký chlap, či si môže vyvesiť inzerát vpekárni. Práve som polieval éclairy kávovou polevou.


  Valérii povedal: „Je to súrne, potrebujem prachy.“


  Odmietla, neznáša, keď je pult zaprataný papiermi, vždy odbije ľudí, čo tam chcú nechať reklamy alebo oznamy. Dobehol som ho na chodníku. Stikom voku adlaňami veľkými ako rakety vyzeral, že by som od neho mal skôr utekať, než mu dôverovať, ale on potreboval prachy aja auto.


  Čakal ma na parkovisku po zatváračke. Za tú cenu som očakával to najhoršie, ale bolo to ešte horšie. Biela 205-ka spreliačeným blatníkom azvyšok na tom nebol onič lepšie. Na kapote aj na kufri chlapík nahradil logo Peugeotu logom Ferrari. Zadné sklo bolo celé polepené nevkusnými nálepkami. Chcel som, nech mi ukáže motor, ale kapota sa ani za svet nedala otvoriť. Naštartovalo, ato bolo hlavné.


  „Dám ti sto eur,“ navrhol som.


  „Tristo, bez debaty,“ odvetil.


  „Dlho nevydrží, tristo je veľa.“


  Tik vjeho oku sa zrýchlil, možno sa mi vyhrážal vmorzeovke.


  „Povedal som bez debaty, neplytvaj mojím časom. Berieš alebo nie?“


  Ešte raz som auto obehol, kukol som na sedadlá, tie boli celkom vpohode.


  „Dvesto ajeden kávový éclair. Viac nemám, bráško.“


  Sklonil hlavu, ja som mu zatiaľ pozrel na ruky, čo bola chyba. Jednou fackou by ma totiž poslal na Mesiac. Vtom mi podal ruku: „Platí. Éclair si nechaj, mám diétu.“


  Prepísali sme vozidlo. Dvakrát si prepočítal peniaze astrčil si ich do vnútorného vrecka bundy. Tretina mojej prvej výplaty. Na rozlúčku ma pleskol po chrbte, takmer mi odpadlo rameno. Hodil som tašku na zadné sedadlo, na kufor som nalepil Z-ko avyrazil som.


  


  Parížske ulice sú plné, auto mi kape na každej červenej. Šoférujem prvýkrát, odkedy mám vodičák. Väčšinou cestujem metrom.


  Zajtra to budú dva mesiace, čo pracujem. Na strednej ma učitelia tlačili, nech idem ďalej študovať. Ale už som nemal na výber. Bez diplomu zarábam sotva polovicu minimálky. Vcukrárni ma varovali, že po škole nemám rátať sTPP. Ale vtomto fachu je práce dosť. Ide mi to – tam, kde som býval predtým, všetci milovali moje koláče. Pýtali si ich pri každej príležitosti aja som sa nikdy nenechal prosiť. Určite im chýbajú.


  Za mnou niekto trúbi. Vspätnom zrkadle po mne huláka nejaký chlap. Otočím kľúčom, stlačím plyn, auto zakašle, skúsim znova, chytí sa práve vo chvíli, keď sa rozsvieti oranžová. Pohnem sa aešte tomu chlapovi vspäťáku kývnem rukou. Odpovie mi vztýčeným prostredníkom.


  Do Montreuilu dorazím so zotmením. Nájdem miesto na ulici Condorcet, oproti domčeku smodrými okenicami. Vezmem tašku avytiahnem znej sendvič, ktorý mi Valérie predala. Za dve eurá, lebo by inak skončil vkoši. Vzdychla si, keď som sa spýtal, či môžem zaplatiť zajtra. Je to žgrloška, dal by som ruku za to, že používa obe strany toaleťáku.


  Začne pršať, skúsim pustiť stierače, nejdú. Je mi to jedno. Aj tak vtej kraksni neplánujem jazdiť. Natiahnem sa na zadných sedadlách, hlavu si podopriem taškou, prikryjem sa kabátom. Zastrčím si slúchadlá do uší apustím si nový album od Grand Corps Malade. Zapálim si ručne šúľanú cigaretu, ktorú si šetrím od rána, azavriem oči. Už dlho mi nebolo tak dobre. Dnes vnoci nebudem spať vmetre. Za dvesto eur mám konečne vlastný domov.


  Iris


  Pred mesiacom


  


  Keď som mala dva roky, spadla som zdreveného koňa na kolotoči. Otec ma zle pripútal anechal sa rozptýliť mamou, ktorá naňho zlavičky kričala, nech ma drží. Zlomila som si zápästie, museli ma operovať azašiť. Mama sa hnevala na otca, otec na mamu, ja na koňa. Tak som prišla ksvojej prvej jazve.


  Keď som mala šesť, chcela som poraziť svojho bratranca, atak som zo seba pri pretekoch vdomácich látkových návlekoch na parketách ubabky dala všetko. Spodná pera sa mi rozdelila na dve časti, ato bez zásahu Mojžiša. Vnemocnici ich zlepili dokopy páskou. Tak som prišla ksvojej druhej jazve.


  Keď som mala sedem, susedin marhuľový pudel si so sebou vzal kúsok môjho lýtka. Tak som prišla ksvojej tretej jazve.


  Keď som mala jedenásť, učiteľka ma na hodine angličtiny vyvolala práve vokamihu, keď ma prudká bolesť zložila kzemi. Myslela si, že to len predstieram, aby som sa vyhla odpovedi, anechcela ma pustiť kdoktorovi. Nasledujúce ráno mi operovali slepé črevo avďaka pocitu viny som sa stala angličtinárkinou obľúbenkyňou. Tak som prišla ksvojej štvrtej jazve.


  Keď som mala sedemnásť, dala som si odstrániť materské znamienko na líci. Bolo vystúpené aškaredé, akoby som na tvári mala kúsok čokolády. Dostala som päť vpichov anestézie ašesť stehov. Tak som prišla ksvojej piatej jazve.


  Keď som mala dvadsať, zobudila som sa jedného rána sbolesťou vkostrči, pre ktorú som chodila ako splutvami na nohách. Pri vyšetrení lekár zistil absces, ktorý si vyžadoval okamžitú operáciu. Anestézia prebehla zle, myslela som, že skapem, ale keď som sa prebrala, pohľad na strop ma uistil, že nie som vnebi. Tri týždne som na tomto skvelom mieste nosila hrubý obväz, ktorý mi zmierňoval tlak pri sedení. Tak som prišla ksvojej šiestej jazve.


  Keď som mala dvadsaťšesť, ležala som na chrbte aopaľovala sa na pláži, keď mi náraz vetra zhodil na holeň tyč slnečníka od suseda zvedľajšej osušky. Miliónkrát sa mi ospravedlnil arovno ma aj pozval na večeru, ja som radšej odišla so záchranármi. Tak som prišla ksvojej siedmej jazve.


  Keď som mala tridsať, stretla som Jérémyho. Tak som prišla ksvojej ôsmej jazve.


  SEPTEMBER


  1


  Jeanne


  


  Jeanne ponorila tyčový mixér do hrnca asledovala, ako sa kúsky zeleniny rozletujú.


  Za päťdesiat rokov si sPierrom vytvorili svoje návyky. Zobúdzala sa prvá, zpostele ju vyháňali temné myšlienky. Bola taká od narodenia, obdarená ťažkou melanchóliou, ktorá zahaľovala všetky dobré správy aradostné chvíle nepriehľadným závojom. Niekedy bez zjavnej príčiny cítila, ako sa jej vbruchu otvára priepasť avťahuje ju bezodná prázdnota. Zvykla si na to, tak ako si človek zvykne na hluk vpozadí.


  Zpostele vstávala potichu, urobila si čaj ausadila sa vdruhej izbe, kde šila, kým Pierre nevstal. Potom sa spolu naraňajkovali, spolu sa nachystali aspolu odišli každý do svojej práce. Večer sa vracala domov po ňom, on sa zastavil vpekárni, ona vzelovoci apotom spolu navarili, spolu sa navečerali, spolu si pozreli film alebo nejakú reláciu.


  Už tri mesiace Jeanne steh po stehu párala svoje návyky. Množné číslo sa zmenilo na jednotné. To isté prostredie, tie isté hodiny, apredsa všetko znelo tak prázdno. Dokonca zmizla aj jej melanchólia, akoby bol celý jej život len prípravou na smútok, ktorému teraz čelila. Obrnila sa.


  Niekto zazvonil, Hurka zaštekala. Vo dverách stál poštár sdoporučeným listom vruke.


  „Poprosím jeden podpis, pani Perrinová.“


  Podpísala sa, zatiaľ čo Hurka dychtivo oňuchávala poslove topánky. Tá sučka vedela dokonale napodobniť chrochtanie prasaťa.


  Jeanne obálku neotvorila, vedela, čo vnej je. To isté ako vdvoch predchádzajúcich. Nezdvihla, ani keď jej naposledy volali. Bankové účty mal na starosti Pierre. Vedela, čo sa deje, Pierre pred ňou netajil, že ich finančná situácia už niekoľko mesiacov nie je ružová.


  Jeanne aPierre patrili ktakzvanej strednej triede. Vďaka svojim platom si mohli vroku 1969 kúpiť štvorizbový byt v17. obvode aviesť pohodlný život bez veľkých výdavkov, ale aj väčších obmedzení. Raz do roka si dopriali dovolenku aprispievali tiež viacerým združeniam. Odchod do dôchodku ich životné tempo spomalil, zrazu cestovali do menej vzdialených destinácií, obmedzili ryby aj mäso aPierre začal dôslednejšie viesť účty. Vdovský dôchodok, ktorý teraz poberala namiesto Pierrovej penzie, doviedol účet do mínusu. Hoci bol bankový poradca súcitný, predsa len jej navrhol, aby predala svoj byt. To však neprichádzalo do úvahy. Nebol to jej byt, bol ich. Pierre tam ešte stále žil, vo vôni fajkového tabaku, ktorá sa vsiakla do stien, vodverách do kuchyne, ktoré jedného jarného dňa natrel na zeleno, vjeho zhrbenom obryse, ktorý ešte stále vídala vokne.


  Obálku položila na skrinku vpredsieni anechala Hurku, aby jej vyskočila na kolená. Zapla televíziu avybrala náhodný kanál. Všetko bolo lepšie ako ticho. Na obrazovke mladý muž ukazoval jednotlivé miestnosti bytu. Hlas – bezpochyby patril novinárovi, ktorý reportáž pripravil – uvádzal čísla podľa jeho slov čoraz rozšírenejšieho spôsobu bývania. Lišta na obrazovke to zhrnula slovami: „Spolubývanie, výhodné riešenie.“
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