






Z predaja každej tejto zbierky venujú autorky 
svoj honorár neziskovej organizácii ŽELAJ SI.





v zajatí hriechu





v zajatí hriechu





© Emily D. Beňová, Mária Blšáková, Lucia Braunová,
Eva Hrašková, Kristína Ježovičová, Magdaléna Lunáková, 
Mirka Manáková, Inéz Melichová, Michaela Mihoková, 
Kristína Pavelková, Monika Wurm, Dominika Würll, 2018
© Marenčin PT, spol. s r. o., Bratislava, 2018
Jelenia 6, 811 05 Bratislava
marencin@marencin.sk www.marencin.sk
Cover © Marenčin Media, 2018
Design © Marta Blehová, 2018
Jazyková úprava Sylvia Sachs
698. publikácia, 1. vydanie

ISBN 978-80-569-0233-2 (brož.)
ISBN 978-80-569-0234-9 (ePDF)
ISBN 978-80-569-0235-6 (ePub)





Hriech. Slovo, ktoré samo osebe pôsobí ako 
výkričník či zdvihnutý prst Boží. Tak často vidí-
me hriechy iných – a zabúdame na svoje. Pritom 
hriešnosť je našou súčasťou už od narodenia 
a počas života rozširujeme repertoár o ďalšie po-
chybenia. Ak si myslíš, že si bez viny, hoď kame-
ňom; alebo sa ponor do tejto hriešnej zbierky.
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HRIEŠNY SĽUB
Michaela Mihoková

November 1989

Sedemnásťročná Malvína má tie najzelenšie 
oči, aké kedy vykúkali z tváre dievčaťa. Symbol 
výnimočnosti budí závisť, ale prejav žiarlivosti 
jej starosti nepridáva. Oblieka sa pekne, hoci na 
svoj vek azda až príliš seriózne. Šaty v čiernej, 
príležitostne v hnedej farbe má vždy čisté a riad-
ne vyžehlené. Ešte nedospelé dievča kráča večne 
s úsmevom. Veď k mladosti aj pristane radosť. 
Niekto skúpy na slovo a bohatý na detaily by 
však poznamenal, že úsmev je polovičný, akoby si 
ho opatrne ukladala na noci v temnote.

Novembrové ráno sa pýši nervozitou. Milov-
níkov baletu čaká rozhodujúci tanec. Roztvorí 
okno dokorán a nakloní sa. Mrazivý vzduch ju 
štípe, vločky jej padajú do dlaní, ani čo by ich kto-
si zosielal priamo do jej rúk.

„Koláče sú hotové!“ zvrieskne mama. Malvína 
sa rozbehne do kuchyne.

„Aké koláče?“ spýta sa.
„Bosorkine prsty. Aj tak vyzerajú. Pozri,“ ma-
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ma jej núka výhľad na odpor vyvolávajúcu kom-
bináciu surovín. Oči sa nekochajú, ale v ústach 
bude sladkosť lahodná.

„To je nechutné,“ zmraští tvár.
„Viem, ale treba sa občas aj pobaviť. Časy sú 

zlé, Malvínka.“
Prikývne. Veta o ťažkom období je v ich dome 

častá.
„Kde je ocko?“ spomenie si odrazu na chýba-

júceho člena rodiny.
„Ešte spí. Mal nepríjemnú návštevu.“
„Už zasa,“ nevinná dcéra je privyknutá na ot-

cove boje. Priznanie sa k povolaniu máva nechce-
né dôsledky.

Telo si posilní prísunom cukru, hoci postave 
neprospieva, a naberá silu na odchod do školy. 
Ulice nie sú hlučné. Akoby ich november preklial 
a tie začali mrznúť na znak spolupatričnosti s prí-
rodou. Počas chôdze sa obzerá. Krúti hlavou sem 
i tam. Má pocit, akoby jej bol ktosi za pätami. 
Nevidí nič, len počuje šuchot. Zrýchľuje. Najskôr 
pomaly, potom nebadateľne, až nie je možné do-
behnúť ju. Ešte stále na chrbte cíti niečie oči, ešte 
stále si však prichodí pozorovaná. Nuž prepletá 
nohami. Vtom ju čosi zastaví. Buch. Nohy sa kĺžu, 
telo padá a pristáva v snehu.

„Do šľaka,“ zanadáva. Neprekáža jej, že spad-
la. Bolí ju len vedomie, že ju nemá kto zachytiť. 
Aspoň prenasledovateľa sa zbavila. Už ho nevní-
ma, nesliedi za ňou.
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„Mám pre teba prekvapenie,“ zašepká jej 
Miriam. Dievčatá si ani nemôžu byť menej po-
dobné. Rozdiely sú zjavné najmä preto, že v bu-
dove ich možno zazrieť blízko seba.

„Potom mi povieš,“ tíši ju Malvína. Nechce sa 
nechať rozptýliť.

„Si nervózna?“
„Nie,“ klamať je hriech, ale priznať pravdu po-

tupa.
„Dobré ráno,“ mladá žena si okamžite vynúti ti-

cho. Bez námahy si uzurpuje sluch i zrak mladých.
Všetci nesmelo pozdravia. Ide o veľa, a predsa 

o nič.
„Iste viete, že máte neopakovateľnú príležitosť. 

Tanec je odriekanie, a kto je vytrvalý, dočká sa 
odmeny,“ slová, ktoré by mali povzbudiť, vyľa-
kajú. Vidno to v pohľadoch, počuť v prerývaných 
dychoch. Niektorým sa i ruky zatrasú.

Žena neotáľa. Jeden po druhom sa predvádza-
jú dievčatá, tie najmä, ale nájsť tu možno i zo-
pár chlapcov. Malvína ich odmieta počastovať 
očným kontaktom. Nesmie sa nechať ovplyvniť. 
Nepočúva hudbu ani sa nesnaží strážiť pohyby 
spolubojovníkov. Mysľou sa vznáša ďaleko. Až že-
nin hlas ňou pomyká.

„Ty,“ ukáže na ňu, štíhly prst má ozdobený 
prsteňom.

„J... ja,“ zajachce. Hudba už nehrá.
„Ako sa voláš?“
„Malvína.“





Michaela Mihoková



Hriešny sľub

„To nie je meno pre tanečnicu.“
„Nie je.“
Žena nadvihne obočie. Okamžite je citeľné, že 

dievča si nezískalo jej sympatie.
„Celou vetou.“
„Nie je to meno pre tanečnicu, súdružka uči-

teľka.“
„Tak sa predveď, Malvína,“ meno vyslabikuje, 

aby nikto nebol na pochybách, že ho nepovažuje 
za dostatočne hodné na spojenie s umením.

Dievča sa postaví. Tóny jej udrú do uší. 
Predvádza sa. Jeden trik za druhým. Teraz jej 
patrí učiteľkin obdiv. Vznáša sa, boľavé prsty jej 
nemôžu brániť v dosiahnutí cieľa. Ktosi ju však 
vyruší. Tupý zvuk zatrasie miestnosťou. Dievčatá 
vyplašene vzdychnú. Na dlážku dopadne nára-
mok, niekto si ho v chvate strhol.

„Čo to má znamenať?“ karhanie učiteľky ne-
patrí nikomu, a predsa je určené všetkým.

Malvína potrasie hlavou. Do pamäti sa vryje 
chlapcova tvár. Takmer by odprisahala, že sa za-
škľabil škodoradosťou. K incidentu sa nik nehlási.

„Odtancujem to ešte raz,“ tíško prednesie Mal-
vína.

Učiteľka nespokojne mľaskne jazykom, ale 
súhlasí. Tanec však už nie je natoľko vzrušujúci. 
Chýba mu emócia.

„Tanečnica, ktorá sa nevie preniesť cez rozru-
šenie, nie je ešte pripravená naplno sa tancu od-
dať,“ skonštatuje učiteľka.
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„To nie, ja som pripravená,“ vždy je poslušná, 
nikdy neotvára ústa, kým ju vyššie postavený člo-
vek vopred nevyzve. Dnes však musí vzdorovať 
povahe.

„To si nemyslím.“
Dievčatá si vydýchnu. O konkurenciu menej. 

Malvíne sa do očí tisnú slané znaky smútku, ale 
zatne zuby. Posadí sa a počká, kým nedotancuje 
posledný člen skupiny.

„Nič si z toho nerob,“ tíši ju Miriam.
„Veď nerobím.“
„Večer buď nachystaná o piatej.“
„Prečo?“ potiahne nosom. Mala by znášať pre-

hru, ale pokorenie je priveľké.
„Pôjdeme na diskotéku. Vravela som ti, že 

mám prekvapenie. Stále len vysedávaš doma.“
„Nie som si istá, či budem môcť ísť.“
„Ale budeš. Cítim, že november nám dožičí 

šťastie,“ Miriam nepochybuje, že to, čo povedala, 
sa aj naplní. November splní, čo vietor odprisa-
hal.

Je trištvrte na päť. Malvína nedočkavo prestu-
puje z nohy na nohu. Zmocňuje sa jej vzrušenie, 
ona sa ho však pokúša utlmiť, čo jej len sily stačia. 
Konečne ju zazrie. Miriam pred ňou ešte nestojí, 
ale už kričí:

„Prepáč, že meškám. Musela som...“ Prekoná 
vzdialenosť, čo dievčatá od seba delí, a zmĺkne. 
Pohľad na oblečenie a výzor ju prekvapí.
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„Je to až také zlé?“ spýta sa Malvína. Je v roz-
pakoch.

„Noo,“ Miriam zahabká, vzápätí sa však uvoľ-
ní. „Niečo s tým urobíme, neboj sa.“

Dievča sa dôverčivo usmeje. Rodičom zaml-
čala, kam ide. Tvrdila, že pre tanec zanedbala iné 
predmety, a tak ju čakajú úlohy. Vraj sa jej lepšie 
pracuje vo dvojici, veselšie uplynie povinnosť. 
Hanbí sa, ale neustúpi. Pôjde a uvidí, čo svet po-
núka.

„Ale nesmiem byť dlho. Som zvyknutá chodiť 
skoro spávať.“

„Máš pekné oči. Treba ich zvýrazniť. A aj vlasy. 
Prečo sa stále tváriš ako umučenie?“ Miriam ne-
počúva, už plánuje premenu vzhľadu. „Prídeme 
síce neskôr, ale čo na tom. Hlavne, aby sme žiarili 
ako hviezdy.“

Zavedie ju do rodičovského domu. Požičia kra-
tučkú sukňu, červenú ako ruža. Líčidlami zdôraz-
ní, čo je málo viditeľné, a rozpustí vlasy. Malvína 
sa odmieta pozrieť do zrkadla. Možno by potom 
zmárnivela. Alebo by si rozmyslela večernú zába-
vu a vrátila sa do dôverne známeho prostredia. 
Nesmie sa však zbabelo vrátiť. Cíti, že ak by nešla, 
čosi vzácne by stratila.

Diskotéka nie je ďaleko. Keď sa ocitnú v centre 
neznámych zážitkov, vzájomná blízkosť sa stratí. 
Miriam už hľadá, koketne sa smeje a pohadzuje 
vlasmi. Aj Malvína by pohadzovala, má ich však 
nepríjemne riedke, akoby jej rástli len omylom.
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„Chceš tancovať?“ osloví ju chlapec, až príliš 
rozveseleným tónom.

„Radšej nie,“ odpovie, ani sa na neho nepo-
zrie.

„Čo si taká? Veď si sa sem prišla zabaviť, a nie 
vysedávať ako mníška.“

„Možno neskôr.“
„Ja chcem ale teraz.“ A už ju ťahá za rukáv, 

kmáše ňou, akoby bola handrová bábika.
„Nepočul si, že nechce tancovať?“ zastane sa 

jej cudzí chlapec.
„A ty si čo, jej hovorca?“
„Keď bude treba,“ mávne rukou. Je vysoký, 

tiahne z neho pokoj a akási nadradenosť.
„Dávid Lenhart sa zas cíti ako najväčší frajer,“ 

povie ten, ktorý ju pred chvíľou ťahal za sveter. 
Je očividné, že toho druhého pozná. Zrejme sem 
chodia často, pomyslí si Malvína. Nepríjemný po-
cit jej sťahuje hrdlo. Možno to naozaj nebol dob-
rý nápad, aby sem prišla.

„Ja si aspoň nemusím vynucovať pozornosť 
nasilu.“

„Nie, lebo otecko za teba všetko vybaví, že?“ 
Vtedy už sú slová zbytočné. Lenhart vyfúkne 
vzduch, obláčik pary pristane Malvíne na tvári. 
Potom zdvihne päste a prehovorí bitkou. Nastane 
všeobecné híkanie. Ktosi okamžite priskočí 
a dvojicu od seba odtiahne.

„Šibe vám?“ zaznie napomenutie. Ten, ktorý 
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obvinil Lenharta z protekcie, zaškrípe zubami 
a berie sa kadeľahšie.

„Ďakujem,“ prehovorí Malvína, keď ustane 
šum a udalosť upadá do zabudnutia.

„To nič. Len som mu ukázal, kde je jeho 
miesto.“ Prizrie sa mu a črty jej stvrdnú. Aj ona 
ho pozná.

„Ty,“ riekne prekvapene.
Chlapec stuhne.
„Ja,“ neisto pritaká.
„Videla som ťa dnes počas tanca. Tešil si sa, 

keď som sa pomýlila,“ obvinenie je drsné, ale 
hnev sa jej zmocňuje čoraz viac.

„Ach, to,“ potrasie hlavou. Takmer by si bola 
pomyslela, že čakal iné odhalenie. „Netešil som 
sa. Nie som taký, aký sa zdám byť.“

„To je celkom možné,“ zamyslí sa nad jeho ve-
tou. Zdanie klame, ona o tom niečo vie.

„Takže priatelia?“ podáva jej ruku.
„Nie.“
„Prečo?“
„Priatelia musia mať spoločné tajomstvo,“ na-

mietne. Už sa necíti osamelá, neprekáža jej, že sa 
Miriam vzdialila a že objavuje príchuť vlastných 
snov.

„Zaujímavé.“
„Čo?“ na lícach pocíti mravčenie.
„Len mi tak napadlo,“ povie neznámy a na-

dýchne sa, „akú podmienku musia spĺňať milenci.“
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„Milenci,“ zopakuje Malvína a rozchichoce 
sa. Viac ako pobavenie ju však do smiechu núti 
napätie. Nevie, čo odpovedať, a tak musí oklamať 
čas.

„Keď musia mať priatelia spoločné tajomstvo, 
potom musí existovať aj čosi, čo dvoch spojí 
v milencov.“

„Neviem,“ hanblivo prizná, „ešte som na to 
neprišla.“

„Raz mi to povieš,“ s istotou prednesie Dávid.
„Mala by som už ísť.“
„Ešte je skoro.“
„Sľúbila som, že nebudem dlho.“
„A vždy splníš, čo sľúbiš?“ lišiacky sa k nej pri-

blíži, ona však o krok ustúpi. Nie je zvyknutá na 
podobný druh konverzácie.

„Ty nie?“
„Asi áno. Ale občas sa pritrafí aj hriešny sľub.“
„A to je aký?“
„Taký, ktorý dávaš s vedomím, že zostane ne-

splnený.“
Dávid sa ponúkne, že ju odprevadí. Spočiatku 

váha, ale keď sa presvedčí, že Miriam je zahĺ-
bená do flirtovania, pristane a vyberú sa na 
skúmanie chladných osídel prebúdzajúcej sa 
noci. Dovidenia im dáva pesnička z diskotéky. 
Malvína sa v duchu vysmeje patetickému textu. 
Rozprávajú sa nenútene, už nevedú vážne dia-
lógy. Tesne pred domom sa však Malvína zháči 
a chvatne sa rozlúči. Tep má rýchly. Pohľad na 
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príbytok v nej roztancuje podozrenie. Niečo nie 
je v poriadku. Možno len maličkosť, ale predsa 
čosi vybočuje z normy.

„Kde si toľko bola?“ okamžite ju víta mama. 
Malvína sa zhrozí. Zabudla sa prezliecť, zanedba-
la odlíčenie sa.

„Ja... Zdržala som sa.“
„Otca dali predvolať. Vypočúvajú ho a možno 

ho aj zatknú.“
„To nie!“ vykríkne a zahryzne si do pery.
„Snáď sa to vyrieši. Musíme dúfať. Situácia 

ale nie je priaznivá. Niečo sa deje. Cítiť to vo 
vzduchu,“ prorokuje mama, tvár má bez výrazu. 
Jemne sa chveje. „Počkáme do rána. Možno sa 
vráti.“

„A možno nie,“ plačlivo povie vyľakaná dcéra.

Druhý deň prinesie čiastočné rozuzlenie. Otec 
je prepustený, ale nie celkom slobodný. Musí si 
dávať väčší pozor. Malvína je sklesnutá. Večer 
trávi v posteli. S nikým sa nezhovára. Zatvára oči, 
nech ju spánok čím skôr prenesie do snov. Už-už 
je jednou nohou vo fantázii, keď ju vyruší klop-
kanie. Zvuk pripomína ťuknutie na sklo. Zdvihne 
hlavu a blúdi pohľadom po okolí.

„Je tu niekto?“ pološeptom vysloví otázku.
Odpoveďou je klopkanie. Uvedomí si, že vyru-

šenie pochádza od okna, a tak vstane a bojazlivo 
ho poodchýli.

„Myslel som, že by sme mohli mať spoločné 
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tajomstvo.“ Takmer vykríkla od ľaku. Chytro si 
však zakryla dlaňou ústa.

„Čo tu ty robíš?“
„Už som ti povedal. Snažím sa byť tvoj priateľ, 

a preto som musel splniť podmienku.“
Malvína ho vpustí do izby, hoci vie, že je to 

nevhodné. Ešte nikto nemal možnosť nahliadnuť 
tak hlboko do jej súkromia.

„To ale nie je to isté. Tajomstvo by muselo byť 
také, aby sme sa na ňom podieľali rovnako. Ty 
si...“ Pôsobí odmerane, ale v skutočnosti ho rada 
vidí.

„Chápem,“ Dávid pokýva hlavou.
„Želám si, aby mi raz dal niekto sto,“ vysype zo 

seba nečakane, ako keď sa znenazdajky prevrhne 
cukornička a zrniečka sa začnú kotúľať po dlážke.

„Sto čoho?“ usmeje sa. Takmer to vzdal, ale 
priznaním ho povzbudila.

„Čohokoľvek. Sto kvetov, sto cukríkov, na tom 
nezáleží. Hlavne, nech je ich sto.“

„Prečo práve toľko?“ čuduje sa.
„Len tak. To je moje tajomstvo. Ešte som to ni-

komu nepovedala.“
„Máš ešte veľa tajomstiev?“ skúmavo si ju pre-

zrie. Vyzýva ju, ale ona očami uhýba. Vietor, ktorý 
prúdi z otvoreného okna, ju drsne láska.

„Áno,“ povie po dlhšom zaváhaní. Má, priro-
dzene, aj iné tajnosti, ale tie nesmie prezradiť.

„Dobre,“ natiahne ruku a zopakuje gesto z dis-
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kotéky. Tentoraz mu ruku uchopí do dlaní a jemne 
ňou potrasie.

„Aj ja mám tajomstvo, ale nesmiem ho niko-
mu povedať. Musíme si teda vytvoriť ešte jedno. 
Rád by som sa s tebou stretával.“

„Potajomky,“ kútiky úst sa zdvihnú, plecia po-
klesnú. Dávid prikývne, slovne však žiadosť ne-
potvrdí. Nemusí. Ona mu rozumie. Ani Malvína 
neotvorí ústa, ale naznačí, že súhlasí. Budú mať 
vlastný svet, iný ako ten nepriaznivý, čo ju ob-
klopuje.

V jedno mrazivé popoludnie cestuje Malvína 
vlakom. Pašuje tovar, ktorý je v režime zakázané 
prevážať. Ona však verí vštepeným princípom. 
Sama sa presvedčila, že jej konanie nie je zlé, ho-
ci sa protiví zákonu. V myšlienkach sa túla pri 
Dávidovi. Chodí za ňou v noci, a hoci sa poznajú 
krátko, intenzita spojenia je silná. Už sa nebojí, že 
by ju nemal kto zachytiť, ak by spadla. Uši zachy-
tia kroky. Kupé už nie je bezpečné. Bledne. Vie to, 
ani zrkadlo si nemusí klásť pred oči.

„Je vám zle, slečna?“ osloví ju hrubý hlas. 
Otázka nemá v sebe ani kúsok strachu o cudziu 
osobu, len sa snaží vyvarovať komplikáciám.

„Nie,“ slabo hlesne. Poklad si bedlivo stráži. 
Nesmie dovoliť, aby ho uvideli. Modlí sa za zá-
zrak. Statný muž ju nedôverčivo sleduje, čosi tu-
ší. Napokon si však len poškriabe bradu a odíde. 
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Je zachránená. Aspoň teraz si môže vydýchnuť. 
Zážitok je však natoľko znepokojivý, až ju núti 
správať sa neprirodzene. Konečne rozumie tomu, 
prečo rodičia stále opakujú, že časy sú zlé.

„Čo ti je?“ všimne si poklesnutú náladu aj 
Dávid.

„Nič,“ rada by mu porozprávala o ceste vla-
kom, ale niečo ju varuje.

„Mne nemusíš klamať.“
„Dusí ma pretvárka,“ môže povedať len časť 

toho, čo ju trápi. Je to zhrnuté v jedinej vete.
„Čo keby sme šli na výlet?“ navrhne, ale tvári 

sa akosi zvláštne.
„Kam? A na ako dlho?“
„Na dlhšie. Niekam, kde by nám krajina viac 

dožičila. Tu nie sme slobodní.“
„A čo poviem rodičom? Nedá sa predsa len 

tak ľahko odísť,“ tuší, že ju nevolá na obyčajný 
výlet. V skutočnosti jej predostiera útek.

„Niekedy si musíš vybrať, Malvínka. Voľba je 
ťažká, ale nevyhnutná.“

„Budeme slobodní,“ tá predstava sa jej zahryz-
ne do myšlienok. Už niet cesty späť.

„My dvaja,“ spresní Dávid, aby zdôraznil, že 
jeho rozhodnutie je spečatené.

„Dobre,“ telo sa pohne, priblíži sa k druhému 
telu. Musí to tak byť. November ich spojil.

Čaká ho. Nerozlúčila sa so starým životom, 
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nikomu nedala zbohom. Nemohla. Verí, že po-
mery sa zmenia a časy sa obrátia preč od krutos-
ti. V rukách drží nízky kufor. Nie je ťažký. Taký 
akurát. Má v ňom uložené spomienky, ktoré si 
chce ponechať, aby budúcnosť mohla byť ľahšia. 
Hmotné spomienky pretrvajú v predmete na ko-
lieskach. Srdce jej velí, nemôže inak.

„Prišla si,“ riekne Dávid. Stoja na opustenom 
mieste. Možno aj tým dávajú najavo, že sa od-
deľujú od všetkého, čím súčasná generácia žije. 
Nemajú svedkov. Len oni si budú pamätať minú-
ty, ktoré neúprosne odtekajú.

„Pochyboval si?“ Takmer by uverila, že útek si 
vymyslel, len aby vyskúšal hĺbku jej citu.

„Nie,“ je akýsi smutný. Malvína si všimne, že 
so sebou nič neprináša. Nijaké tašky. Len hrubú 
obálku.

„Kde máš veci?“
„Musíš na mňa počkať o niečo dlhšie,“ ešte 

nikdy neznel jeho hlas tak chrapľavo.
„Počkám na teba aj tisíc rokov,“ vraví bez za-

váhania. Nazdáva sa, že odchod sa natiahne len 
o niekoľko hodín.

„Vezmi si toto,“ podá jej hrubú obálku. Keď sa 
dlane dotknú, Dávid zosilní stisk. Drží ju za ruku 
dlho.

„Čo je to?“
„Len to postráž, kým sa vrátim,“ už sa otáča. 

Pery má pevne spojené, akoby sa bál, že povie 
niečo, čo by neskôr ľutoval.
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Odchádza. Malvína sa prechádza sem i tam. 
Nemá hodinky, ale je si istá, že čas pokročil. Musí 
ho nájsť. Vyberie sa na námestie. Kamenné dlaž-
dice sa strácajú pod jej nohami. Niečo sa deje. 
Vidí zástup ľudí, stoja a štrngajú kľúčmi. Z davu 
sa ozýva radosť, niekto si spieva o láske, ktorú si 
národ sľúbil. Je zmätená. Známa tvár jej zahatá 
cestu.

„Malvínka,“ otec je šťastný.
„Čo sa porobilo?“ nerozumie. Vari jej uniklo 

čosi dôležité?
„Je koniec. Koniec komunistickej éry. Už dlh-

šie sa pripravovala vzbura. A dnes konečne prišlo 
k revolúcii. Píšu sa dejiny. O dnešku sa budú deti 
učiť v školách, uvidíš.“

„Je po všetkom? Už nijaké skrývanie?“ koneč-
ne jej dochádza zmysel počutého.

„Áno. Môžem byť pastorom verejne, a nie sa 
báť zatknutia. Viem, že ani ty si to nemala ľahké. 
Pomáhala si nám prevážať Biblie a starala si sa 
o núdznych. Kresťanstvo komunistom nevyhovo-
valo. Verila by si, že na nás nasadili špehov?“

„Špehov? Ach, veď to je strašné. Kto len mohol 
byť taký zlomyseľný?“

„Ten zarytý zástanca hlúpych ideálov. Dokon-
ca do toho zatiahol syna. Ale aj oni dostanú, čo si 
zaslúžia. Už sa viac nemusíme obávať Lenhartov-
cov.“

„Lenhartovcov,“ prestáva dýchať. Prestáva 
myslieť. Zrádza ju duša. Mení sa na kameň.
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„Tak je. Mladý Dávid Lenhart sa nechal za-
tiahnuť do otcových intríg. Utiekli. Zbabelo ušli. 
Práve teraz sa ich pokúšajú dostihnúť. Mrzí ma, 
že som sa ti málo venoval. Najmä tento mesiac. 
Ale všetko sa napraví.“

Obálka, ktorú drží v dlani, oťažieva. Už nič 
nebude ako predtým. Všetko bol len klam. Hra. 
Tajomstvo sa odhalilo a už viac niet prísľubov. Už 
niet citov. Noci už nebudú nocami.

„Ocko,“ zašepká. Oči jej vlhnú. Proti vlastnej 
vôli sa bolesť mení na tekutinu. Tak nech. Nech sa 
len vyplaví, nech pretečie a viac sa nevráti. Otec 
sa pozorne zadíva na dcéru. Prechádza očami po 
tvári. Detailne si prezerá krv jeho krvi. Pristaví sa 
na kufríku v ľavej ruke. Potom sa opäť presunie 
k tvári a vymenia si zopár nemých slov. Očami si 
všetko povedia. A on to pochopí. Nevedno ako 
ani prečo. Jednoducho to vie.

„Dievčatko moje,“ nevyčíta, neodsudzuje. Len 
súcití. Prežíva jej sklamanie, preniká ním pozna-
nie. Rozum to nešepká, len rodičovské puto mu 
otvára dvere k dcériným túžbam.

Malvína sa ešte jedinú noc nádeja. Vyčkáva 
prízrak, ale ten je nenávratne preč. V zúrivosti 
roztvára obálku. Jej obsah sa vysype na dlážku. 
Pohľadnice. Hŕba pohľadníc. Nemusí ich rátať, 
ich počet je sto. Dotkne sa prvej. Otvorí ju a ona 
sa rozozvučí. Hrá známu melódiu. V jej zákutiach 
odpočíva odkaz.

Raz sa po teba vrátim.


