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Skorý aprílový chamsín roztápal hradskú i oblé samarijské vŕšky, 
čo sa sotva zazelenali po zimných dažďoch. O dva týždne už budú 
žlté. Veňa sa usmial. Juh, kde život bol vždy len funkciou prítom-
nosti vody, ho už dávno odučil smútiť nad zdanlivým odumiera-
ním prírody. Netreba smútiť, treba polievať.

„Čo keby si bol smutný aspoň zo slušnosti?“ Manželka sa roz-
hodla predbiehať, prudko mykla volantom, no rovnako prudko si 
to rozmyslela a zastrčila sa späť za nákladiak, ktorý jej už liezol na 
nervy. „Odchádzaš predsa na dva týždne. Debil!“

Posledné slovo evidentne patrilo šoférovi nákladiaka, Veňa as-
poň uprednostnil práve tento výklad. Nepamätal sa, kedy boli od 
seba tak dlho. A boli vôbec niekedy od seba? Zmierlivo zahmkal 
a pohladkal ju po vlasoch.

„Myška, nehysač. Veď nejdem na Mesiac. Len na dva týždne. Ani 
si nevšimneš, a budem zas doma. Vari nevieš, že nezaškodí, keď sa 
manželom chvíľu po sebe cnie? Obnovuje to city. Radšej rozmýš-
ľajme o októbri, dobre?“

V októbri mali oslavovať striebornú svadbu a už dávno si na tú 
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príležitosť naplánovali veľmi drahý romantický zájazd na Maldivy. 
Žena opäť mykla volantom naľavo, napravo a zúrivo stlačila klak-
són.

„Debil!“
„Nechaj ho. Kam sa ponáhľaš? Máme ešte more času.“
„Naozaj, čo to vyvádzam?“ vzdychla a prudko znížila rýchlosť.
Za ňou nervózne zatrúbili dve-tri autá.
„Debili!“
„Nurit, neblázni, hlupáčik,“ povedal Veňa nežne. „Veď nejdem 

do Libanonu.“
„Chvalabohu! Chvalabohu, tieto radovánky už viac neočaká-

vam! Fúúú!“ Nurit prudko vydýchla a prevrátila oči.
Opäť sa priblížili k nákladiaku, Veňa naň znepokojene zaškúlil. 

Mal si vziať vodičský preukaz a sám šoférovať. Nurit vždy viedla 
auto priamoúmerne tým najmenším záchvevom svojej duše.

„Hej, Myška, dívaj sa na cestu. Aspoň občas. Lebo nedôjdeme.“
„No a čo? Neprekážalo by mi to. Aj tak nechápem, čo tam chceš 

toľko robiť? Na stretnutie s kamarátmi celkom stačí jeden večer. 
Zájdete do reštaurácie, posedíte si, podebatujete, pospomínate si, 
ako ste na diskotékach balili baby.“

„Vtedy sme nemali diskotéky.“
„Mali ste aspoň baby?“
Veňa potlačil úsmev. Čo bolo, bolo, zapierať je hlúpe. Celkom 

chápal, prečo sa Nurit znepokojuje. Je to jeho vina. Doteraz sa 
neodhodlal vziať manželku do toho mesta, ukázať jej ho, prejsť sa 
po uliciach, postáť s ňou na nábreží, oboznámiť ju so špeci�ckou 
peterburskou clivotou, zamiesenou z rozletu a zúfalstva. Nurit 
poznala Rusko len z jeho neochotných odpovedí na jej otázky, 
ktorých bolo spočiatku veľa a zvedavých, a potom čoraz menej, 
postupne odumierali, až napokon pod zdržanlivým nebom jeho 
nevyspytateľnej uzavretosti odumreli ako tie kopčeky. Sám by 
nevedel vysvetliť, prečo nepúšťal ženu do trinástej komnaty svojej 
duše, kde spod hustého prachu prebleskovala ihla Admirality, kde 



8 9

ťažkopádne plynula mohutná olovená rieka, padal drobný dážď 
a pri vchode do metra čvachtala hrdzavá čľapkanina, kde nad 
februárovou čiernou poľadovicou bolo jasne cítiť opojnú a sladko-
bôľnu vôňu júna a čremchy.

Prečo? Žeby od strachu? Nebál sa ani tak toho, že to žena nepo-
chopí, skôr toho, že začne rozprávať a všetko okamžite zmizne do 
čerta. Len čo začne sfukovať prach zo starých obrázkov, uhládzať 
kresby v baltskom piesku, odháňať rukami opadané lístie z nepre-
niknuteľnej hladiny Kriukovovho kanála, Fontanky, Karpovky, 
hneď sa všetko vyparí, rozplynie. Radšej bude mlčať. A Nurit krčila 
plecami, nenástojila – nechceš hovoriť, nechaj tak. Čo bolo, už 
prešlo.

Nie veru, neprešlo. Stačilo, aby sa len raz rozdrnčal prekliaty 
telefón – a tu ho máš! Chlap sa splašil, začal pobiehať, v nemocnici 
si vybavil mimoriadnu dovolenku, zrušil prednášky na univerzite, 
všetko odhodil. Ale prečo by mal niečo odhadzovať, veď celý život 
má harmonický a pokojný, nezdá sa, že mu niečo hrozí. No keby 
aj hrozilo, keby mal čo odhodiť, určite by to urobil! A táto doteraz 
neznáma časť manželovej duše ľakala Nurit svojou nečakanou si-
lou. Akoby príznak dávno pochovanej, zabudnutej minulosti zrazu 
vyskočil z hrobu, drzo sa usadil v ich obývačke a celú ju zaplnil.

Pokúsila sa protestovať, zakazovať, škriepiť sa, odúvať sa, po-
stupne vyskúšala všetky svoje nátlakové metódy, ktoré predtým 
fungovali spoľahlivo, no ukázali sa totálne neúčinné na tú novú 
Veňovu zvláštnu zamyslenosť, na ten nový Veňov zahmlený po-
hľad, smerujúci do neznámych diaľav, neznámych pre ňu, pre Nu-
rit, ktorá kedysi sebavedome zabudla na základné ženské pravidlo: 
treba dobyť kompletne celý priestor mužskej slobody, všade roz-
miestniť svoje vojská a nenechávať v tyle jediné miestečko, v kto-
rom by sa mohlo zrodiť nejaké prekvapenie. Ak mu ho z hlúposti 
či z nedbanlivosti nechala, môže sa hnevať len na seba. Tento nový 
neznámy Veňa počúval, a nepočul, neurážal sa na slová, aké ho ešte 
nedávno vytáčali, dobrosrdečne prikyvoval a robil si po svojom. 
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Nurit sa vzdala a povedala si, že sa mu zavesí na krk – nesmelo 
naznačila, že ani ona by nedbala uvidieť jeho rodné mesto, no Veňa 
rozhodne odmietol: „Nabudúce, miláčik, nabudúce...“ 

Kategoricky odmietla rozlúčiť sa s ním napochytro pri vchode 
do terminálu ako zvyčajne, keď ho odprevádzala nakrátko na neja-
kú konferenciu. Mimochodom, často chodievali spolu aj na konfe-
rencie, a nie preto, že by mu chcela visieť na krku, jednoducho im 
vždy bolo dobre, keď boli spolu, pričom to vôbec nepredstierali, tak 
to jednoducho cítila. O tom, či pocestuje s mužom alebo nie, roz-
hodovala vždy ona, nie on. Niekedy sa Nurit nechcelo letieť alebo 
jej to nevychádzalo, vtedy odviezla Veňu na letisko, pred vchodom 
do terminálu ho náhlivo pobozkala na líce a okamžite odišla, aby 
nedostala pokutu za státie na zakázanom mieste. No tentoraz hneď 
zahla na parkovisko, dlho márne hľadala miesto bližšie ku vchodu, 
no zrazu sa na to vykašľala a zaparkovala celkom na konci. Veňa 
pre istotu mlčal, prípadné poznámky si nechal pre seba. Cestou 
z parkoviska sa Nurit rozplakala.

„Akosi ťa to vzalo, Myška,“ znepokojil sa Veňa a zastal.
No konečne mu to došlo, pomyslela si a zaborila si čelo do jeho 

pleca. Možno si to rozmyslí a ostane doma.
„Namojdušu, vyprevádzaš ma, ani čo by som šiel na vojnu.“
Odprevádzanie Veňovi naozaj čoraz väčšmi pripomínalo dávne 

časy, keď ešte pôsobil v činnej službe ako vojenský lekár v jednom 
útvare, nie veľmi známom širokej verejnosti. Zavesení do seba 
prešli popri ochrankárovi a ocitli sa v klimatizovanom priestore 
terminálu.

„Nurit, aha, tam...“ na manželkino detské správanie Veňa musel 
použiť osvedčený rodičovský trik – odviesť pozornosť trucujúceho 
decka. „Tuším budem mať nezvyčajných spolucestujúcich.“

Po hale sa premávali telesne postihnutí na vozíkoch. Väčšina sa 
hrčila pri odbavovacom pulte linky do Sankt Peterburgu, tej samej, 
ktorou letel aj Veňa. Podľa nášiviek na svetroch to bolo basketba-
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lové družstvo telesne postihnutých, a dokonca nie jedno, ale dve či 
tri.

„Hej, doktor Beny! Doktor Beny!“
Veňa sa obrátil. Milo sa naňho usmieval vozičkár s vyholenou 

hlavou a hustým čiernym obočím.
„Nespoznávaš ma? To som predsa ja, Dudy Regev. Operoval si 

ma rovno na brehu. Fakt sa nepamätáš? Libanon, deväťdesiaty tretí 
rok. No?“ poplieskal sa po kýpti po koleno amputovanej nohy.

„Dudy?“ neisto zopakoval Veňa. „Pravdaže sa pamätám. Ale 
s tou holou hlavou by som ťa nespoznal, braček. Počuj, a čo má 
byť to...“

„Šampionát!“ radostne oznámil muž s čiernym obočím. „Me-
dzinárodný basketbalový turnaj vozičkárov. V San... eee... ako sa 
len... v San Pitsburghu. Letíme tam. Aj ty? So ženou? Vraj je to ko-
niec sveta, nič zaujímavé tam nie je.“

„Regev! Regev!“ od pultu ktosi nástojčivo a zlostne volal na 
vozičkára.

„Idem, idem, hneď som tam!“ Regev šikovne otočil vozík a hodil 
rukou. „Fajn, uvidíme sa v lietadle!“

„Tak vidíš,“ povedal Veňa žene, „bude mať kto dávať na mňa 
pozor.“

Nurit prikývla. Napodiv sa jej naozaj akosi uľavilo, akoby to 
hlučné družstvo Izraelčanov zriedilo Veňovu ľakajúcu tajuplnosť 
a spravilo ju prijateľnejšou.

„Dobre, dobre, už bež,“ pobozkala ho na okraj pier. „Len sa mi 
nevráť ako cudzí človek. A volaj každý deň. Sľubuješ?“

V lietadle sa invalidi pustili do spevu. Ruské letušky vypliešťali 
oči a usmievali sa, nejedna melódia sa im videla byť známa, hneď 
by sa pridali. Veňa sedel pri okne, hľadel na more hlboko pod 
sebou, na ostrovy, na spenené čiary, ktoré sa tiahli za loďami, 
a zažíval zvláštny pocit: neletí v lietadle, ale mimo neho, nemá 
nič spoločné s ťažkým hlučným strojom, v ktorom sedí. Nie, 
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nesedí, ale s doširoka roztiahnutými rukami letí a čelom pretína 
oblaky a chladné vzdušné prúdy. Prvý raz čosi také pocítil už 
pred mesiacom na zemi, chvíľu po tom, keď položil telefónne 
slúchadlo. Vtedy ešte nedal Vaďkovi de�nitívnu odpoveď, no už 
ju vedel, už sa rozhodol, a to rozhodnutie bolo jediné možné a ta-
ké neodvratné, že zapochybovať o ňom sa zdalo byť nehorázne 
a neprirodzené. Položil slúchadlo a Nurit sa spýtala z kuchyne: 
„Ben, kto to bol?“ Tak ho volala celý život: Ben. Nie Beny, nie 
Benjamin, nie Veňa, ale Ben, akoby mu nebola manželkou, ale 
matkou a možno v tom bol nejaký zmysel, charakterizujúci ich 
vzťah, v ktorom vždy a o všetkom rozhodovala ona. Prekvape-
ne odpovedal: „Idem do Pitera...“ Spýtala sa: „Čože?“ A on to 
ešte prekvapenejšie zopakoval, potom si uvedomil, čo povedal, 
v tej chvíli prvý raz pocítil to nezvyčajné oduševnenie, dokonca 
nadšenie, dokonca pocit, že vzlieta. A od tej chvíle sa neustále 
ponáral do seba, takmer každú hodinu si overoval – je to ono? je 
to o mne? – a bál sa, že „to“ sa niečoho zľakne a zmizne, zhasne, 
stratí sa tak nečakane, ako sa zjavilo.

Nurit nasadila dôsledný pressing po celom ihrisku. Útočila zo 
všetkých strán naraz. Presviedčala, vysmievala sa, plakala, vyu-
žívala každú možnosť, každého spojenca, tlačila na každý kláves, 
brnkala na každú strunu. Spravidla nemával šancu prejsť takouto 
smršťou bez ujmy, ale teraz to bolo inak – nemusel ňou prechádzať, 
keďže sa nad ňou vznášal v spoľahlivej výške svojej eufórie. Náhle 
bol nezraniteľný, čo Nurit nečakala ani vo sne, no pravdupovediac 
ani on.

Veňa odišiel z Piteru pred tridsiatimi rokmi ako poslucháč tre-
tieho ročníka lekárskej fakulty a odvtedy nebol v Rusku ani raz. 
Nie zo zásady, tak akosi to vyšlo. Tým skôr, že prvé roky, keď ho 
to naozaj ťahalo späť tak silno, až mu z toho zvieralo žalúdok, to 
jednoducho nebolo možné. Potom sa to nemožné znásobilo voj-
nou s Libanonom. Navyše, Veňov osobný pobyt medzi mínami, 
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bombami a granátmi sovietskej výroby poriadne utlmil jeho počia-
točnú nostalgiu.

V deväťdesiatych rokoch už mohol bez problémov získať vízum 
a kúpiť si letenku každý, žiaľ, okrem doktora Veniamina Kotlera. 
Ten pracoval vo veľkej nemocnici a prednášal na univerzite, no 
niekoľkokrát v roku ho povolávali plniť delikátne vojenské úlohy 
a ich �xnou prílohou bol dlhý zoznam obmedzení vrátane zákazu 
cestovať do niektorých krajín. Rusko, hoci postperestrojkové, stálo 
v zozname „niektorých“ na jednom z prvých miest.

Neskôr ho už nepovolávali a zoznam zákazov stratil význam, 
no Veňa sa akosi nevedel rozkývať a po návšteve Rusku ani nejako 
zvlášť netúžil. Už len zo zotrvačnosti sa nezamýšľal ani len nad tou 
možnosť, a ak sa aj zamyslel, hneď sa vynárali otázky. Treba? Kto 
ťa tam čaká? Čo tam ostalo z minulosti? A odpovede boli takéto: 
Netreba. Nik. Nič.

Telefón zazvonil neskoro večer, keď Nurit a Veňa už driemali 
pred televízorom. Nurit zamračene zdvihla slúchadlo, chvíľu počú-
vala, ustarostene pokrčila plecami a odovzdala slúchadlo Veňovi:

„To bude asi pre teba. Nerozumiem mu, hovorí po anglicky, 
alebo...“

„Haló?“ povedal Veňa.
Slúchadlo chvíľu váhalo a potom mužským, nejasne známym 

hlasom vypľulo niekoľko neohrabaných imitácií, veľmi vzdialene 
pripomínajúcich svoje anglické originály:

„Aj vont mister Kotler...“ Hlas opäť zaváhal a s neskrývaným 
odporom dodal: „Plíz.“

„Spíking,“ opatrne povedal Veňa.
„Pikmi?“ okamžite reagoval hlas v slúchadle. „Akými pikmi? To 

nevieš, ty somár, že ak nemáš čím vyjsť, máš vyjsť trefmi? Ja ti dám 
pikmi!“

„Pardon...“ povedal Veňa. Už mu dochádzalo, kto je to, no ešte 
neveril vlastným ušiam. „Nerozu...“
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„Počuj, ty stará prašina!“ hlas v slúchadle bol zároveň drsný i než-
ný. „Všetko som čakal, no to, že ma nespoznáš...“

„Vaďa?“ ticho sa spýtal Veňa. „Vaďka, to si ty? Odkiaľ voláš?“
„Z južného pólu! Čo mi to dávaš za sprosté otázky, ja tvoju 

mater! Mimochodom, keď už sme pri tom, ako sa má Marija Mi-
chajlovna?“

„Ďakujem, dobre...“
„To je super. Počuj, Veňka, idem rovno k veci. Dostal som nápad 

– stretnime sa. Vo štvorici ako voľakedy. Blížia sa nám voľajaké ju-
bileá, budeme mať spolu dvesto rokov, škoda to nevyužiť. Oslávime 
to, pospomíname si na zlatú mladosť. Tých dvoch smradov som už 
nakopol – aj Vovku, aj Viťu. Už len ty chýbaš. Čo ty na to?“

„Kde? Kedy?“
„Akože kde? Načisto ti tam za tie roky preskočilo? V Piteri, kde 

inde... Dotrep sa predposlednú aprílovú nedeľu. Vovka a ja máme 
akurát narodeniny.“

„Viem. Dvadsiateho druhého a dvadsiateho piateho.“
„Super, nezabudol si! Tak ako? Vezmi si dva týždne dovolenky, 

kúp si letenku a o ničom viac nešpekuluj. Ja ťa pozývam!“
V posledných Vaďkových slovách zaznel ten mimoriadne hrdý 

kupecký tón, s akým v časoch, keď chodili do školy, kládol na stôl 
fľašku krymského vína, ktorú osobne vylovil z rodičovskej železnej 
zásoby.

„Ty pozývaš?“
„Jasné! Ja som teraz bohatý. Oligarcha. Nepočul si o oligar-

choch?“ Vaďka sa odrazu zháčil: „Počuj, starec, ak máš problém 
s prachmi na letenku, rád ti vypomôžem. A neurážaj sa, hej?“

„To je v poriadku,“ odvetil Veňa. „Nejako ich naškriabem. Pre-
dám byt, vezmem si v banke úver.“

„Bingo!“ nadšene vykríkol Vaďka. „Konečne počujem starého 
Veňku! Takže platí?“

„Počkaj. Musím si to zrovnať v hlave. To nejde tak rýchlo.“
„V pohode!“ rovnako nadšene kričal Vaďka. „Jasná vec, zrovnaj 
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si to! Zapíš si číslo môjho súkromného mobilu. Volaj kedykoľvek, 
vo dne či v noci. Jasné? Kedykoľvek!“

Veňa si zapísal číslo a zložil slúchadlo. Sám sebe sa čudoval, pre-
čo neodpovedal hneď. Vari by mohol neísť?

Od prvej triedy sa kamarátili vo štvorici. A navyše Vaďka s Vo-
vočkom bývali v jednom dome a určite sa dívali na seba ešte 
z kočíkov, keď ich mamky vozili prevetrať sa z ťažkého vzduchu 
spoločných bytov. Veňa a Viťka sa pridali neskôr v základnej škole. 
Boli nerozluční kamaráti a učitelia ich už vtedy volali Štyri Véčka. 
Ak uvideli jedného zo štvorice, bolo vysoko pravdepodobné, že aj 
ďalší traja sa motajú niekde nablízku.

Štyri Véčka! Vlastne ich bolo päť, ak za piate rátame Vasilievský 
ostrov, zvaný aj Vaskov, s tichou riečkou Smolenkou a tajomným 
svetom hrobov hneď na troch cintorínoch: pravoslávnom, armén-
skom a, pravdaže, na tom najdôležitejšom, najstaršom a najzáhad-
nejšom nemeckom, ktorému hovorili aj luteránsky – nemá, drsná 
pôda, terra incognita. V šesťdesiatych rokoch sa tam už nepocho-
vávalo. O cintorín sa dávno nikto nestaral, hroby zväčša spustošili 
ľudia a záplavy, hrobky boli vylúpené, náhrobné kamene rozbité, 
nebolo treba kopať, aby človek natra�l na ľudskú kosť či lebku. 
Tu pod vysokými stromami s čiernymi kmeňmi, v nepriestupnej 
spleti pichľavých kríkov medzi nachýlenými kamennými krížmi 
a anjelmi s odbitými krídlami prebývala smrť, tu odpočívala po 
frmole na živých cintorínoch, po neprestajnej ťažkej práci, ktorú 
vykonávala tam vonku. Odpočívala, teda nepracovala, nezabíjala. 
Možno preto sa chlapci na opustenom luteránskom cintoríne cítili 
v bezpečí – nie v nudnom ako pri maminej sukni, ale vo zvlášt-
nom, ktoré šteklilo nervy a neustále vyvolávalo pocit, že sa stane 
čosi nezvyčajné.

Na udržanie toho pocitu vôbec nebolo treba rozprávať straši-
delné príbehy o upíroch a o Krvavej ruke, celkom stačila čierna 
riečna voda, svišťanie vetra, šum stromov, vlhká pleseň spustnutej 
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hrobky, časom vybielená čeľusť, zubiaca sa spoza zosunutých zhni-
tých brvien, ktoré sa od minulého storočia snažili udržať zosúva-
júci sa svah. A ťažko rozoznateľné gotické nápisy na náhrobných 
kameňoch.

Nápisy spočiatku kamarátov nezaujímali, až kým raz Viťka, zo 
všetkých najzvedavejší, nahlas neprečítal priezvisko pod mramo-
rovou sochou pekného kľačiaceho anjela: Štiglic. Ostatní traja mu 
neuverili, mysleli si, že žartuje. Fór bol v tom, že to bolo Vaďkovo 
priezvisko, za ktoré sa strašne hanbil. Vonku ho častovali prezýv-
kou fric, a keď v televízii opakovali �lm Hrdinstvo rozviedčika, 
Vaďkovi to vždy najmenej na pol roka skomplikovalo život. Ne-
prešiel deň, aby niekto z chalanov nenamieril Vaďkovi na brucho 
imaginárnu pištoľu a nevyslovil hlasom herca Kadočnikova: „Ste 
chumaj, Štubing!“ Vaďka sa zakaždým začal biť, hoci vedel, že situ-
ácia sa nezlepší. Keď si raz Štiglic, môžeš byť aj Štubing.

Verný Vovka ho obetavo bránil, hoci aj on volal nešťastného 
Vaďku všelijako, aj Štubing, aj Štirlich-Natürlich, ba dokonca 
Kruzenštern – Štirlic sa objavil až neskôr. No právo posmievať sa 
Vaďkovi mal iba on, jeho najlepší kamarát. Jednostaj ho dráždil, 
no vždy presne cítil, kedy prestať, aby to nedošlo tak ďaleko, že sa 
to už nebude dať napraviť. Vaďka bol mocný a dobrácky, Vovočka 
prešibaný a vynachádzavý. Vždy sedávali v jednej lavici.

V biologickom kabinete na podobločniciach stáli kaktusy. Vo-
vočka občas vzal odtiaľ črepník, počkal si na vhodný okamih a ne-
nápadne podsunul kaktus pod Vadikovo stehno. Nečakaná bolesť 
Vaďku vystrelila zo stoličky.

„Au!“
„Šššštiglic!“ syčala nahnevaná biologička. „Ako to, že neobsedíš 

na mieste? Prečo tvoj sused obsedí, a ty nie?“
Trieda sa pučila od smiechu, Vovočka nevinne klipkal očami, 

v takých chvíľach ich mal mimoriadne belasé, a chudák Vadik 
škrípal zubami v bezmocnom hneve. No hnev z neho do konca 
hodiny vyprchal, Vaďka vedel veľmi rýchlo odpúšťať. No Vovočka 
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sa mu každopádne celú prestávku vyhýbal, takže Vaďka, šokovaný 
nečakaným zdúchnutím zlomyseľného kamaráta, začal pociťovať 
v danej situácii absolútne nemiestne výčitky svedomia. Napokon 
sa nerozlučná dvojica opäť zišla v jednej lavici a Vovočka zaraz 
spúšťal ďalšiu fázu kaktusovej injekcie.

Prvé dni si ešte Vadik pamätal, že mu hrozí nebezpečenstvo, 
a neustále poškuľoval doľava, na kamaráta a podokenicu.

„Šššštiglic! Dávaj pozor!“ syčala biologička. „Prečo sa jednostaj 
pozeráš von oknom? Rátaš vrany? Zopakuj, čo som pred chvíľou 
vysvetľovala. Aha, nevieš? Prečo tvoj sused vie, a ty nie? Zopakuj 
to, Voznesenskij!“

Vovočka vyskočil a bodro referoval o tyčinkách, piestikoch 
a podmienených re�exoch. Podmienené re�exy ovládal najlepšie, 
lebo túto tému študoval bezprostredne na nešťastnom Vadikovi. 
Vyzeralo to takto: keď sa Vovočka presvedčil, že Vadik uprene 
hľadí na podokenicu, zľahka zdvihol ľavú ruku, akoby ňou chcel 
siahnuť na kaktus. Vadik zbystril pozornosť. A vtedy ho Vovočka 
zľahka pichol do ťažko skúšaného stehna, no nie kaktusom, ale 
prstom pravej ruky, ktorú si Vadik nevšímal. Len prstom, no 
chudák Vadik bol už taký vystresovaný, že aj ľahký dotyk Vovoč-
kovho prsta vnímal, akoby ho bodla celá kaktusová plantáž. Ne-
šťastný nadskočil na stoličke a zúfalo sa usiloval zadržať výkrik, 
čo sa mu dral z hrude.

„Au!“
„Štiglic! Za dvere!“
Našťastie čas zahojí všetko, aj podmienené re�exy. Vadik po-

stupne prestal reagovať na prst a upokojoval sa, no zároveň už 
tak pozorne ani nesledoval podokenicu. V takých dňoch k nemu 
Vovočka býval mimoriadne pozorný, dokonca mu prestal hovoriť 
Štubing. No neodvratne sa blížil deň, keď sa Vadik bezstarostne 
skláňal nad poznámkami alebo pohľadom hltal nežný pro�l vpra-
vo pred ním sediacej Oleňky Ivanovovej alebo si len škriabal pra-
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vou rukou ľavé ucho – a vtom z ničoho nič pri jeho stehne vyrástol 
ďalší kaktus.

„Au!“
„Štiglic! Nemám už na teba nervy! Zajtra! Rodičia! Do školy!“

Po obede letušky pozbierali podnosy a Veňa vstal, aby sa povystie-
ral. Uprostred kabíny ho oslovil vozičkár s čiernym obočím Dudy 
Regev.

„Čože, doktor, opuchli ti nohy?“ veselo zažmurkal. „Tvoje prob-
lémy na naše hlavy.“

Veňa sa chápavo usmial. Väčšina Dudyho spoluhráčov buď ne-
mala nohy vôbec, alebo ich mala odumreté.

„Je to dôležitý turnaj, Dudy? Je šanca vyhrať ho?“
Dudy prikývol.
„To si píš! Hoci aj Rusi majú silné družstvá. A ešte Srbi. Majú 

z čoho vyberať. Z toho istého dôvodu ako my. Poviem ti, doktor, 
protipechotné míny majú veľmi dobrý vplyv na rozvoj športu 
u hendikepovaných.“

V hlase mu neznela zatrpknutosť, bolo to len konštatovanie. 
Vozičkár vyzeral celkom spokojný so životom.

„Niečo sa ťa chcem spýtať, doktor. Mal som vtedy šancu uchovať 
si nohu? Povedzme, keby ma chlapci dotiahli k tebe trochu skôr 
alebo keby sme tak dlho nečakali na vrtuľník či ešte niečo...“

„Neviem,“ odvetil Veňa. „Ak mám byť úprimný, na nohu som 
sa ti nejako zvlášť nepozeral. Mal si totiž vnútorné krvácanie od 
črepín. Kým som ťa operoval, priletel vrtuľník. A nohu ti vzali až 
v nemocnici, tam som ja nebol.“

„Nech ju para tlačí,“ bezstarostne povedal Dudy. „Nebudeš mi 
veriť, no ja som dokonca rád, že to takto vyšlo. S kamošom sme 
vtedy špekulovali, že odídeme z armády a šmykneme do Konga 
za inštruktorov. Za žoldnierov, ako sa vraví. On šiel. Teraz sedí 
za pašovanie diamantov. No nesedí tu, ale tam. A ja, ako vidíš...“ 
víťazoslávne rozhodil rukami. „Mám dobrú prácu, dobrú rodinu, 
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aj šport mám dobrý, chodím do zahraničia. Aj tréningy sú dobré, 
mierne, nik ťa nenúti vzpierať činky. Všetko je fajn. Keby mi vtedy 
neboli odrezali nohu, sedel by som teraz s tým kamošom v jednej 
jame. Tak sa majú veci.“

„Odrežem ti aj druhú,“ navrhol Veňa. „Možno budeš ešte šťast-
nejší.“

„Nieee,“ zasmial sa invalid. „Lepšie už bolo. A ty načo letíš do 
toho... no... San... fuj... ani vysloviť to neviem.“

„Sankt Peterburgu,“ pomohol mu Veňa. „Idem si tam odpoči-
núť. Na pár týždňov. Obzrieť si čo a ako.“

Dudy hvizdol.
„Na pár týždňov? A čo tam chceš robiť tak dlho? Veď je to ko-

niec sveta! Sibír! A všetko je tam drahé, zistil som si to. Radšej si 
mal ísť do Antalie. Hotely super! Žrádlo super! Ceny...“

„Narodil som sa tam, Dudy,“ prerušil ho Veňa, nečakal na cha-
rakteristiku antalijských cien, no domyslel si, že aj tie sú super. „A 
prežil som tam dvadsať rokov. Ďalších tridsať som tam nebol. To 
je ako vrátiť sa do iného života. A Sibír je niekde celkom inde, ty 
geograf.“

„Aha! Jasné!“ Dudy pokýval hlavou. „Tak ty si Rus. Akosi mi to 
nedošlo. Už to chápem.“

„Čo chápeš?“ s nevôľou reagoval Veňa. „Nič nechápeš. Ty žiješ 
tam, kde si sa narodil, ako by si to mohol chápať? Možno by si to 
pochopil, keby si sa dostal do toho Konga, keby ťa ta pustila tvoja 
noha. Hoci noha s tým nemá nič tak ako Sibír.“

„To si len myslíš, že nemá!“ uškrnul sa Dudy. „Má! A vieš prečo? 
Lebo vy Rusi nemáte dve nohy, ale tri. Človek nikdy nepochopí, 
kde ste. Dvoma akoby ste žili v Izraeli ako všetci, ale treťou stále 
stojíte tam, na Sibíri. Alebo v tom, ako sa len... San...“

„San Franciscu,“ napovedal mu Veňa. „A keď som ťa nádejného 
žoldniera ťahal späť z druhého sveta, vtedy som kde bol? Tiež na 
Sibíri?“

Dudy sa rozrehotal.
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„Nie, milý môj doktor. Vtedy si bol v Libanone. Všetkými svoji-
mi tromi nohami. Hádam si sa len neurazil? Prosím ťa, na invali-
dov sa nik neuráža. Vidíš, ja žartujem o nohe. Koho čo bolí, o tom 
aj hovorí. To som len tak trepal somariny. Pusť to z hlavy, hej? Aj 
tak budem až do smrti tvojím dlžníkom. Tak ako?“

Vystrel ruku dlaňou dohora. Veňa mu ju opečiatkoval svojou 
dlaňou a vrátil sa dozadu. Krátky rozhovor s Dudym mu trochu 
pokazil náladu. Nie, školské spomienky, ktoré ho opantali počas 
letu, nevybledli, nevypŕchli. Hlavou mu ako predtým pomaly krú-
žil tanec jasných obrazov spred tridsiatich či štyridsiatich rokov: 
vlhké šero nemeckého cintorína, kľačiaci anjel na hrobe s Vaďko-
vým priezviskom, prvá fľaša portského, ktorú tam vypili všetci 
štyria pod ochranou anjelových polámaných krídel, kaktus na 
podokenici biologického kabinetu, nevinný pohľad Vovočkových 
belasých očí, mlčanlivý, zádumčivý Viťka. A predsa, predsa len ten 
optimistický vozičkár tra�l rovno do čierneho, vpálil mu do očí tú 
najčistejšiu pravdu, položil si ho na dosku, vyklepal, posolil, usma-
žil na cibuľke: zajedz si, doktor, dobrú chuť.

Jedna noha je tu, druhá tam. Nie, toto je o inom. Dom, ktorý 
sa vnútri rozdelil, neostane stáť. Aj toto je o inom. Vari on, Veňa, 
stojí? Letí, o tom niet pochýb. Dole plávajú rieky a doliny. Mimo-
chodom, čie sú teraz? Ukrajinské? Ruské? Čerthovie. A ty? Ty si 
teraz čí, Veňa Kotler? Kotlerov z prvého poschodia sivého začade-
ného domu na Železnovodskej, prvá brána od rohu, pach mačiek, 
obhorené poštové schránky, nožíkmi dorezané dvere výťahu, holá 
žiarovka na zaizolovanom drôte, vulgárne nápisy na stenách? Ale-
bo si niekoho iného, patríš univerzite, nemocnici, armáde, rodine, 
si primár, vojenský lekár v hodnosti majora v zálohe, otec troch, 
manžel jednej, sluha domu, auta, gauča, televízora, kávovaru, od-
šťavovača života? Čí si?

Jedna noha je tu, druhá tam. No vari to tak vidieť nezaintereso-
vaným pohľadom? Veď ten Dudy sa nezamyslel ani na chvíľu, vy-
letelo to z neho ako niečo samozrejmé, čo všetci vedia, čo netreba 
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objasňovať. A čo tu namietnem? Tridsať rokov prešlo, tridsať! Aj 
sám som už na tú tretiu nohu zabudol, myslel som si, že uschla, 
odpadla, lebo som ju nepotreboval. A mal som ju vôbec? Ale kde-
že, tu je, je živšia než čokoľvek živé, je živšia ako tie dve živé, pevne 
stojí na sivom, koreňmi topoľov vydutom a polámanom asfalte 
Vasilievského ostrova, na trávnatom brehu Smolenky, pri starých 
náhrobných kameňoch, tam, kde to vonia tajomstvami a nádejami, 
kde svet je vrstevnatý a tichý, a hlasný, a prostý, a nekonečný, až to 
vyráža dych.

„Pripútajte sa!“
Lietadlo začalo klesať. Veňovi náhle po chrbte prebehli zimo-

mriavky: mali by ho čakať všetci traja, veď on prilieta posledný, 
ostatné tri Véčka sú už na mieste. Ako teraz vyzerajú? Dočerta, veď 
ja som fakt nervózny!

V telefóne Vaďka povedal, že Viťku a Vovočku nevidel asi tak 
dlho ako Veňu. Cesty všetkých štyroch sa rozišli hneď po škole, ba 
čo rozišli – rozleteli sa. Veňa emigroval, Viťka šiel na univerzitu, 
zahĺbil sa do svojej milovanej matematiky a stratil sa na seminá-
roch a stážach, až teraz ho Vadik po dlhom hľadaní vyhrabal kdesi 
v Dánsku. Vovočka absolvoval vojenskú politickú školu a zmizol 
v paralelnej realite armádnych základní a posádok. A iba Vaďka sa 
vydal tou najjednoduchšou, najmenej náročnou cestou: zapísal sa 
na prvú vysokú školu, čo mu prišla do rany s úmyslom za päť a pol 
bezoblačného roka pomaličky-potichučky vyštudovať a potom sa 
zamestnať v dajakej zapadnutej fabričke ako nejaký nenápadný 
inžinierik so žobráckym platom stopätnásť rubľov. Takto videl 
svoju svetlú budúcnosť, pričom budúcnosť mu ani trochu nekazila 
náladu a neľakala ho, pretože vtedy tak žili všetci alebo takmer 
všetci. Žeby práve táto bezstarostnosť spravila neskôr z Vaďku 
miliardára?


