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Skory aprilovy chamsin roztapal hradska i oblé samarijské visky,
¢o sa sotva zazelenali po zimnych dazdoch. O dva tyzdne uz buda
zlté. Vena sa usmial. Juh, kde Zivot bol vzdy len funkciou pritom-
nosti vody, ho uz davno oducil smutit nad zdanlivym odumiera-
nim prirody. Netreba smutit, treba polievat.

,Co keby si bol smutny aspon zo slugnosti?“ ManZelka sa roz-
hodla predbiehat, prudko mykla volantom, no rovnako prudko si
to rozmyslela a zastrcila sa spat za nakladiak, ktory jej uz liezol na
nervy. ,Odchadza$ predsa na dva tyzdne. Debil!

Posledné slovo evidentne patrilo $oférovi ndkladiaka, Vena as-
pon uprednostnil prave tento vyklad. Nepamital sa, kedy boli od
seba tak dlho. A boli vobec niekedy od seba? Zmierlivo zahmkal
a pohladkal ju po vlasoch.

»Myska, nehysa¢. Ved nejdem na Mesiac. Len na dva tyzdne. Ani
si nev§imne$, a budem zas doma. Vari nevies, Ze nezaskodi, ked sa
manzelom chvilu po sebe cnie? Obnovuje to city. RadSej rozmys-
lajme o oktdbri, dobre?*

V oktobri mali oslavovat striebornt svadbu a uz davno si na td



prileZitost napldnovali velmi drahy romanticky zdjazd na Maldivy.
Zena opit mykla volantom nalavo, napravo a zrivo stlacila klak-
son.

»Debil!“

»Nechaj ho. Kam sa ponahlas? Mame este more ¢asu.”

,»Naozaj, ¢o to vyvadzam?“ vzdychla a prudko znizila rychlost.

Za nou nervozne zatrubili dve-tri auta.

»Debili!*

»Nurit, neblazni, hlupacik,“ povedal Vena nezne. ,Ved nejdem
do Libanonu.”

»Chvalabohu! Chvalabohu, tieto radovanky uZz viac neocaka-
vam! Fudu!“ Nurit prudko vydychla a prevratila oci.

Opit sa priblizili k nakladiaku, Vena nan znepokojene zaskulil.
Mal si vziat vodi¢sky preukaz a sam $oférovat. Nurit vzdy viedla
auto priamoumerne tym najmensim zachvevom svojej duse.

»Hej, Myska, divaj sa na cestu. Aspon obcas. Lebo neddjdeme.*

»No a ¢o? Neprekazalo by mi to. Aj tak nechdpem, ¢o tam chces$
tolko robit? Na stretnutie s kamaratmi celkom sta¢i jeden veler.
Zajdete do restaurdcie, posedite si, podebatujete, pospominate si,
ako ste na diskotékach balili baby.*

»Vtedy sme nemali diskotéky.*

»Mali ste aspon baby?“

Vena potlacil usmev. Co bolo, bolo, zapierat je hlipe. Celkom
chapal, preco sa Nurit znepokojuje. Je to jeho vina. Doteraz sa
neodhodlal vziat manzelku do toho mesta, ukazat jej ho, prejst sa
po uliciach, postat s nou na nabrezi, oboznamit ju so $pecifickou
peterburskou clivotou, zamiesenou z rozletu a zufalstva. Nurit
poznala Rusko len z jeho neochotnych odpovedi na jej otazky,
ktorych bolo spociatku vela a zvedavych, a potom ¢oraz menej,
postupne odumierali, az napokon pod zdrzanlivym nebom jeho
nevyspytatelnej uzavretosti odumreli ako tie kopcéeky. Sam by
nevedel vysvetlit, pre¢o nepustal zenu do trindstej komnaty svojej
duse, kde spod hustého prachu prebleskovala ihla Admirality, kde



tazkopadne plynula mohutna olovena rieka, padal drobny dazd
a pri vchode do metra ¢vachtala hrdzava ¢lapkanina, kde nad
februarovou c¢iernou poladovicou bolo jasne citit opojnu a sladko-
bolnu vonu juna a ¢remchy.

Preco? Zeby od strachu? Nebdl sa ani tak toho, Ze to Zena nepo-
chopi, skor toho, Ze za¢ne rozpravat a vSetko okamzite zmizne do
Certa. Len o zacne sfukovat prach zo starych obrazkov, uhladzat
kresby v baltskom piesku, odhanat rukami opadané listie z nepre-
niknutelnej hladiny Kriukovovho kandla, Fontanky, Karpovky,
hned sa vsetko vypari, rozplynie. Radsej bude mlc¢at. A Nurit krcila
plecami, nendstojila ~ nechce$ hovorit, nechaj tak. Co bolo, uz
preslo.

Nie veru, nepreslo. Stacilo, aby sa len raz rozdrncal prekliaty
telefon - a tu ho mas! Chlap sa splasil, zacal pobiehat, v nemocnici
si vybavil mimoriadnu dovolenku, zrusil prednasky na univerzite,
véetko odhodil. Ale pre¢o by mal nie¢o odhadzovat, ved cely Zivot
ma harmonicky a pokojny, nezdd sa, Ze mu nie¢o hrozi. No keby
aj hrozilo, keby mal ¢o odhodit, uréite by to urobil! A tato doteraz
neznama cast manzelovej duse fakala Nurit svojou necakanou si-
lou. Akoby priznak davno pochovanej, zabudnutej minulosti zrazu
vysko¢il z hrobu, drzo sa usadil v ich obyvacke a celt ju zaplnil.

Pokusila sa protestovat, zakazovat, $kriepit sa, oduvat sa, po-
stupne vyskusala vSetky svoje natlakové metddy, ktoré predtym
fungovali spolahlivo, no ukazali sa totdlne neu¢inné na ta novu
Venovu zvlastnu zamyslenost, na ten novy Venov zahmleny po-
hlad, smerujici do neznamych dialav, neznamych pre nu, pre Nu-
rit, ktora kedysi sebavedome zabudla na zakladné Zenské pravidlo:
treba dobyt kompletne cely priestor muzskej slobody, vSade roz-
miestnit svoje vojska a nenechavat v tyle jediné miestecko, v kto-
rom by sa mohlo zrodit nejaké prekvapenie. Ak mu ho z hlaposti
¢i z nedbanlivosti nechala, mdze sa hnevat len na seba. Tento novy
neznamy Vena pocuval, a nepocul, neurdzal sa na slovd, aké ho este
nedavno vytacali, dobrosrde¢ne prikyvoval a robil si po svojom.



Nurit sa vzdala a povedala si, Ze sa mu zavesi na krk - nesmelo
naznacila, Ze ani ona by nedbala uvidiet jeho rodné mesto, no Vena
rozhodne odmietol: ,,Nabudtce, mila¢ik, nabuduce...

Kategoricky odmietla rozlucit sa s nim napochytro pri vchode
do termindlu ako zvycajne, ked ho odprevadzala nakratko na neja-
kda konferenciu. Mimochodom, ¢asto chodievali spolu aj na konfe-
rencie, a nie preto, ze by mu chcela visiet na krku, jednoducho im
vidy bolo dobre, ked boli spolu, pricom to vobec nepredstierali, tak
to jednoducho citila. O tom, ¢i pocestuje s muzom alebo nie, roz-
hodovala vzdy ona, nie on. Niekedy sa Nurit nechcelo letiet alebo
jej to nevychadzalo, vtedy odviezla Venu na letisko, pred vchodom
do terminalu ho ndhlivo pobozkala na lice a okamzite odisla, aby
nedostala pokutu za statie na zakdzanom mieste. No tentoraz hned
zahla na parkovisko, dlho marne hladala miesto bliz$ie ku vchodu,
no zrazu sa na to vykaslala a zaparkovala celkom na konci. Vena
pre istotu mléal, pripadné poznamky si nechal pre seba. Cestou
z parkoviska sa Nurit rozplakala.

»Akosi ta to vzalo, Myska,“ znepokojil sa Vena a zastal.

No kone¢ne mu to doslo, pomyslela si a zaborila si ¢elo do jeho
pleca. Mozno si to rozmysli a ostane doma.

»Namojdusu, vyprevadzas ma, ani ¢o by som $iel na vojnu.“

Odprevadzanie Venovi naozaj ¢oraz va¢$mi pripominalo davne
casy, ked este posobil v ¢innej sluzbe ako vojensky lekar v jednom
utvare, nie velmi znamom S$irokej verejnosti. Zaveseni do seba
presli popri ochrankarovi a ocitli sa v klimatizovanom priestore
terminalu.

»Nurit, aha, tam...“ na manzelkino detské spravanie Vena musel
pouzit osvedc¢eny rodicovsky trik — odviest pozornost trucujiuceho
decka. ,,Tusim budem mat nezvycajnych spolucestujucich.*

Po hale sa premavali telesne postihnuti na vozikoch. Vicsina sa
hréila pri odbavovacom pulte linky do Sankt Peterburgu, tej samej,
ktorou letel aj Vena. Podla nasiviek na svetroch to bolo basketba-
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lové druzstvo telesne postihnutych, a dokonca nie jedno, ale dve ¢i
tri.

»Hej, doktor Beny! Doktor Beny!*

Vena sa obratil. Milo sa nanho usmieval vozickar s vyholenou
hlavou a hustym ¢iernym obo¢im.

»Nespoznava$ ma? To som predsa ja, Dudy Regev. Operoval si
ma rovno na brehu. Fakt sa nepamitas? Libanon, devitdesiaty treti
rok. No?“ poplieskal sa po kypti po koleno amputovanej nohy.

»Dudy?“ neisto zopakoval Vena. ,Pravdaze sa pamitam. Ale
s tou holou hlavou by som ta nespoznal, bracek. Pocuj, a ¢o ma
byt to...

»Sampiondt!“ radostne oznamil muZ s ¢iernym oboé&im. ,,Me-
dzinarodny basketbalovy turnaj vozickdrov. V San... eee... ako sa
len... v San Pitsburghu. Letime tam. Aj ty? So Zenou? Vraj je to ko-
niec sveta, ni¢ zaujimavé tam nie je.”

»Regev! Regev!“ od pultu ktosi néstoj¢ivo a zlostne volal na
vozickara.

»1dem, idem, hned som tam!“ Regev $ikovne oto¢il vozik a hodil
rukou. ,Fajn, uvidime sa v lietadle!*

»Tak vidis,“ povedal Vena Zene, ,bude mat kto ddvat na mna
pozor.®

Nurit prikyvla. Napodiv sa jej naozaj akosi ulavilo, akoby to
hlu¢né druzstvo Izrael¢anov zriedilo Venovu [akajicu tajuplnost
a spravilo ju prijatelnejsou.

»Dobre, dobre, uz bez,“ pobozkala ho na okraj pier. ,Len sa mi
nevrat ako cudzi ¢lovek. A volaj kazdy den. Slubujes?*

V lietadle sa invalidi pustili do spevu. Ruské letusky vypliestali
o¢i a usmievali sa, nejedna melddia sa im videla byt zndma, hned
by sa pridali. Vena sedel pri okne, hladel na more hlboko pod
sebou, na ostrovy, na spenené cCiary, ktoré sa tiahli za lodami,
a zazival zvla$tny pocit: neleti v lietadle, ale mimo neho, nema
ni¢ spolo¢né s tazkym hlu¢nym strojom, v ktorom sedi. Nie,
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nesedi, ale s dodiroka roztiahnutymi rukami leti a ¢elom pretina
oblaky a chladné vzdus$né prudy. Prvy raz cosi také pocitil uz
pred mesiacom na zemi, chvilu po tom, ked polozil telefénne
sliachadlo. Vtedy este nedal Vadkovi definitivhu odpoved, no uz
ju vedel, uz sa rozhodol, a to rozhodnutie bolo jediné mozné a ta-
ké neodvratné, ze zapochybovat o nom sa zdalo byt nehorazne
a neprirodzené. Polozil sluchadlo a Nurit sa spytala z kuchyne:
»Ben, kto to bol?“ Tak ho volala cely Zivot: Ben. Nie Beny, nie
Benjamin, nie Vena, ale Ben, akoby mu nebola manzelkou, ale
matkou a mozno v tom bol nejaky zmysel, charakterizujuci ich
vztah, v ktorom vidy a o vSetkom rozhodovala ona. Prekvape-
ne odpovedal: ,Idem do Pitera...“ Spytala sa: ,,Coze?“ A on to
eSte prekvapenejsie zopakoval, potom si uvedomil, ¢o povedal,
v tej chvili prvy raz pocitil to nezvycajné odusevnenie, dokonca
nad$enie, dokonca pocit, Ze vzlieta. A od tej chvile sa neustale
ponaral do seba, takmer kazdu hodinu si overoval - je to ono? je
to o mne? - a bal sa, Ze ,to“ sa nieoho zlakne a zmizne, zhasne,
strati sa tak necakane, ako sa zjavilo.

Nurit nasadila désledny pressing po celom ihrisku. Utoéila zo
vSetkych stran naraz. Presviedcala, vysmievala sa, plakala, vyu-
zivala kazdt moznost, kazdého spojenca, tlacila na kazdy klaves,
brnkala na kazda strunu. Spravidla nemaval $ancu prejst takouto
smrstou bez ujmy, ale teraz to bolo inak - nemusel nou prechadzat,
kedZe sa nad nou vznasal v spolahlivej vyske svojej eufdrie. Nahle
bol nezranitelny, ¢o Nurit necakala ani vo sne, no pravdupovediac
ani on.

Vena odisiel z Piteru pred tridsiatimi rokmi ako posluchac tre-
tieho ro¢nika lekarskej fakulty a odvtedy nebol v Rusku ani raz.
Nie zo zasady, tak akosi to vyslo. Tym skor, ze prvé roky, ked ho
to naozaj tahalo spit tak silno, az mu z toho zvieralo zalidok, to
jednoducho nebolo mozné. Potom sa to nemozné znasobilo voj-
nou s Libanonom. NavySe, Verlov osobny pobyt medzi minami,
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bombami a granatmi sovietskej vyroby poriadne utlmil jeho pocia-
to¢nu nostalgiu.

V devitdesiatych rokoch uz mohol bez problémov ziskat vizum
a kupit si letenku kazdy, zial, okrem doktora Veniamina Kotlera.
Ten pracoval vo velkej nemocnici a prednasal na univerzite, no
niekolkokrat v roku ho povolavali plnit delikatne vojenské tlohy
a ich fixnou prilohou bol dlhy zoznam obmedzeni vratane zakazu
cestovat do niektorych krajin. Rusko, hoci postperestrojkové, stalo
v zozname ,,niektorych® na jednom z prvych miest.

Neskor ho uz nepovolavali a zoznam zdkazov stratil vyznam,
no Vena sa akosi nevedel rozkyvat a po navsteve Rusku ani nejako
zvlast netuzil. Uz len zo zotrvacnosti sa nezamyslal ani len nad tou
moznost, a ak sa aj zamyslel, hned sa vynarali otazky. Treba? Kto
ta tam ¢akd? Co tam ostalo z minulosti? A odpovede boli takéto:
Netreba. Nik. Ni¢.

Telefén zazvonil neskoro vecer, ked Nurit a Vena uz driemali
pred televizorom. Nurit zamradene zdvihla slachadlo, chvilu poca-
vala, ustarostene pokr¢ila plecami a odovzdala sluchadlo Venovi:

»Io bude asi pre teba. Nerozumiem mu, hovori po anglicky,
alebo...”

,»Hal6?“ povedal Vena.

Slachadlo chvilu vahalo a potom muzskym, nejasne zndmym
hlasom vyplulo niekolko neohrabanych imitacii, velmi vzdialene
pripominajucich svoje anglické originaly:

»Aj vont mister Kotler...“ Hlas opét zavahal a s neskryvanym
odporom dodal: ,,Pliz.“

»Spiking,“ opatrne povedal Vena.

»Pikmi?“ okamzite reagoval hlas v slachadle. ,, Akymi pikmi? To
nevies, ty somadr, ze ak nemas ¢im vyjst, mas vyjst trefmi? Ja ti dam
pikmi!*

»Pardon...“ povedal Vena. Uz mu dochddzalo, kto je to, no este
neveril vlastnym usiam. ,,Nerozu...“
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»Pocuj, ty stara prasina!“ hlas v sluchadle bol zaroven drsny i nez-
ny. ,.VSetko som ¢akal, no to, ze ma nespoznas...“

»Vada?“ ticho sa spytal Vena. ,Vadka, to si ty? Odkial volas?*

»Z juzného polu! Co mi to dévas za sprosté otdzky, ja tvoju
mater! Mimochodom, ked uz sme pri tom, ako sa ma Marija Mi-
chajlovna?“

»Dakujem, dobre...“

»10 je super. Pocuj, Venka, idem rovno k veci. Dostal som napad
- stretnime sa. Vo $tvorici ako volakedy. Blizia sa nam volajaké ju-
biled, budeme mat spolu dvesto rokov, skoda to nevyuzit. Oslavime
to, pospominame si na zlata mladost. Tych dvoch smradov som uz
nakopol - aj Vovku, aj Vitu. Uz len ty chybas. Co ty na to?“

,Kde? Kedy?“

»Akoze kde? Nacisto ti tam za tie roky preskocilo? V Piteri, kde
inde... Dotrep sa predposlednt aprilova nedelu. Vovka a ja mame
akurét narodeniny.”

,Viem. Dvadsiateho druhého a dvadsiateho piateho.”

»Super, nezabudol si! Tak ako? Vezmi si dva tyzdne dovolenky,
kup si letenku a o ni¢om viac ne$pekulu;j. Ja ta pozyvam!“

V poslednych Vadkovych slovach zaznel ten mimoriadne hrdy
kupecky tén, s akym v ¢asoch, ked chodili do $koly, kladol na stol
flasku krymského vina, ktora osobne vylovil z rodi¢ovskej Zeleznej
zasoby.

»1y pozyvas?“

»Jasné! Ja som teraz bohaty. Oligarcha. Nepocul si o oligar-
choch?“ Vadka sa odrazu zhacil: ,,Pocuj, starec, ak mas problém
s prachmi na letenku, rad ti vypomdzem. A neurazaj sa, hej?“

»To je v poriadku, odvetil Vena. ,Nejako ich naskriabem. Pre-
dam byt, vezmem si v banke tver.*

»Bingo!“ nadSene vykrikol Vadka. ,Kone¢ne pocujem starého
Venku! Takze plati?“

»Pockaj. Musim si to zrovnat v hlave. To nejde tak rychlo.”

»V pohode!“ rovnako nad$ene krical Vadka. ,Jasna vec, zrovnaj
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si to! Zapis si ¢islo mdjho sukromného mobilu. Volaj kedykolvek,
vo dne ¢i v noci. Jasné? Kedykolvek!*

Vena si zapisal ¢islo a zloZil slichadlo. Sam sebe sa ¢udoval, pre-
¢o neodpovedal hned. Vari by mohol neist?

Od prvej triedy sa kamaratili vo $tvorici. A navyse Vadka s Vo-
vo¢kom byvali v jednom dome a urcite sa divali na seba este
z kocikov, ked ich mamky vozili prevetrat sa z tazkého vzduchu
spolo¢nych bytov. Vena a Vitka sa pridali neskor v zakladnej skole.
Boli nerozlu¢ni kamarati a ucitelia ich uz vtedy volali Styri Vécka.
Ak uvideli jedného zo $tvorice, bolo vysoko pravdepodobné, Ze aj
dalsi traja sa motaju niekde nablizku.

Styri Vécka! Vlastne ich bolo pit, ak za piate ratame Vasilievsky
ostrov, zvany aj Vaskov, s tichou rieckou Smolenkou a tajomnym
svetom hrobov hned na troch cintorinoch: pravoslavnom, armén-
skom a, pravdaZze, na tom najdoleZitejSom, najstarSom a najzahad-
nejsom nemeckom, ktorému hovorili aj luterdansky — nema, drsna
poda, terra incognita. V $estdesiatych rokoch sa tam uZz nepocho-
vavalo. O cintorin sa davno nikto nestaral, hroby zvicsa spustosili
ludia a zaplavy, hrobky boli vylipené, nahrobné kamene rozbité,
nebolo treba kopat, aby c¢lovek natrafil na Iudska kost ¢i lebku.
Tu pod vysokymi stromami s ¢iernymi kmenmi, v nepriestupnej
spleti pichlavych krikov medzi nachylenymi kamennymi krizmi
a anjelmi s odbitymi kridlami prebyvala smrt, tu odpocivala po
frmole na zivych cintorinoch, po neprestajnej tazkej praci, ktoru
vykonavala tam vonku. Odpocivala, teda nepracovala, nezabijala.
Mozno preto sa chlapci na opustenom luteranskom cintorine citili
v bezpedi - nie v nudnom ako pri maminej sukni, ale vo zvlast-
nom, ktoré $teklilo nervy a neustdle vyvolavalo pocit, Ze sa stane
cosi nezvycajné.

Na udrzanie toho pocitu vébec nebolo treba rozpravat strasi-
delné pribehy o upiroch a o Krvavej ruke, celkom stacila ¢ierna
rie¢na voda, svistanie vetra, Sum stromov, vlhka plesen spustnutej
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hrobky, ¢asom vybielena celust, zubiaca sa spoza zosunutych zhni-
tych brvien, ktoré sa od minulého storocia snazili udrzat zostva-
juci sa svah. A tazko rozoznatelné gotické napisy na nahrobnych
kamenoch.

Napisy spociatku kamaratov nezaujimali, az kym raz Vitka, zo
vSetkych najzvedavejsi, nahlas nepreéital priezvisko pod mramo-
rovou sochou pekného klaciaceho anjela: Stiglic. Ostatni traja mu
neuverili, mysleli si, Ze Zartuje. For bol v tom, Ze to bolo Vadkovo
priezvisko, za ktoré sa strasne hanbil. Vonku ho castovali prezyv-
kou fric, a ked v televizii opakovali film Hrdinstvo rozvied¢ika,
Vadkovi to vzdy najmenej na pol roka skomplikovalo Zivot. Ne-
presiel den, aby niekto z chalanov nenamieril Vadkovi na brucho
imaginarnu pistolu a nevyslovil hlasom herca Kado¢nikova: ,,Ste
chumaj, Stubing!“ Vadka sa zakazdym zacal bit, hoci vedel, Ze situ-
4cia sa nezlepsi. Ked si raz Stiglic, mozes byt aj Stubing.

Verny Vovka ho obetavo branil, hoci aj on volal nestastného
Vadku vselijako, aj Stubing, aj Stirlich-Natiirlich, ba dokonca
Kruzenstern — Stirlic sa objavil aZ neskdr. No prévo posmievat sa
Vadkovi mal iba on, jeho najlepsi kamarat. Jednostaj ho drazdil,
no vzdy presne citil, kedy prestat, aby to nedoslo tak daleko, Ze sa
to uz nebude dat napravit. Vadka bol mocny a dobracky, Vovocka
presibany a vynachadzavy. Vzdy sedavali v jednej lavici.

V biologickom kabinete na podoblo¢niciach stali kaktusy. Vo-
vocka obcas vzal odtial ¢repnik, pockal si na vhodny okamih a ne-
napadne podsunul kaktus pod Vadikovo stehno. Necakana bolest
Vadku vystrelila zo stolicky.

»Aul®

,»S883tiglic! sycala nahnevana biologicka. ,,Ako to, Ze neobsedis
na mieste? Preco tvoj sused obsedi, a ty nie?“

Trieda sa pucila od smiechu, Vovocka nevinne klipkal o¢ami,
v takych chvilach ich mal mimoriadne belasé, a chudak Vadik
$kripal zubami v bezmocnom hneve. No hnev z neho do konca
hodiny vyprchal, Vadka vedel velmi rychlo odpustat. No Vovocka
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sa mu kazdopdadne celu prestavku vyhybal, takze Vadka, Sokovany
necakanym zduchnutim zlomyselného kamardta, zacal pocitovat
v danej situdcii absolutne nemiestne vycitky svedomia. Napokon
sa nerozlucna dvojica opit zisla v jednej lavici a Vovocka zaraz
spustal dalsiu fazu kaktusovej injekcie.

Prvé dni si este Vadik pamital, Ze mu hrozi nebezpecenstvo,
a neustale poskuloval dolava, na kamarata a podokenicu.

,9888tiglic! Dévaj pozor!“ sycala biologicka. ,,Preco sa jednostaj
pozeras von oknom? Rata$ vrany? Zopakuj, ¢o som pred chvilou
vysvetlovala. Aha, nevies? PreCo tvoj sused vie, a ty nie? Zopakuj
to, Voznesenskij!“

Vovocka vyskocil a bodro referoval o tycinkach, piestikoch
a podmienenych reflexoch. Podmienené reflexy ovladal najlepsie,
lebo tuto tému $tudoval bezprostredne na nestastnom Vadikovi.
Vyzeralo to takto: ked sa Vovocka presvedcil, ze Vadik uprene
hladi na podokenicu, zlahka zdvihol Tavu ruku, akoby nou chcel
siahnut na kaktus. Vadik zbystril pozornost. A vtedy ho Vovocka
zlahka pichol do tazko skusaného stehna, no nie kaktusom, ale
prstom pravej ruky, ktort si Vadik nev$imal. Len prstom, no
chudék Vadik bol uz taky vystresovany, ze aj lahky dotyk Vovoc-
kovho prsta vnimal, akoby ho bodla celd kaktusova plantaz. Ne-
$tastny nadskocil na stolicke a zufalo sa usiloval zadrzat vykrik,
¢o sa mu dral z hrude.

LAule

,Stiglic! Za dvere!“

Nastastie c¢as zahoji vsetko, aj podmienené reflexy. Vadik po-
stupne prestal reagovat na prst a upokojoval sa, no zaroven uz
tak pozorne ani nesledoval podokenicu. V takych dnoch k nemu
Vovocka byval mimoriadne pozorny, dokonca mu prestal hovorit
Stubing. No neodvratne sa blizil den, ked sa Vadik bezstarostne
sklanal nad pozndmkami alebo pohladom hltal nezny profil vpra-
vo pred nim sediacej Olenky Ivanovovej alebo si len $kriabal pra-
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vou rukou [avé ucho - a vtom z nic¢oho ni¢ pri jeho stehne vyrastol
dalsi kaktus.

»Aul®

,Stiglic! Nemdm uz na teba nervy! Zajtra! Rodicia! Do $koly!“

Po obede letusky pozbierali podnosy a Vena vstal, aby sa povystie-
ral. Uprostred kabiny ho oslovil vozi¢kar s ¢iernym oboc¢im Dudy
Regev.

,Coze, doktor, opuchli ti nohy?“ veselo zazmurkal. , Tvoje prob-
lémy na nase hlavy.”

Vena sa chdpavo usmial. Vic¢sina Dudyho spoluhracov bud ne-
mala nohy vobec, alebo ich mala odumreté.

,»Je to dolezity turnaj, Dudy? Je $anca vyhrat ho?“

Dudy prikyvol.

»To si pi§! Hoci aj Rusi maja silné druzstva. A este Srbi. Maju
z ¢oho vyberat. Z toho istého dovodu ako my. Poviem ti, doktor,
protipechotné miny maju velmi dobry vplyv na rozvoj Sportu
u hendikepovanych.“

V hlase mu neznela zatrpknutost, bolo to len konstatovanie.
Vozickar vyzeral celkom spokojny so Zivotom.

»Nieco sa ta chcem spytat, doktor. Mal som vtedy $ancu uchovat
si nohu? Povedzme, keby ma chlapci dotiahli k tebe trochu skor
alebo keby sme tak dlho necakali na vrtulnik ¢i este nieco...“

»Neviem,“ odvetil Vena. ,,Ak mam byt uprimny, na nohu som
sa ti nejako zvlast nepozeral. Mal si totiz vnutorné krvacanie od
¢repin. Kym som ta operoval, priletel vrtulnik. A nohu ti vzali az
v nemochnici, tam som ja nebol.*

»Nech ju para tla¢i,“ bezstarostne povedal Dudy. ,Nebude$ mi
verit, no ja som dokonca rad, ze to takto vyslo. S kamo$om sme
vtedy Spekulovali, ze odideme z armady a $mykneme do Konga
za instruktorov. Za Zoldnierov, ako sa vravi. On $iel. Teraz sedi
za paSovanie diamantov. No nesedi tu, ale tam. A ja, ako vidis...“
vitazoslavne rozhodil rukami. ,Mam dobru pracu, dobrd rodinu,
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aj $port mam dobry, chodim do zahranicia. Aj tréningy su dobré,
mierne, nik ta nenuti vzpierat ¢inky. Vsetko je fajn. Keby mi vtedy
neboli odrezali nohu, sedel by som teraz s tym kamo$om v jedne;j
jame. Tak sa maju veci.”

»Odrezem ti aj druhd,“ navrhol Vena. ,Mozno bude$ este $tast-
nej$i.”

»Nieee,“ zasmial sa invalid. ,Lepsie uz bolo. A ty naco leti§ do
toho... no... San... fuj... ani vyslovit to neviem.“

»Sankt Peterburgu,” pomohol mu Vena. ,Idem si tam odpoci-
nat. Na par tyzdnov. Obzriet si ¢o a ako.”

Dudy hvizdol.

»Na par tyzdnov? A ¢o tam chce$ robit tak dlho? Ved je to ko-
niec sveta! Sibir! A vSetko je tam drahé, zistil som si to. Radsej si
mal ist do Antalie. Hotely super! Zradlo super! Ceny...“

»Narodil som sa tam, Dudy,” prerusil ho Vena, nec¢akal na cha-
rakteristiku antalijskych cien, no domyslel si, Ze aj tie st super. ,A
prezil som tam dvadsat rokov. Dalsich tridsat som tam nebol. To
je ako vratit sa do iného zivota. A Sibir je niekde celkom inde, ty
geograf.“

»Ahal Jasné!“ Dudy pokyval hlavou. ,Tak ty si Rus. Akosi mi to
nedoslo. Uz to chdpem.

,Co chapes? s nevolou reagoval Vena. ,Ni¢ nechapes. Ty zije$
tam, kde si sa narodil, ako by si to mohol chapat? Mozno by si to
pochopil, keby si sa dostal do toho Konga, keby ta ta pustila tvoja
noha. Hoci noha s tym nema ni¢ tak ako Sibir.”

»T0 si len mysli$, Ze nema!” uskrnul sa Dudy. ,,Ma! A vie$ preco?
Lebo vy Rusi nemadte dve nohy, ale tri. Clovek nikdy nepochopi,
kde ste. Dvoma akoby ste zili v Izraeli ako vSetci, ale tretou stile
stojite tam, na Sibiri. Alebo v tom, ako sa len... San...”

»San Franciscu,“ napovedal mu Vena. ,,A ked som ta nadejného
zoldniera tahal spat z druhého sveta, vtedy som kde bol? Tiez na
Sibiri?“

Dudy sa rozrehotal.
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»Nie, mily moj doktor. Vtedy si bol v Libanone. Vsetkymi svoji-
mi tromi nohami. Hadam si sa len neurazil? Prosim ta, na invali-
dov sa nik neurdza. Vidis, ja Zartujem o nohe. Koho ¢o boli, o tom
aj hovori. To som len tak trepal somariny. Pust to z hlavy, hej? Aj
tak budem az do smrti tvojim dlznikom. Tak ako?“

Vystrel ruku dlanou dohora. Vena mu ju opeciatkoval svojou
dlanou a vratil sa dozadu. Kratky rozhovor s Dudym mu trochu
pokazil naladu. Nie, $kolské spomienky, ktoré ho opantali pocas
letu, nevybledli, nevyprchli. Hlavou mu ako predtym pomaly kra-
zil tanec jasnych obrazov spred tridsiatich ¢i $tyridsiatich rokov:
vlhké $ero nemeckého cintorina, kladiaci anjel na hrobe s Vadko-
vym priezviskom, prvd flasa portského, ktoru tam vypili vsetci
$tyria pod ochranou anjelovych poldmanych kridel, kaktus na
podokenici biologického kabinetu, nevinny pohlad Vovockovych
belasych o¢i, ml¢anlivy, zadumcivy Vitka. A predsa, predsa len ten
optimisticky vozi¢kar trafil rovno do ¢ierneho, vpalil mu do o¢i ta
najcistejsiu pravdu, polozil si ho na dosku, vyklepal, posolil, usma-
zil na cibulke: zajedz si, doktor, dobrt chut.

Jedna noha je tu, druhd tam. Nie, toto je o inom. Dom, ktory
sa vnutri rozdelil, neostane stat. Aj toto je o inom. Vari on, Vena,
stoji? Leti, o tom niet pochyb. Dole plavaju rieky a doliny. Mimo-
chodom, ¢ie su teraz? Ukrajinské? Ruské? Certhovie. A ty? Ty si
teraz ¢i, Vena Kotler? Kotlerov z prvého poschodia sivého zacade-
ného domu na Zeleznovodskej, prva brana od rohu, pach maciek,
obhorené postové schranky, nozikmi dorezané dvere vytahu, hola
Ziarovka na zaizolovanom drdte, vulgarne napisy na stenach? Ale-
bo si niekoho iného, patri§ univerzite, nemocnici, armade, rodine,
si primar, vojensky lekdr v hodnosti majora v zélohe, otec troch,
manzel jednej, sluha domu, auta, gauca, televizora, kavovaru, od-
Stavovaca zivota? Ci si?

Jedna noha je tu, druha tam. No vari to tak vidiet nezaintereso-
vanym pohladom? Ved ten Dudy sa nezamyslel ani na chvilu, vy-
letelo to z neho ako nie¢o samozrejmé, ¢o vietci vedia, ¢o netreba
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objasnovat. A ¢o tu namietnem? Tridsat rokov preslo, tridsat! Aj
sam som uZ na tu tretiu nohu zabudol, myslel som si, Ze uschla,
odpadla, lebo som ju nepotreboval. A mal som ju vobec? Ale kde-
Ze, tu je, je zivsia nez Cokolvek zivé, je Zivsia ako tie dve Zivé, pevne
stoji na sivom, korenmi topolov vydutom a polamanom asfalte
Vasilievského ostrova, na travnatom brehu Smolenky, pri starych
nahrobnych kamenoch, tam, kde to vonia tajomstvami a nadejami,
kde svet je vrstevnaty a tichy, a hlasny, a prosty, a nekone¢ny, az to
vyraza dych.

»Priputajte sa!“

Lietadlo zacalo klesat. Venovi nahle po chrbte prebehli zimo-
mriavky: mali by ho ¢akat vsetci traja, ved on prilieta posledny,
ostatné tri Vécka st uz na mieste. Ako teraz vyzeraju? Docerta, ved
ja som fakt nervozny!

V telefone Vadka povedal, ze Vitku a Vovocku nevidel asi tak
dlho ako Venu. Cesty vSetkych $tyroch sa rozisli hned po $kole, ba
¢o rozisli - rozleteli sa. Vena emigroval, Vitka $iel na univerzitu,
zahlbil sa do svojej milovanej matematiky a stratil sa na seminé-
roch a stazach, az teraz ho Vadik po dlhom hladani vyhrabal kdesi
v Dansku. Vovocka absolvoval vojenskd politickt $kolu a zmizol
v paralelnej realite armadnych zakladni a posadok. A iba Vadka sa
vydal tou najjednoduchsou, najmenej naro¢nou cestou: zapisal sa
na prvua vysoku skolu, ¢o mu prisla do rany s umyslom za pat a pol
bezobla¢ného roka pomalicky-potichucky vystudovat a potom sa
zamestnat v dajakej zapadnutej fabricke ako nejaky nenapadny
inzinierik so Zobrackym platom stopdtnast rublov. Takto videl
svoju svetla budicnost, pricom budicnost mu ani trochu nekazila
ndladu a nelakala ho, pretoze vtedy tak zili vSetci alebo takmer
vetci. Zeby préve tito bezstarostnost spravila neskor z Vadku
miliardara?



