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    Skorý aprílový chamsín roztápal hradskú ioblé samarijské vŕšky, čo sa sotva zazelenali po zimných dažďoch. Odva týždne už budú žlté. Veňa sa usmial. Juh, kde život bol vždy len funkciou prítomnosti vody, ho už dávno odučil smútiť nad zdanlivým odumieraním prírody. Netreba smútiť, treba polievať.


    „Čo keby si bol smutný aspoň zo slušnosti?“ Manželka sa rozhodla predbiehať, prudko mykla volantom, no rovnako prudko si to rozmyslela azastrčila sa späť za nákladiak, ktorý jej už liezol na nervy. „Odchádzaš predsa na dva týždne. Debil!“


    Posledné slovo evidentne patrilo šoférovi nákladiaka, Veňa aspoň uprednostnil práve tento výklad. Nepamätal sa, kedy boli od seba tak dlho. Aboli vôbec niekedy od seba? Zmierlivo zahmkal apohladkal ju po vlasoch.


    „Myška, nehysač. Veď nejdem na Mesiac. Len na dva týždne. Ani si nevšimneš, abudem zas doma. Vari nevieš, že nezaškodí, keď sa manželom chvíľu po sebe cnie? Obnovuje to city. Radšej rozmýšľajme ooktóbri, dobre?“


    Voktóbri mali oslavovať striebornú svadbu auž dávno si na tú príležitosť naplánovali veľmi drahý romantický zájazd na Maldivy. Žena opäť mykla volantom naľavo, napravo azúrivo stlačila klaksón.


    „Debil!“


    „Nechaj ho. Kam sa ponáhľaš? Máme ešte more času.“


    „Naozaj, čo to vyvádzam?“ vzdychla aprudko znížila rýchlosť.


    Za ňou nervózne zatrúbili dve-tri autá.


    „Debili!“


    „Nurit, neblázni, hlupáčik,“ povedal Veňa nežne. „Veď nejdem do Libanonu.“


    „Chvalabohu! Chvalabohu, tieto radovánky už viac neočakávam! Fúúú!“ Nurit prudko vydýchla aprevrátila oči.


    Opäť sa priblížili knákladiaku, Veňa naň znepokojene zaškúlil. Mal si vziať vodičský preukaz asám šoférovať. Nurit vždy viedla auto priamoúmerne tým najmenším záchvevom svojej duše.


    „Hej, Myška, dívaj sa na cestu. Aspoň občas. Lebo nedôjdeme.“


    „No ačo? Neprekážalo by mi to. Aj tak nechápem, čo tam chceš toľko robiť? Na stretnutie skamarátmi celkom stačí jeden večer. Zájdete do reštaurácie, posedíte si, podebatujete, pospomínate si, ako ste na diskotékach balili baby.“


    „Vtedy sme nemali diskotéky.“


    „Mali ste aspoň baby?“


    Veňa potlačil úsmev. Čo bolo, bolo, zapierať je hlúpe. Celkom chápal, prečo sa Nurit znepokojuje. Je to jeho vina. Doteraz sa neodhodlal vziať manželku do toho mesta, ukázať jej ho, prejsť sa po uliciach, postáť sňou na nábreží, oboznámiť ju so špecifickou peterburskou clivotou, zamiesenou zrozletu azúfalstva. Nurit poznala Rusko len zjeho neochotných odpovedí najej otázky, ktorých bolo spočiatku veľa azvedavých, apotom čoraz menej, postupne odumierali, až napokon pod zdržanlivým nebom jeho nevyspytateľnej uzavretosti odumreli ako tie kopčeky. Sám by nevedel vysvetliť, prečo nepúšťal ženu do trinástej komnaty svojej duše, kde spod hustého prachu prebleskovala ihla Admirality, kde ťažkopádne plynula mohutná olovená rieka, padal drobný dážď apri vchode do metra čvachtala hrdzavá čľapkanina, kde nad februárovou čiernou poľadovicou bolo jasne cítiť opojnú asladkobôľnu vôňu júna ačremchy.


    Prečo? Žeby od strachu? Nebál sa ani tak toho, že to žena nepochopí, skôr toho, že začne rozprávať avšetko okamžite zmizne do čerta. Len čo začne sfukovať prach zo starých obrázkov, uhládzať kresby vbaltskom piesku, odháňať rukami opadané lístie znepreniknuteľnej hladiny Kriukovovho kanála, Fontanky, Karpovky, hneď sa všetko vyparí, rozplynie. Radšej bude mlčať. ANurit krčila plecami, nenástojila – nechceš hovoriť, nechaj tak. Čo bolo, už prešlo.


    Nie veru, neprešlo. Stačilo, aby sa len raz rozdrnčal prekliaty telefón – atu ho máš! Chlap sa splašil, začal pobiehať, vnemocnici si vybavil mimoriadnu dovolenku, zrušil prednášky na univerzite, všetko odhodil. Ale prečo by mal niečo odhadzovať, veď celý život má harmonický apokojný, nezdá sa, že mu niečo hrozí. No keby aj hrozilo, keby mal čo odhodiť, určite by to urobil! Atáto doteraz neznáma časť manželovej duše ľakala Nurit svojou nečakanou silou. Akoby príznak dávno pochovanej, zabudnutej minulosti zrazu vyskočil zhrobu, drzo sa usadil vich obývačke acelú ju zaplnil.


    Pokúsila sa protestovať, zakazovať, škriepiť sa, odúvať sa, postupne vyskúšala všetky svoje nátlakové metódy, ktoré predtým fungovali spoľahlivo, no ukázali sa totálne neúčinné na tú novú Veňovu zvláštnu zamyslenosť, na ten nový Veňov zahmlený pohľad, smerujúci do neznámych diaľav, neznámych pre ňu, pre Nurit, ktorá kedysi sebavedome zabudla na základné ženské pravidlo: treba dobyť kompletne celý priestor mužskej slobody, všade rozmiestniť svoje vojská anenechávať vtyle jediné miestečko, vktorom by sa mohlo zrodiť nejaké prekvapenie. Ak mu ho zhlúposti či znedbanlivosti nechala, môže sa hnevať len na seba. Tento nový neznámy Veňa počúval, anepočul, neurážal sa na slová, aké ho ešte nedávno vytáčali, dobrosrdečne prikyvoval arobil si po svojom. Nurit sa vzdala apovedala si, že sa mu zavesí na krk – nesmelo naznačila, že ani ona by nedbala uvidieť jeho rodné mesto, no Veňa rozhodne odmietol: „Nabudúce, miláčik, nabudúce...“


    Kategoricky odmietla rozlúčiť sa sním napochytro pri vchode do terminálu ako zvyčajne, keď ho odprevádzala nakrátko na nejakú konferenciu. Mimochodom, často chodievali spolu aj na konferencie, anie preto, že by mu chcela visieť na krku, jednoducho im vždy bolo dobre, keď boli spolu, pričom to vôbec nepredstierali, tak to jednoducho cítila. Otom, či pocestuje smužom alebo nie, rozhodovala vždy ona, nie on. Niekedy sa Nurit nechcelo letieť alebo jej to nevychádzalo, vtedy odviezla Veňu na letisko, pred vchodom do terminálu ho náhlivo pobozkala na líce aokamžite odišla, aby nedostala pokutu za státie na zakázanom mieste. No tentoraz hneď zahla na parkovisko, dlho márne hľadala miesto bližšie kuvchodu, nozrazu sa na to vykašľala azaparkovala celkom na konci. Veňa pre istotu mlčal, prípadné poznámky si nechal pre seba. Cestou zparkoviska sa Nurit rozplakala.


    „Akosi ťa to vzalo, Myška,“ znepokojil sa Veňa azastal.


    No konečne mu to došlo, pomyslela si azaborila si čelo do jeho pleca. Možno si to rozmyslí aostane doma.


    „Namojdušu, vyprevádzaš ma, ani čo by som šiel na vojnu.“


    Odprevádzanie Veňovi naozaj čoraz väčšmi pripomínalo dávne časy, keď ešte pôsobil včinnej službe ako vojenský lekár vjednom útvare, nie veľmi známom širokej verejnosti. Zavesení do seba prešli popri ochrankárovi aocitli sa vklimatizovanom priestore terminálu.


    „Nurit, aha, tam...“ na manželkino detské správanie Veňa musel použiť osvedčený rodičovský trik – odviesť pozornosť trucujúceho decka. „Tuším budem mať nezvyčajných spolucestujúcich.“


    Po hale sa premávali telesne postihnutí na vozíkoch. Väčšina sa hrčila pri odbavovacom pulte linky do Sankt Peterburgu, tej samej, ktorou letel aj Veňa. Podľa nášiviek na svetroch to bolo basketbalové družstvo telesne postihnutých, adokonca nie jedno, ale dve či tri.


    „Hej, doktor Beny! Doktor Beny!“


    Veňa sa obrátil. Milo sa naňho usmieval vozičkár svyholenou hlavou ahustým čiernym obočím.


    „Nespoznávaš ma? To som predsa ja, Dudy Regev. Operoval si ma rovno na brehu. Fakt sa nepamätáš? Libanon, deväťdesiaty tretí rok. No?“ poplieskal sa po kýpti po koleno amputovanej nohy.


    „Dudy?“ neisto zopakoval Veňa. „Pravdaže sa pamätám. Ale stou holou hlavou by som ťa nespoznal, braček. Počuj, ačo má byť to...“


    „Šampionát!“ radostne oznámil muž sčiernym obočím. „Medzinárodný basketbalový turnaj vozičkárov. VSan... eee... ako sa len... vSan Pitsburghu. Letíme tam. Aj ty? So ženou? Vraj je to koniec sveta, nič zaujímavé tam nie je.“


    „Regev! Regev!“ od pultu ktosi nástojčivo azlostne volal na vozičkára.


    „Idem, idem, hneď som tam!“ Regev šikovne otočil vozík ahodil rukou. „Fajn, uvidíme sa vlietadle!“


    „Tak vidíš,“ povedal Veňa žene, „bude mať kto dávať na mňa pozor.“


    Nurit prikývla. Napodiv sa jej naozaj akosi uľavilo, akoby to hlučné družstvo Izraelčanov zriedilo Veňovu ľakajúcu tajuplnosť aspravilo ju prijateľnejšou.


    „Dobre, dobre, už bež,“ pobozkala ho na okraj pier. „Len sa mi nevráť ako cudzí človek. Avolaj každý deň. Sľubuješ?“


    


    Vlietadle sa invalidi pustili do spevu. Ruské letušky vypliešťali oči ausmievali sa, nejedna melódia sa im videla byť známa, hneď by sa pridali. Veňa sedel pri okne, hľadel na more hlboko pod sebou, na ostrovy, na spenené čiary, ktoré sa tiahli za loďami, azažíval zvláštny pocit: neletí vlietadle, ale mimo neho, nemá nič spoločné sťažkým hlučným strojom, vktorom sedí. Nie, nesedí, ale sdoširoka roztiahnutými rukami letí ačelom pretína oblaky achladné vzdušné prúdy. Prvý raz čosi také pocítil už pred mesiacom na zemi, chvíľu po tom, keď položil telefónne slúchadlo. Vtedy ešte nedal Vaďkovi definitívnu odpoveď, no už ju vedel, už sa rozhodol, ato rozhodnutie bolo jediné možné ataké neodvratné, že zapochybovať oňom sa zdalo byť nehorázne aneprirodzené. Položil slúchadlo aNurit sa spýtala zkuchyne: „Ben, kto to bol?“ Tak ho volala celý život: Ben. Nie Beny, nie Benjamin, nie Veňa, ale Ben, akoby mu nebola manželkou, ale matkou amožno vtom bol nejaký zmysel, charakterizujúci ich vzťah, vktorom vždy aovšetkom rozhodovala ona. Prekvapene odpovedal: „Idem do Pitera...“ Spýtala sa: „Čože?“ Aon to ešte prekvapenejšie zopakoval, potom si uvedomil, čo povedal, vtej chvíli prvý raz pocítil to nezvyčajné oduševnenie, dokonca nadšenie, dokonca pocit, že vzlieta. Aod tej chvíle sa neustále ponáral do seba, takmer každú hodinu si overoval – je to ono? je to omne? – abál sa, že „to“ sa niečoho zľakne azmizne, zhasne, stratí sa tak nečakane, ako sa zjavilo.


    Nurit nasadila dôsledný pressing po celom ihrisku. Útočila zo všetkých strán naraz. Presviedčala, vysmievala sa, plakala, využívala každú možnosť, každého spojenca, tlačila na každý kláves, brnkala na každú strunu. Spravidla nemával šancu prejsť takouto smršťou bez ujmy, ale teraz to bolo inak – nemusel ňou prechádzať, keďže sa nad ňou vznášal vspoľahlivej výške svojej eufórie. Náhle bol nezraniteľný, čo Nurit nečakala ani vo sne, no pravdupovediac ani on.


    Veňa odišiel zPiteru pred tridsiatimi rokmi ako poslucháč tretieho ročníka lekárskej fakulty aodvtedy nebol vRusku ani raz. Nie zo zásady, tak akosi to vyšlo. Tým skôr, že prvé roky, keď ho to naozaj ťahalo späť tak silno, až mu ztoho zvieralo žalúdok, to jednoducho nebolo možné. Potom sa to nemožné znásobilo vojnou sLibanonom. Navyše, Veňov osobný pobyt medzi mínami, bombami agranátmi sovietskej výroby poriadne utlmil jeho počiatočnú nostalgiu.


    Vdeväťdesiatych rokoch už mohol bez problémov získať vízum akúpiť si letenku každý, žiaľ, okrem doktora Veniamina Kotlera. Ten pracoval vo veľkej nemocnici aprednášal na univerzite, no niekoľkokrát vroku ho povolávali plniť delikátne vojenské úlohy aich fixnou prílohou bol dlhý zoznam obmedzení vrátane zákazu cestovať do niektorých krajín. Rusko, hoci postperestrojkové, stálo vzozname „niektorých“ na jednom zprvých miest.


    Neskôr ho už nepovolávali azoznam zákazov stratil význam, no Veňa sa akosi nevedel rozkývať apo návšteve Rusku ani nejako zvlášť netúžil. Už len zo zotrvačnosti sa nezamýšľal ani len nad tou možnosť, aak sa aj zamyslel, hneď sa vynárali otázky. Treba? Kto ťa tam čaká? Čo tam ostalo zminulosti? Aodpovede boli takéto: Netreba. Nik. Nič.


    Telefón zazvonil neskoro večer, keď Nurit aVeňa už driemali pred televízorom. Nurit zamračene zdvihla slúchadlo, chvíľu počúvala, ustarostene pokrčila plecami aodovzdala slúchadlo Veňovi:


    „To bude asi pre teba. Nerozumiem mu, hovorí po anglicky, alebo...“


    „Haló?“ povedal Veňa.


    Slúchadlo chvíľu váhalo apotom mužským, nejasne známym hlasom vypľulo niekoľko neohrabaných imitácií, veľmi vzdialene pripomínajúcich svoje anglické originály:


    „Aj vont mister Kotler...“ Hlas opäť zaváhal asneskrývaným odporom dodal: „Plíz.“


    „Spíking,“ opatrne povedal Veňa.


    „Pikmi?“ okamžite reagoval hlas vslúchadle. „Akými pikmi? To nevieš, ty somár, že ak nemáš čím vyjsť, máš vyjsť trefmi? Ja ti dám pikmi!“


    „Pardon...“ povedal Veňa. Už mu dochádzalo, kto je to, no ešte neveril vlastným ušiam. „Nerozu...“


    „Počuj, ty stará prašina!“ hlas vslúchadle bol zároveň drsný inežný. „Všetko som čakal, no to, že ma nespoznáš...“


    „Vaďa?“ ticho sa spýtal Veňa. „Vaďka, to si ty? Odkiaľ voláš?“


    „Z južného pólu! Čo mi to dávaš za sprosté otázky, ja tvoju mater! Mimochodom, keď už sme pri tom, ako sa má Marija Michajlovna?“


    „Ďakujem, dobre...“


    „To je super. Počuj, Veňka, idem rovno kveci. Dostal som nápad – stretnime sa. Vo štvorici ako voľakedy. Blížia sa nám voľajaké jubileá, budeme mať spolu dvesto rokov, škoda to nevyužiť. Oslávime to, pospomíname si na zlatú mladosť. Tých dvoch smradov som už nakopol – aj Vovku, aj Viťu. Už len ty chýbaš. Čo ty na to?“


    „Kde? Kedy?“


    „Akože kde? Načisto ti tam za tie roky preskočilo? VPiteri, kde inde... Dotrep sa predposlednú aprílovú nedeľu. Vovka aja máme akurát narodeniny.“


    „Viem. Dvadsiateho druhého advadsiateho piateho.“


    „Super, nezabudol si! Tak ako? Vezmi si dva týždne dovolenky, kúp si letenku aoničom viac nešpekuluj. Ja ťa pozývam!“


    Vposledných Vaďkových slovách zaznel ten mimoriadne hrdý kupecký tón, sakým včasoch, keď chodili do školy, kládol na stôl fľašku krymského vína, ktorú osobne vylovil zrodičovskej železnej zásoby.


    „Ty pozývaš?“


    „Jasné! Ja som teraz bohatý. Oligarcha. Nepočul si ooligarchoch?“ Vaďka sa odrazu zháčil: „Počuj, starec, ak máš problém sprachmi na letenku, rád ti vypomôžem. Aneurážaj sa, hej?“


    „To je vporiadku,“ odvetil Veňa. „Nejako ich naškriabem. Predám byt, vezmem si vbanke úver.“


    „Bingo!“ nadšene vykríkol Vaďka. „Konečne počujem starého Veňku! Takže platí?“


    „Počkaj. Musím si to zrovnať vhlave. To nejde tak rýchlo.“


    „V pohode!“ rovnako nadšene kričal Vaďka. „Jasná vec, zrovnaj si to! Zapíš si číslo môjho súkromného mobilu. Volaj kedykoľvek, vo dne či vnoci. Jasné? Kedykoľvek!“


    Veňa si zapísal číslo azložil slúchadlo. Sám sebe sa čudoval, prečo neodpovedal hneď. Vari by mohol neísť?


    


    Od prvej triedy sa kamarátili vo štvorici. Anavyše Vaďka sVovočkom bývali vjednom dome aurčite sa dívali na seba ešte zkočíkov, keď ich mamky vozili prevetrať sa zťažkého vzduchu spoločných bytov. Veňa aViťka sa pridali neskôr vzákladnej škole. Boli nerozluční kamaráti aučitelia ich už vtedy volali Štyri Véčka. Ak uvideli jedného zo štvorice, bolo vysoko pravdepodobné, že aj ďalší traja sa motajú niekde nablízku.


    Štyri Véčka! Vlastne ich bolo päť, ak za piate rátame Vasilievský ostrov, zvaný aj Vaskov, stichou riečkou Smolenkou atajomným svetom hrobov hneď na troch cintorínoch: pravoslávnom, arménskom a,pravdaže, na tom najdôležitejšom, najstaršom anajzáhadnejšom nemeckom, ktorému hovorili aj luteránsky – nemá, drsná pôda, terra incognita. Všesťdesiatych rokoch sa tam už nepochovávalo. Ocintorín sa dávno nikto nestaral, hroby zväčša spustošili ľudia azáplavy, hrobky boli vylúpené, náhrobné kamene rozbité, nebolo treba kopať, aby človek natrafil na ľudskú kosť či lebku. Tu pod vysokými stromami sčiernymi kmeňmi, vnepriestupnej spleti pichľavých kríkov medzi nachýlenými kamennými krížmi aanjelmi sodbitými krídlami prebývala smrť, tu odpočívala po frmole na živých cintorínoch, po neprestajnej ťažkej práci, ktorú vykonávala tam vonku. Odpočívala, teda nepracovala, nezabíjala. Možno preto sa chlapci na opustenom luteránskom cintoríne cítili vbezpečí – nie vnudnom ako pri maminej sukni, ale vo zvláštnom, ktoré šteklilo nervy aneustále vyvolávalo pocit, že sa stane čosi nezvyčajné.


    Na udržanie toho pocitu vôbec nebolo treba rozprávať strašidelné príbehy oupíroch aoKrvavej ruke, celkom stačila čierna riečna voda, svišťanie vetra, šum stromov, vlhká pleseň spustnutej hrobky, časom vybielená čeľusť, zubiaca sa spoza zosunutých zhnitých brvien, ktoré sa od minulého storočia snažili udržať zosúvajúci sa svah. Aťažko rozoznateľné gotické nápisy na náhrobných kameňoch.


    Nápisy spočiatku kamarátov nezaujímali, až kým raz Viťka, zo všetkých najzvedavejší, nahlas neprečítal priezvisko pod mramorovou sochou pekného kľačiaceho anjela: Štiglic. Ostatní traja mu neuverili, mysleli si, že žartuje. Fór bol vtom, že to bolo Vaďkovo priezvisko, za ktoré sa strašne hanbil. Vonku ho častovali prezývkou fric, akeď vtelevízii opakovali film Hrdinstvo rozviedčika, Vaďkovi to vždy najmenej na pol roka skomplikovalo život. Neprešiel deň, aby niekto zchalanov nenamieril Vaďkovi na brucho imaginárnu pištoľu anevyslovil hlasom herca Kadočnikova: „Ste chumaj, Štubing!“ Vaďka sa zakaždým začal biť, hoci vedel, že situácia sa nezlepší. Keď si raz Štiglic, môžeš byť aj Štubing.


    Verný Vovka ho obetavo bránil, hoci aj on volal nešťastného Vaďku všelijako, aj Štubing, aj Štirlich-Natürlich, ba dokonca Kruzenštern – Štirlic sa objavil až neskôr. No právo posmievať sa Vaďkovi mal iba on, jeho najlepší kamarát. Jednostaj ho dráždil, no vždy presne cítil, kedy prestať, aby to nedošlo tak ďaleko, že sa to už nebude dať napraviť. Vaďka bol mocný adobrácky, Vovočka prešibaný avynachádzavý. Vždy sedávali vjednej lavici.


    Vbiologickom kabinete na podobločniciach stáli kaktusy. Vovočka občas vzal odtiaľ črepník, počkal si na vhodný okamih anenápadne podsunul kaktus pod Vadikovo stehno. Nečakaná bolesť Vaďku vystrelila zo stoličky.


    „Au!“


    „Šššštiglic!“ syčala nahnevaná biologička. „Ako to, že neobsedíš na mieste? Prečo tvoj sused obsedí, aty nie?“


    Trieda sa pučila od smiechu, Vovočka nevinne klipkal očami, vtakých chvíľach ich mal mimoriadne belasé, achudák Vadik škrípal zubami vbezmocnom hneve. No hnev zneho do konca hodiny vyprchal, Vaďka vedel veľmi rýchlo odpúšťať. No Vovočka sa mu každopádne celú prestávku vyhýbal, takže Vaďka, šokovaný nečakaným zdúchnutím zlomyseľného kamaráta, začal pociťovať vdanej situácii absolútne nemiestne výčitky svedomia. Napokon sa nerozlučná dvojica opäť zišla vjednej lavici aVovočka zaraz spúšťal ďalšiu fázu kaktusovej injekcie.


    Prvé dni si ešte Vadik pamätal, že mu hrozí nebezpečenstvo, aneustále poškuľoval doľava, na kamaráta apodokenicu.


    „Šššštiglic! Dávaj pozor!“ syčala biologička. „Prečo sa jednostaj pozeráš von oknom? Rátaš vrany? Zopakuj, čo som pred chvíľou vysvetľovala. Aha, nevieš? Prečo tvoj sused vie, aty nie? Zopakuj to, Voznesenskij!“


    Vovočka vyskočil abodro referoval otyčinkách, piestikoch apodmienených reflexoch. Podmienené reflexy ovládal najlepšie, lebo túto tému študoval bezprostredne na nešťastnom Vadikovi. Vyzeralo to takto: keď sa Vovočka presvedčil, že Vadik uprene hľadí na podokenicu, zľahka zdvihol ľavú ruku, akoby ňou chcel siahnuť na kaktus. Vadik zbystril pozornosť. Avtedy ho Vovočka zľahka pichol do ťažko skúšaného stehna, no nie kaktusom, ale prstom pravej ruky, ktorú si Vadik nevšímal. Len prstom, no chudák Vadik bol už taký vystresovaný, že aj ľahký dotyk Vovočkovho prsta vnímal, akoby ho bodla celá kaktusová plantáž. Nešťastný nadskočil na stoličke azúfalo sa usiloval zadržať výkrik, čo sa mu dral zhrude.


    „Au!“


    „Štiglic! Za dvere!“


    Našťastie čas zahojí všetko, aj podmienené reflexy. Vadik postupne prestal reagovať na prst aupokojoval sa, no zároveň už tak pozorne ani nesledoval podokenicu. Vtakých dňoch knemu Vovočka býval mimoriadne pozorný, dokonca mu prestal hovoriť Štubing. No neodvratne sa blížil deň, keď sa Vadik bezstarostne skláňal nad poznámkami alebo pohľadom hltal nežný profil vpravo pred ním sediacej Oleňky Ivanovovej alebo si len škriabal pravou rukou ľavé ucho – avtom zničoho nič pri jeho stehne vyrástol ďalší kaktus.


    „Au!“


    „Štiglic! Nemám už na teba nervy! Zajtra! Rodičia! Do školy!“


    


    Po obede letušky pozbierali podnosy aVeňa vstal, aby sa povystieral. Uprostred kabíny ho oslovil vozičkár sčiernym obočím Dudy Regev.


    „Čože, doktor, opuchli ti nohy?“ veselo zažmurkal. „Tvoje problémy na naše hlavy.“


    Veňa sa chápavo usmial. Väčšina Dudyho spoluhráčov buď nemala nohy vôbec, alebo ich mala odumreté.


    „Je to dôležitý turnaj, Dudy? Je šanca vyhrať ho?“


    Dudy prikývol.


    „To si píš! Hoci aj Rusi majú silné družstvá. Aešte Srbi. Majú zčoho vyberať. Ztoho istého dôvodu ako my. Poviem ti, doktor, protipechotné míny majú veľmi dobrý vplyv na rozvoj športu uhendikepovaných.“


    Vhlase mu neznela zatrpknutosť, bolo to len konštatovanie. Vozičkár vyzeral celkom spokojný so životom.


    „Niečo sa ťa chcem spýtať, doktor. Mal som vtedy šancu uchovať si nohu? Povedzme, keby ma chlapci dotiahli ktebe trochu skôr alebo keby sme tak dlho nečakali na vrtuľník či ešte niečo...“


    „Neviem,“ odvetil Veňa. „Ak mám byť úprimný, na nohu som sa ti nejako zvlášť nepozeral. Mal si totiž vnútorné krvácanie od črepín. Kým som ťa operoval, priletel vrtuľník. Anohu ti vzali až vnemocnici, tam som ja nebol.“


    „Nech ju para tlačí,“ bezstarostne povedal Dudy. „Nebudeš mi veriť, no ja som dokonca rád, že to takto vyšlo. Skamošom sme vtedy špekulovali, že odídeme zarmády ašmykneme do Konga za inštruktorov. Za žoldnierov, ako sa vraví. On šiel. Teraz sedí za pašovanie diamantov. No nesedí tu, ale tam. Aja, ako vidíš...“ víťazoslávne rozhodil rukami. „Mám dobrú prácu, dobrú rodinu, aj šport mám dobrý, chodím do zahraničia. Aj tréningy sú dobré, mierne, nik ťa nenúti vzpierať činky. Všetko je fajn. Keby mi vtedy neboli odrezali nohu, sedel by som teraz stým kamošom vjednej jame. Tak sa majú veci.“


    „Odrežem ti aj druhú,“ navrhol Veňa. „Možno budeš ešte šťastnejší.“


    „Nieee,“ zasmial sa invalid. „Lepšie už bolo. Aty načo letíš do toho... no... San... fuj... ani vysloviť to neviem.“


    „Sankt Peterburgu,“ pomohol mu Veňa. „Idem si tam odpočinúť. Na pár týždňov. Obzrieť si čo aako.“


    Dudy hvizdol.


    „Na pár týždňov? Ačo tam chceš robiť tak dlho? Veď je to koniec sveta! Sibír! Avšetko je tam drahé, zistil som si to. Radšej si mal ísť do Antalie. Hotely super! Žrádlo super! Ceny...“


    „Narodil som sa tam, Dudy,“ prerušil ho Veňa, nečakal na charakteristiku antalijských cien, no domyslel si, že aj tie sú super. „A prežil som tam dvadsať rokov. Ďalších tridsať som tam nebol. To je ako vrátiť sa do iného života. ASibír je niekde celkom inde, ty geograf.“


    „Aha! Jasné!“ Dudy pokýval hlavou. „Tak ty si Rus. Akosi mi to nedošlo. Už to chápem.“


    „Čo chápeš?“ snevôľou reagoval Veňa. „Nič nechápeš. Ty žiješ tam, kde si sa narodil, ako by si to mohol chápať? Možnoby si to pochopil, keby si sa dostal do toho Konga, keby ťa ta pustila tvoja noha. Hoci noha stým nemá nič tak ako Sibír.“


    „To si len myslíš, že nemá!“ uškrnul sa Dudy. „Má! Avieš prečo? Lebo vy Rusi nemáte dve nohy, ale tri. Človek nikdy nepochopí, kde ste. Dvoma akoby ste žili vIzraeli ako všetci, ale treťou stále stojíte tam, na Sibíri. Alebo vtom, ako sa len... San...“


    „San Franciscu,“ napovedal mu Veňa. „A keď som ťa nádejného žoldniera ťahal späť zdruhého sveta, vtedy som kde bol? Tiež na Sibíri?“


    Dudy sa rozrehotal.


    „Nie, milý môj doktor. Vtedy si bol vLibanone. Všetkými svojimi tromi nohami. Hádam si sa len neurazil? Prosím ťa, na invalidov sa nik neuráža. Vidíš, ja žartujem onohe. Koho čo bolí, otom aj hovorí. To som len tak trepal somariny. Pusť to zhlavy, hej? Aj tak budem až do smrti tvojím dlžníkom. Tak ako?“


    Vystrel ruku dlaňou dohora. Veňa mu ju opečiatkoval svojou dlaňou avrátil sa dozadu. Krátky rozhovor sDudym mu trochu pokazil náladu. Nie, školské spomienky, ktoré ho opantali počas letu, nevybledli, nevypŕchli. Hlavou mu ako predtým pomaly krúžil tanec jasných obrazov spred tridsiatich či štyridsiatich rokov: vlhké šero nemeckého cintorína, kľačiaci anjel na hrobe sVaďkovým priezviskom, prvá fľaša portského, ktorú tam vypili všetci štyria pod ochranou anjelových polámaných krídel, kaktus na podokenici biologického kabinetu, nevinný pohľad Vovočkových belasých očí, mlčanlivý, zádumčivý Viťka. Apredsa, predsa len ten optimistický vozičkár trafil rovno do čierneho, vpálil mu do očí tú najčistejšiu pravdu, položil si ho na dosku, vyklepal, posolil, usmažil na cibuľke: zajedz si, doktor, dobrú chuť.


    Jedna noha je tu, druhá tam. Nie, toto je oinom. Dom, ktorý sa vnútri rozdelil, neostane stáť. Aj toto je oinom. Vari on, Veňa, stojí? Letí, otom niet pochýb. Dole plávajú rieky adoliny. Mimochodom, čie sú teraz? Ukrajinské? Ruské? Čerthovie. Aty? Ty si teraz čí, Veňa Kotler? Kotlerov zprvého poschodia sivého začadeného domu na Železnovodskej, prvá brána od rohu, pach mačiek, obhorené poštové schránky, nožíkmi dorezané dvere výťahu, holá žiarovka na zaizolovanom drôte, vulgárne nápisy na stenách? Alebo si niekoho iného, patríš univerzite, nemocnici, armáde, rodine, si primár, vojenský lekár vhodnosti majora vzálohe, otec troch, manžel jednej, sluha domu, auta, gauča, televízora, kávovaru, odšťavovača života? Čí si?


    Jedna noha je tu, druhá tam. No vari to tak vidieť nezainteresovaným pohľadom? Veď ten Dudy sa nezamyslel ani na chvíľu, vyletelo to zneho ako niečo samozrejmé, čo všetci vedia, čo netreba objasňovať. Ačo tu namietnem? Tridsať rokov prešlo, tridsať! Aj sám som už na tú tretiu nohu zabudol, myslel som si, že uschla, odpadla, lebo som ju nepotreboval. Amal som ju vôbec? Ale kdeže, tu je, je živšia než čokoľvek živé, je živšia ako tie dve živé, pevne stojí na sivom, koreňmi topoľov vydutom apolámanom asfalte Vasilievského ostrova, na trávnatom brehu Smolenky, pri starých náhrobných kameňoch, tam, kde to vonia tajomstvami anádejami, kde svet je vrstevnatý atichý, ahlasný, aprostý, anekonečný, až to vyráža dych.


    „Pripútajte sa!“


    Lietadlo začalo klesať. Veňovi náhle po chrbte prebehli zimomriavky: mali by ho čakať všetci traja, veď on prilieta posledný, ostatné tri Véčkasú už na mieste. Ako teraz vyzerajú? Dočerta, veď ja som fakt nervózny!


    Vtelefóne Vaďka povedal, žeViťku aVovočku nevidel asi tak dlho ako Veňu. Cesty všetkých štyroch sa rozišli hneď po škole, ba čo rozišli – rozleteli sa. Veňa emigroval, Viťka šiel na univerzitu, zahĺbil sa do svojej milovanej matematiky astratil sa na seminároch astážach, až teraz ho Vadik po dlhom hľadaní vyhrabal kdesi vDánsku. Vovočka absolvoval vojenskú politickú školu azmizol vparalelnej realite armádnych základní aposádok. Aiba Vaďka sa vydal tou najjednoduchšou, najmenej náročnou cestou: zapísal sa na prvú vysokú školu, čo mu prišla do rany súmyslom za päť apol bezoblačného roka pomaličky-potichučky vyštudovať apotom sa zamestnať vdajakej zapadnutej fabričke ako nejaký nenápadný inžinierik so žobráckym platom stopätnásť rubľov. Takto videl svoju svetlú budúcnosť, pričom budúcnosť mu ani trochu nekazila náladu aneľakala ho, pretože vtedy tak žili všetci alebo takmer všetci. Žeby práve táto bezstarostnosť spravila neskôr zVaďku miliardára?
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Keď pristavili schodíky acestujúci sa ako nepokojná črieda hrnuli von, Veňa ostal sedieť. Načo sa ponáhľať, povedal si, aj tak sa všetci stretneme pri dopravníku batožiny. No neponáhľal sa najmä pre niečo iné: pestoval si svoje náhle vzrušenie, čisto detské, dávno zabudnuté, nechcelo sa mu lúčiť stýmto vzácnym darom, rozmeniť ho na konkrétnu realitu troch vzdialene známych päťdesiatročných ujkov, ktorí ho čakajú vpríletovej hale.

No sedel pridlho, akeď sa už chystal vystúpiť, vysvitlo, že práve vykladajú vozičkárov abude musieť počkať. Tentoraz vňom čakanie vyvolalo celkom nelogické podráždenie ani nie tak preto, že sa zdržal, skôr preto, lebo to bolo vynútené. Letuška pri východe vycítila jeho netrpezlivosť.

„Len pokoj,“ usmiala sa. „Nebude to iné...“

„... všetci sa stretneme pri batožine,“ doplnil Veňa. „Ja viem. Ďakujem za let adovidenia.“

Vonku bolo chladno anevľúdne, osem hodín večer, súmrak. Hlúčik cestujúcich pri schodíkoch čakal na autobus. Špeciálny výťah spúšťal posledných invalidov, ostatní už sedeli vo vozíkoch ajazdili tesne pri lietadle. Naboku stála kolóna čiernych áut: dlhokánska limuzína aniekoľko džípov, na prvom sa lenivo krútil modrý maják anakrátko ostrihaný ochrankár so slúchadlom vuchu krivil ústa smerom ku golieru ačosi šepkal:

„Občan, poďte so mnou!“ chlap, zktorého razil alkohol, pevne chytil Veňu za lakeť.

Veňa sa obrátil. Prižmúrenými očami naňho hľadel statný policajt svysokou brigadírkou nad červenou prepitou tvárou.

„Pardon?“

„Pardon poviete pred súdom,“ polišpotiahol Veňu ksebe. „Hovorím vám po rusky, poďte so mnou. Alebo vy rozumiete len po izraelsky? Tak potom...“

Vposledných slovách znela vyhrážka. Veňa sa bezmocne poobzeral.

„Doktor Beny, čo sa deje?“ Dudy sčiernym obočím sa knemu rútil na svojom vozíku.

Vtom však policajt stiahol tvár, priškrtene zakrochkal, pustil Veňov lakeť arozplakal sa, dlaňou si utieral hojné slzy ačosi celkom nesúvisle mrmlal:

„Ty... vy... ty... ale toto...“

Veňa stál sotvorenými ústami aabsolútne nevedel, čo si počať. Návrat do rodnej krajiny bol od prvej chvíle plný prekvapení.

„Vovočka! Hej, Vovočka! Už nestraš Veňku! Nech nám neodletí naspäť!“ zakričal niekto od limuzíny.

Ohúrený Veňa sa obzrel. Veď je to Vaďka! No pravdaže! Veľmi neistou chôdzou mierili knemu dvaja ľudia, sprevádzaní celou skupinou ochrankárov: Viťka aVadik! To sú mi veci! Viťka sa vôbec nezmenil, je stále štíhly, akurát má vrásky amiernu plešinu, ale šedivý nie je. No Vaďka naopak: stučnel, oťažel, zato vlasy má ako predtým husté, hoci celkom sivé. No kde je...

„Ty si ma...“ plakal pri ňom zúfalý poliš. Alebo nie poliš? Aký je to už len poliš, Veňa? Veď je to Vovočka! Vovočka osobne, akurát zmenený na nepoznanie aopitý na mol. „Nespoznal si ma! Ty si ma nespoznal! Ato už ako?“

„Vovočka,“ neisto povedal Veňa apritiahol si kamaráta ksebe. „Preboha, prepáč mi to, somárovi. Sám si si na vine, prečo si sa preobliekol za poliša?“

To už na ňom viseli Viťka aVadik, stískali ho, mliagali, bozkávali, búchali po chrbte. Okolo nich stáli ochrankári akaždý znich mlčky monitoroval sektor, ktorý mal na starosti.

„Aký poliš, ty tĺk?“ nechápavo, urazene splietal Vovočka vepicentre toho zmätku. „Nevidíš, že je to vojenská uniforma? Ja som plukovník ruskej armády, to ti nedošlo?“

„Počkaj, Vovik,“ kričal Vaďka Veňovi rovno do ucha. „Veď len teraz doletel, nevidel ešte ani hovno. Nechaj ho, nech sa rozhliadne. Veňa, ideme. Poďme, poďme, vaute sa dobozkávame.“

Chytil Veňu okolo pliec apotiahol ho klimuzíne.

„Počkaj, počkaj,“ Veňa zastal. „Batožina, víza.“

„Počuli ste?“ srovnakým zápalom zreval Vadik. „Batožina! Víza!“

Neodtrhávajúc sa od Veňu, luskol prstami. Vtej chvíli vbezprostrednej blízkosti vyrástol svalnatý ochrankár vobleku, zrazil opätky, zakašľal.

„Vadim Sergejevič?“

„Si hluchý?“ zrúkol Vaďka. „Batožina! Víza!“

Svalovec priskočil kVeňovi aúslužne sa sklonil kjeho plecu:

„Poprosím vašu letenku apas.“

Slovo vašu len tak vydýchol, aby oslovenie pánovho priateľa nepoškvrnil nečistými ústami. Veňa mu rýchlo podal doklady.

„Vybavené!“ Vaďka tľapol Veňu po chrbte aťahal do auta, kde sa už usadili Viťka aVovočka, no na polceste zastal. „Doparoma! Hudba! Kde je hudba, ja vášho anciáša?! Všetci máte padáka!“

Zútrob limuzíny okamžite zahrmel tuš. Ochrankári cúvali kdžípom, neustále monitorujúc sektory. Klietadlu prišiel autobus, dvere sa otvorili, no nik sa ani nepohol, všetci sústami dokorán sledovali slávnostné privítanie svojho bývalého spolucestujúceho.

„Stoj!“ zavelil Vadik pri aute. „Najprv ja. Chce to prípravu. Narátaj do desať avstúp. Óóóch, ty papuľka moja!“

Stisol Veňu vnáručí, navidomoči mu bolo ľúto, že sa musí od neho odtrhnúť čo len na pár sekúnd, ašmykol dnu. Veňa rezignovane narátal do desať apobral sa za kamarátom. Džíp smajákom zapol sirénu avyrazil vpred čistiť cestu. Prv ako Veňa za sebou zabuchol pancierované dvere, naposledy sa obzrel – akurát zachytil ohromený pohľad vozičkára Dudyho Regeva. Bolo by neuveriteľným bagatelizovaním povedať, že Dudy vyzeral začudovane. Dudy vyzeral, akoby ho zasiahol blesk. Ruky mu bezvládne ovisli, čierne obočie vyletelo kamsi až kzátylku asánka mu spadla až na kolená. Bývalého odvážneho príslušníka špeciálnych síl nevidel Veňa vtakom šoku nikdy, dokonca ani pred štrnástimi rokmi vLibanone, vpoľnej ošetrovni na pobreží severne od mesta Tyre, kam ho priniesli srozmliaždenou nohou advoma črepinami vbruchu.

Tuš utíchol. Vysvietená kabína limuzíny pozdravila Veňu trojnásobným hurá. Vaďka, Viťa aVovočka hľadeli naňho, každý mal vruke pohár šampanského. Na servírovacom stolíku stáli studené jedlá, pri nich sa jagal bar sfľaškami. Viťovi hral na perách známy, mierne neprítomný úsmev. Vovočka opäť plakal – čo sa to sním porobilo? Vadik žiaril šťastím ako hostiteľ, ktorý dlho chystal anapokon uskutočnil svoj dávny sen oporiadnejoslave.

„Na stretnutie!“ vykríkol astrčil Veňovi do ruky bublajúcu čašu. „Husári pijú posediačky, no na ex! Raz, dva, tri!“

Veňa vypil azmraštil tvár – vpohári mal okysličenú vodku. Vaďka mu hneď podal solenú uhorku anadšene ho poriadne tľapol po pleci.

„Prepáč, starec. Musíš nás dobehnúť. My nasávame od rána. Kukni na Vovika, vjednom kuse slzy prelieva. Sním je to teraz tak, len čo si vypije, plače.“

„Ste chumaj, Štubing!“ opovržlivo povedal Vovočka. „Nepočúvaj ho, Venik. To sa mi tak tak potia oči.“


„A do druhej nohy. Ideme!“



Opäť vypili.










„Tvoj príbuzný?“








Všetci mlčali.
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