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Nožík so žltou rúčkou

Stál v páse mesačného svetla, tvár starého dieťaťa, 
perličky zúbkov v širokom úsmeve: ahoj, Ivanka, tak 
dlho, dlho, dlho sme sa nevideli! Zaťapkal a pustil sa do 
tanca.

Spala by do obeda, keby mohla; keby sa jej dva prstíky 
nesnažili roztvoriť oko, nešetrne, akoby ho chceli vtlačiť 
do lebky. Zaúpela bolesťou, posadila sa. Kristián žiaril. 
Vystrel k mame zababrané ruky. Ivana zamrkala; viečko 
lepilo, budík ukazoval pol siedmej. Vyskočila a chvatne, 
bez prechodu nasadla do ďalšieho dňa.

Stopy viedli do kuchyne. Kristián s uveličeným „ó“ 
ukázal na rozbitý pohár v hustej mláke.

„Čo si zas spravil...“
„Ó!“
Med držal črepy pohromade. Ivana sa sklonila. Všim-

la si chýbajúci dielik sklenej skladačky. Kristián chytro 
schoval ruku za chrbát, akoby jej čítal myšlienky, a s hr-
kotavým smiechom sa zvrtol.

„Stoj! Počuješ?!“
Vbehol do obývačky, zavadil plecom o zárubňu a stra-

til rovnováhu. Minul hranu stolíka, privrela oči; hlava 
buchla o zem a vlna zvučného revu jej vrazila do zvu-
kovodov.

Vybrala synovi z dlane ostrý tesáčik. Zdvihla ho, tíšila 
v náručí; hučal jej do priehlbiny nad kľúčnou kosťou. 
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Musela si sadnúť. Bol veľký a ťažký, nemotorný, a rých-
ly. Rúcal predmety, ktoré mu prišli do cesty. Nábytok 
ho vychyľoval z dráhy – alebo tvrdo priťahoval. Len čo 
sa mu zahojila rana, pribudli ďalšie. Mohol jej poraniť 
oko, uvedomila si a neistota rozvírila otázky. Ako sa do-
stal k poháru s medom? Vyliezol na stoličku a odtiaľ na 
linku? Alebo med zabudla večer na stole? Zmalátnela. 
Aj Kristián sa stíšil, už len mrnčal, do mysle sa jej po 
špičkách vkradla nádej: keby ešte na chvíľku zaspal, 
zdriemla by si s ním, hoci len na pár minút. Poriadne si 
neoddýchla, odkedy prišiel na svet, pred dvoma rokmi 
a siedmimi mesiacmi. A keď si už myslela, že je z najhor-
šieho vonku, začal od nej znovu drankať materské mlie-
ko. Dožadoval sa ho pred spaním a budil ju v aj v prie-
behu noci, neodbytne, vytrvalo. Mlieko z fľaše odmietal. 
Už vyše týždňa miesto spánku zvádzala vyčerpávajúci 
súboj s lačným synom.

Zahľadel sa mame do očí. Smrkol a lepkavo ju poťap-
kal po hlave, akoby naznačoval, že ďalšiu kapitolu majú 
za sebou.

Osprchovala ho, posadila na nočník. Umyla si hlavu. 
Obliekla sa, prezliekla syna. Pripravila raňajky. Rožok 
s maslom a salámou. Nakrájala paradajky. Kým jedol, 
začala čistiť kuchyňu. Med bol všade: na dlážke, rozotre-
ný na skrinkách, na chladničke. Zatmavil čalúnenie 
stoličky. Medzitým sa Kristián povyzliekal. Vyhrešila ho, 
znovu obliekla, dokončila prácu v kuchyni a prešla do 
spálne. Aj posteľná bielizeň bola od medu; dala ju oprať. 
Keď si všimla, že sa znova povyzliekal, dostal po zadku. 
Neplakal, muselo by ho to bolieť viac. Len sa po nej za-
hnal: „Ba!“ A keď si už myslela, že je hotová, zbadala me-
dové stopy na kuchynských závesoch: „Ach bože, nie.“ 
Obula syna, najprv naopak, vzala igelitku s plastovými 
hračkami a vyšli von.
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Kristián vykročil k pieskovisku s preliezačkou, neo-
mylne. Chodili tam každý deň. Chcela s ním ísť do centra 
k fontáne alebo do lesoparku s novým ihriskom, a za-
každým to dopadlo rovnako: zaprel sa a ručal a celou 
silou ťahal mamu za dom.

Keby mu pustila ruku, vymrštilo by ho na niekoľko 
metrov.

Ivana pozdravila smerom k lavičke, ktorú obsadili 
mamičky; skôr kývnutím hlavy než hlasom. Poznala 
všetky tri; nie tak po mene ako podľa detí. Kristián sa 
rozbehol a do zadného rohu pieskoviska vysypal obsah 
igelitky.

„Všetko, ale fakt že všetko sme nakupovali cez inter-
net.“ Mamička Janka a Libora, dvojičiek, ktoré viseli 
z preliezačky, mala vo zvyku zvýrazňovať slová a Ivane 
to pripadalo tak, akoby všetko, čo povedala, bolo neja-
kým spôsobom závažné; prihovárala sa sympatickej 
mamičke malej Sárinky, ktorá sa s manželom a dcérkou 
prisťahovala len nedávno a stále prerábali byt. Ivana 
sa posadila k synovi na betónovú obrubu. Sárinkina 
mamička sedela v strede, z druhej strany mala objemnú 
mamičku vážnej Vikinky, a sťažovala sa na slabý výber 
kachličiek do kúpeľne. „Vitaj v Hnúšti – zadku sveta!“ 
rozosmiala sa Vikinkina mamička a Kristián lopatkou 
hĺbil jamu.

Dvojičky zoskočili z preliezačky. Podišli k Vikinke, 
dievčatku s prelepeným sklíčkom na okuliaroch; nehý-
bali sa od seba viac ako na meter a synchronizovanými 
pohybmi Ivane opäť pripomenuli akváriové rybičky 
v hale domova, kde vyrastala; chceli vedieť, čo Vikinka 
robí, a Vikinka im vysvetlila, že sadí do piesku rastliny. 
„Toto je fakt že super stránka, sleduj,“ povedala mamič-
ka dvojičiek s i-phonom v ruke, iné super stránky pozna-
la aj Vikinkina mamička a zvedavá bola aj malá Sárinka. 
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Ivana sledovala jemný dotyk zápästia, ktorým sa oprela 
mamičke, obkľúčenej i-phonmi, o koleno. A keď sa spýta-
la, či sa môže pozrieť aj ona, Ivana mala pocit, akoby jej 
z úst nevychádzali slová, ale drobné bábiky.

Sárinkina mama zachytila Ivanin pohľad a usmiala 
sa.

Aj Ivana sa usmiala, krátko, a zase pohľad odvrátila. 
S prerábaním bytu mala svoje skúsenosti, na debatu 
si napriek tomu netrúfala. Kristián bol v jame po lak-
te. Vzala formičku a spravila mu koláčik; rozmetal ho 
zadkom. Naposledy dokončili detskú izbu. Vymenili 
radiátor, natiahli plávajúcu podlahu, na steny naniesli 
novú stierku a vymaľovali. Ivan, Ivanin manžel, robil 
sám, nechcel v byte cudzích ľudí. Vystačil si s jej pomo-
cou. Všeličo nové sa popritom naučila. Nevedela by však 
povedať, kde zohnali kachličky a aká firma im priviezla 
vaňu. Všetko mal na starosti on. Neradil sa s ňou ani pri 
výbere nábytku.

A nemala rada svoj hlas. Znel slabo, a keď si nebola 
istá, aj piskľavo. Radšej počúvala. Všetky mamičky boli 
na prvý pohľad staršie, niektoré určite o viac než desať 
rokov. Rodila skoro. Chýbali jej skúsenosti, prehľad. Mi-
nule sa mamičky bavili o cukre, viackrát zaznelo slovo 
jed; netušila, že obyčajný cukor môže byť taký škodlivý. 
Kúpila med a začala ním sladiť miesto cukru.

A všetky debaty mamičiek aj tak končili pri deťoch.
Myslela na to, ako ju asi volajú, keď o nej hovoria. Tá 

mladá tichá? Mamička Kristiána, toho veľkého chlapca, 
ktorý nerozpráva? A možno o nej ani nehovoria, na-
padlo jej, a tak by to bolo najlepšie. Nechcela by, aby 
o nej hovorila mamička dvojičiek výrazným, múdrym 
hlasom.

Strhla sa na šťastný, dvojhlasný pokrik. Dvojičky sa 
rozbehli k tatinovi, holohlavému sympaťákovi s bruš-
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kom; zdvihol synov do náručia, niečo mu hovorili, opre-
teky, a on sa na celé kolo smial.

Ivan pracoval ako robotník pre stavebnú firmu, ktorej 
sa darilo v Čechách. Domov sa vracal raz za dva týždne.

Zoznámili sa v hotelovej kuchyni, kde sa Ivana za-
mestnala po odchode z detského domova. Mala šťastie. 
Zohnala prácu, akú mala rada, a mohla sa ubytovať 
v malej izbe pre personál. Delila sa o ňu s Vierou, chyž-
nou, ktorá jej na privítanie ukázala prerezané zápästia. 
S chrapľavým smiechom jej vyrozprávala, že sa na všet-
ko chcela vysrať, ale že si zle prerezala žily a z krvi ste-
kala kurva pomaly a keď videla bordel, ktorý narobila, 
ešte raz to celé zvážila. Ivanu prekvapilo, keď o hoteli 
spolubývajúca aj ďalší zamestnanci rozprávali ako o bl-
chárni; jej sa tam páčilo, mala všetko, čo potrebovala. 
Oveľa viac, než si trúfala dúfať.

Ivan rozvážal potraviny. Rozrazil lietačky s preprav-
kami v náručí: „Kam s tým, krásne dámy?“ a nemal pro-
blém osloviť novú pomocnú silu. Ivana a Ivan, ale aká 
náhoda! Keď sa na druhý deň ozvalo zo zadného dvora 
trúbenie avie, zachvelo sa jej srdce. O pár dní ju pozval 
na kávu do mesta. Nevadilo mu, že je z decáku. Vadilo 
mu, že si hryzie nechty. Plieskal ju po hánkach. Smial sa, 
že z nej vychová dámu. Čo všetko ťa ešte musím naučiť, 
sirôtka moja sprostučká, krútil hlavou. A ona sa učila, 
dychtivo. Oddane. Boli to najkrajšie týždne jej života. 
Toľko šťastia! Neustále sa ho musela dotýkať; jeho rúk. 
Prenajali si garsónku. Bývali spolu dva mesiace a potom 
jej skrútil ucho. Po prvý raz sa mu postavila na odpor. 
Chystali sa na návštevu jeho mamy a nepáčili sa mu šaty, 
ktoré si obliekla. Tvrdil, že sa nehodia. Možno mal prav-
du, no odmietla si ich prezliecť. Už dlhšie sa jej zdalo, že 
rozhoduje o všetkom. Sedeli oproti sebe. Mlčal a hľadel 
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jej do očí, akoby testoval, či neuhne. Zaťal zuby, pravač-
ka náhle vyrazila a skrútila jej ucho ako neposlušnej 
školáčke. Bolo to také nečakané, že si na druhý deň ne-
bola istá, či sa to ozaj stalo. Plakala usedavo, akoby mala 
v hrudi strojček, ktorý nešlo vypnúť. Utíšila sa až v jeho 
náručí. Kolísal ju a opakoval, že ho nesmie hnevať. Nik-
dy. Tíško. Tíško. A keď potom rátala, mohol to byť práve 
ten deň, keď sa začal Kristián.

Lekár jej potvrdil graviditu a život akoby sa naklonil; 
rozbehla sa z kopca a na všetko, čo sa dialo, hľadela za 
behu; nedokázala sa pri ničom pristaviť. S Ivanom sa 
vzali na mestskom úrade. Na fare katolíckeho kostola 
ich odmietli. Nemala sväté prijímanie, ale ani krst. Za 
svedkov im išli Viera s prezeranými zápästiami a Iva-
nov kolega, závozník. Po obrade nasledoval tichý obed 
v reštaurácii hotela. Do pôrodu a niekoľko týždňov po 
ňom bývali u Ivanovej mamy, zamračenej hnedej ženy 
so strojčekom v uchu. V starom, vlhkom dome sa tlačili 
s Ivanovými mladšími bratmi, ktorí tam švagrinú s dec-
kom nechceli. Ivana si náhodou vypočula svokru, ako 
hovorí strednému synovi, že Ivan raz oľutuje, že spravil 
decko dievčaťu z decáku – a že človek, ktorého nevycho-
vajú rodičia, zostane navždy poznamenaný. Lebo taký 
človek vyrástol bez lásky.

Nedokázala skryť slzy. Ivan sa s mamou a bratmi po-
hádal. Odišli narýchlo, so sedemtýždňovým Kristiánom 
vo filcovej deke a dvoma cestovnými taškami; jednej sa 
odtrhlo ucho. Nasťahovali sa do malého, vzdialeného 
mesta s najlepšou ponukou lacných bytov a aby mohli 
splácať hypotéku, Ivan bral robotu na stavbách. Neskôr 
začal dochádzať do Čiech, kde sa dalo lepšie zarobiť, 
a Ivanin život sa rozdelil na pravidelné úseky. Jej myseľ 
začala odškrtávať dni.
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Ivan sa vracal domov na víkend raz za dva týždne, 
väčšinou v piatok. Ešte sa vyspia šesťkrát; zaborila ruku 
do vlhkého piesku. Do piatku musí Kristián prestať pýtať 
mlieko. Musí si uvedomiť, že mu už z prsníka nedá napiť, 
aj keby sa rozkrájal na kúsky. A Ivanovi by určite spravi-
lo radosť, keby videl, že si začal zvykať na svoju izbičku. 
Možno by sa mohli pozhovárať o budúcnosti. A konečne 
sa aspoň trochu vyspí.

Spomenula si na zubatého mužíčka zo sna, s pocitom, 
že ho už videla. Kristián na ňu hľadel, akoby mu niečo 
hovorila, a ona videla, ako sa pocikal.

„Nehanbíš sa? Pred deťmi?! Taký veľký chlapec!“
V predsieni mu strhla pocikané tepláky.
„Ocino sa bude hnevať!“
Kristián sa zamračil a pichol jej ukazovákom do líca. 

Plesla mu po ruke.
Zahnal sa po nej: „Ba!“
Plesla ho znovu. „Si zlý!“
Prezliekla ho a pozbierala hračky, roztrúsené po byte. 

Odniesla ich do detskej izby a vysypala na koberec s kri-
žovatkou a autíčkami; z okien domov, lemujúcich cestu, 
vykúkali veselé tváričky. „Budeš sa pekne hrať vo svojej 
izbičke, dobre? Ja spravím obedík. Rizoto s párkami, to 
ľúbiš.“ Dvere nechala otvorené.

Rada robila jedlo, varila aj piekla. Z celého procesu 
mala najradšej krájanie. V škole si ju doberali. Keď však 
bolo treba nakrájať niečo rýchlo alebo perfektne, mäso 
či zeleninu, dali to robiť jej. Cibuľu nakrájala za pár 
sekúnd, vykosťovala zručnejšie ako chlapci. Keď školu 
skončila, učiteľka odborného výcviku jej darovala nožík 
so žltou rúčkou. Určite nebol drahý; bol to obyčajný no-
žík so širšou, krátkou čepeľou a rúčkou z umelej hmoty. 
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Mala viac nožov, tomuto dávala prednosť; krájala ním 
skoro všetko. Mamičky sa pred časom bavili o japon-
ských nožoch, ktoré mali v nákupnom centre; vraj sú 
najlepšie na svete. Bola sa na ne pozrieť. Jeden si poťaž-
kala a cítila, aký je to vynikajúci nôž, no nekúpila ho. 
Čiastočne aj preto, že bol drahý.

Žltý nožík k nej patril.
Krájala párky, stále nahnevaná na syna. Na noc mu 

ešte dávala plienku, pre istotu. Cez deň sa nepocikal ani 
nepamätá. Prečo to robí? Prečo sa vracia? Očistila mrk-
vu; škrabku nepoužívala. O päť mesiacov má tri roky. Jej 
skončí materská. Chce ísť do práce. Hocikam, aj do škols-
kej jedálne. Mrkvu krájala na kocky. Do práce bude môcť 
nastúpiť, len ak syn začne chodiť do škôlky. A do škôlky 
ho vezmú vtedy, keď sa začne pýtať na záchod. Tak. Zalia-
la vodou opraženú ryžu a stiahla plyn.

„Kristián?“
Našla ho v obývačke. Sedel na gauči, zatvárali sa mu 

oči. Nechcela, aby zaspal pred obedom, odviedla ho späť 
do detskej izby. „Ešte sa trošku zahraj, áno?“

Nechcel sa hrať. Vytrhol sa jej, zamieril k dverám; za-
chytila ho a hnev sa jej ako jed rozbehol po tele. „Budeš 
tu, som povedala!“ Zavrčal a zaťal jej nechty do predlak-
tia; vyceril zuby. Skríkla a udrela ho po chrbte, skydol 
sa na všetky štyri. Vyšla z izby, rýchlo. Cez zrnito sklenú 
výplň videla, ako vstal a rozbehol sa k dverám; zachytila 
kľučku.

„Už ťa mám dosť!“
Úder päsťami.
„Budeš vo svojej izbe!“
Držala kľučku, silno, dvíhala ju oboma rukami. Kristi-

án vrešťal a v amoku útočil na dvere, kopal; nezreteľná, 
zrnitá postavička.
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„Prestaň!“
Hlas jej znel ako píšťala. Stále silnejšie nárazy roztria-

sali sklo. Keď sa opäť vzdialil, aby sa rozbehol, hnev 
a strach jej naraz udreli do tváre. S výkrikom roztvorila 
dvere a tie sa zrazili s Kristiánom.

Padol medzi hračky a rozplakal sa.
„Nechcela som.“
Ľahla si k nemu, bozkávala ho a plakala. Chcela.
Obed dovarili spolu. Oťažieval jej v náručí. Prihová-

rala sa mu, obúchala varechu o hrniec, márne. Odniesla 
ho do spálne; mala ho preniesť do jeho izby, uvedomila si 
neskoro; ani ona si na detskú zatiaľ nezvykla.

Vyvešala posteľnú bielizeň. Zvesila kuchynské závesy, 
dala ich prať. Pri umývaní riadov na ňu doľahla únava; 
na chvíľku by si mohla zdriemnuť v obývačke. Nazrela 
ešte do spálne, aby syna skontrolovala – Kristián už ne-
spal a keď zachytil jej pohľad, s úsmevom sa posadil.

Rizoto mu pokvapkala kečupom, tak to mal rád. Po 
obede syna umyla a prezliekla; kečupom si zašpinil 
tričko. Privliekol z predsiene igelitku s hračkami, ale na 
pieskovisko sa jej ísť nechcelo.

Vybrali sa do supermarketu. Dalo sa tam dobre zabí-
jať čas. Ivana pomaly tlačila vozík medzi regálmi. Vzala 
si leták, prezrela akcie. Kúpila vatové tyčinky, piškóty, 
ovocné pyré, nič z toho nepotrebovala akútne. Kristián 
dostal úplatok, aby vo vozíku vydržal, gumené cukríky. 
Ivana cukríky zabudla vyložiť na pás pokladne a pre-
davačka ju napomenula. „Tie cukríky nie sú zadarmo, 
pani.“ Ivana popletene potriasla hlavou: „Prepáčte, pro-
sím, prepáčte!“ Postarší ochrankár s fúzmi od nikotínu 
ju vyprevádzal nevrlým pohľadom.

„No nazdar, kamarát!“
Na chodbe čakal Kliment.
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„Niečo som ti priniesol.“
Zhovorčivý sused, bývalý učiteľ, mal pre chlapca lepo-

relo; knižka, ktorú mu venoval minule, dlho nevydržala. 
Žil sám v byte naproti a chodil doučovať angličtinu. Iva-
na uvarila kávu. Kliment vybral z vrecka košele cigarety. 
Vyšli na balkón. Dvere nechali otvorené, aby mohli sle-
dovať Kristiána.

Ivan suseda neznášal. Hovoril o ňom ako o starom bu-
zerantovi. Aj Ivana bola z neho v rozpakoch, spočiatku; 
netušila, čo k nim vzdelaného, uhladeného muža priťa-
huje. Chodil k nim na kus reči, ako sám hovoril, na kávu 
a cigaretu. Väčšinou hovoril on, no keď sa ozvala Ivana, 
hlas jej znel tak, ako by si priala, aby znel stále. Raz mu-
sela súrne odísť na úrad kvôli materskej a nechala mu 
Kristiána, a hoci to nedopadlo najlepšie, vedela, že sa na 
neho môže spoľahnúť. Ivan netušil, ako často Kliment 
navštevuje jeho ženu a syna, kým nie je doma, a Ivana 
si nechcela ani predstaviť, čo by sa stalo, keby zistil, že 
spolu fajčia jeho ľahké marlborky.

Stenu v spálni mali s Klimentom spoločnú.
„V noci plakal, počul som.“
„Stále otravuje kvôli mlieku.“
Kávu dopili v kuchyni.
„Musíte vydržať, Ivanka. Nesmiete mu to dovoliť. Je 

už veľký chlapec.“ Kristián hľadel na suseda. „Poriadny 
chlapisko je to!“ Nastavil chlapcovi dlaň a ten mu po nej 
celou silou plesol.

„A kedy mi už niečo povieš, silák?“
Ako skúsený samotár mal Kliment vyvinutý zmysel 

pre samotu iných. Pamätal si, keď susedov videl prvý 
raz, tenkú, nevzhľadnú chuderu naťahujúcu sa s malým 
valibukom; hruď sa mu naplnila, srdce oťaželo – a tak to 
bolo vždy, keď na nich hľadel spoza záclony.
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„Musíte mu čítať, Ivanka,“ opakoval. „Učte ho básnič-
ky. Uvidíte, on sa rozhovorí.“

Potom odišiel. Ivana sa snažila synovi čítať veršíky 
z leporela, ale veľmi jej to nešlo, zadrhávala sa. Kristián 
sa hral s kockami. Napokon vzali igelitku s hračkami 
a šli na pieskovisko.

Keď sa vrátili domov, zavolala Ivanovi. Nedvíhal. 
Kristián dostal piškóty a ovocné pyré. Osprchovala ho, 
prezliekla do pyžama. Dostal plienku. Hrali sa s kocka-
mi. Chcela ho unaviť. Stavala vežu. Kristián ju rúcal. 
Dookola.

Musela zadriemať. Keď sa prebrala, Kristián spal na 
koberci medzi kockami. Odniesla ho do spálne a hneď 
zaspala vedľa neho.

Tentoraz netancoval. Zatlieskal, aby pritiahol pozor-
nosť. Na hlave čiapočka, bucľaté líčka, našpúlené ústa 
a v nich drobné zúbky – prenikavý pohľad. Pomedzi 
pery sa vysunul slimáčik jazyka; mužíček zamliaskal. 
Všimla si, ako z nej skĺzol pohľadom. Pozrela vedľa seba: 
Kristián nespal, sedel a zamával, a potom musela precit-
núť, cítila habkavý pohyb ručičky pod tričkom. Siahla po 
fľaši s mliekom, nemohla ju však nahmatať. Bola slabá, 
len s vypätím síl sa držala pri vedomí. Kristián sa posa-
dil, zhlboka, prerývane sa nadýchol a spustil usedavý 
rev.

V tú noc sa mu dala napiť mlieka.

Keď sa v utorok popoludní zrazil Kliment so susedmi, 
chlapec ručal ako tur na celý suterén a pri pohľade na 
jeho mamu, obťažkanú nákupom, sa mu z pamäti vyno-
rilo zabudnuté slovo mátoha. Spýtal sa, či nie je chorá, 
a rozhodol sa zmeniť plán. Nešiel na vychádzku, vzal 
susede tašku a napriek chabým protestom ju zložil až 
u nej v kuchyni.


