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Prvé (historické) zúčtovanie

Ako hromobitie číhajúce na zvonicu,
vydávam rozkaz: páľte presne na obraz.

Velemir Chlebnikov: Holím tichom

1

O týchto spísaných udalostiach budeme rozprávať tajnostkár-
sky, aby sme si sami dožičili trochu radosti (škodoradosti), a to 
nielen preto, že vôbec nie sú radostné. Reč bude o ťažšie pochopi-
teľných častiach textov na zvitkoch nájdených v dome Olšavskov-
cov. V nich sa vzájomne prekrýva dokonale zavádzajúce pochlebo-
vanie a irónia, pričom rozprávač nevie rozhodnúť, či nie je iróniou 
to, čo sa zdá pochlebovaním, alebo či v skutočnosti nie je pochle-
bovaním to, čo sa dá čítať ako pam�et. Rozprávač nemá ľahkú 
situáciu, text môže iba doplniť na základe mimovoľnej kontroly 
vlastných skúseností a trpkého úškľabku jedného historického 
krachu. Do ďalšej práce ho nepodnecuje nič. Ani odkaz (ak vôbec 
jestvuje) pisateľa textov, hoci viacvýznamovosť (zlomyseľnejšie: 
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viacvýznamová nezrozumiteľnosť) pomyselného odkazu práve 
dnes – tu a teraz – provokuje naše precitlivené zmysly. Spletenina 
nejasných narážok nie je výzva na ďalšie domýšľanie alebo čo len 
opatrné komentovanie rozprávania. Jednako sa rozprávač popaso-
val s textami, len aby odhalil vnútorné súvislosti (tajné dvere), ale 
skutočnosť mu zakaždým ukázala somárske uši. Pravdepodobne sa 
teda neobjasní nič. Ibaže bude jasnejšie niečo, čo rozprávač akis-
te zaeviduje ako úspech, ale to ešte neznamená, že by bol potom 
spokojný. Ba čo viac, má o dôvod navyše vyvarovať sa lacného 
domýšľania, nech by už bolo akokoľvek príťažlivé.

2

Na druhej strane však máme ľahkú úlohu. Model je svieži 
a napodobiteľný. Sedemstoročné dejiny mesta výstižne vyvracajú 
detinské domnienky o priamočiarom pokroku. Sme bezmocní 
pred hrubým naturalizmom „nečakaných“ udalostí a skutočnosť 
nás na každom kroku napráva a dopĺňa. O čom bude reč, je také 
nereálne, že už takmer zodpovedá skutočnosti. Podobný úmysel 
mohol mať aj pisateľ zvitkov nájdených v dome Olšavskovcov: čím 
väčšmi sa odpútať od banálnej a rozháranej skutočnosti všedných 
dní a ak sa naskytne možnosť, prekročiť zatiaľ hmatateľnú medzu 
„reality“. Stručne povedané: držať magnet pod listom papiera 
posypaným kovovými stružlinami. Časový údaj nie je dôležitý, 
vlastne je dôležitý iba v tom zmysle, že je to výnimočný rok v živo-
te mesta. Turci po dvadsiatich rokoch neúspešných pokusov roku 
 obkľúčia a obsadia mesto. Ich prítomnosť v krajine už dávno 
nie je škandálom, ale oddávna daným stavom. Ľahko sa dá vyrá-
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tať: keď padol Budín, starý otec najstaršieho občana mesta mohol 
mať najviac dvadsať či tridsať rokov. Hoci táto dlhá prítomnosť 
je ešte vždy strašná, už nie je mysticky hrozná, ale – jednoducho 
povedané – nemá kopytá a rohy. Pred tureckým obliehaním ušla 
do neďalekých lesov a močiarov iba polovica obyvateľstva, druhá 
časť zostala v meste ako takmer ľahostajní pozorovatelia akosi hlu-
cho zmierení s neistou budúcnosťou aj bez Turkov. Medzi nimi aj 
starosta Ambro Boroš.

Pisateľ zvitkov sprvoti zahrnul Ambra Boroša samými vyni-
kajúcimi vlastnosťami, hoci za hrdými prívlastkami akoby bolo 
počuť aj chvenie jemnej žilky irónie. Bolo by však chybou zveličo-
vať jej význam. Ak možno veriť pisateľovým slovám, Ambro Boroš 
je potom smelý, obetavý, múdry, v ťažkých situáciách neoblomný, 
vytrvalý a trpezlivý človek, ktorý neustúpi ani o piaď zo svojich 
princípov. Ozaj, aký dôvod by sme mali pochybovať o hodnover-
nosti tejto charakteristiky? (Vnútorný hlas: Mnoho, veľmi mnoho 
dôvodov! – Pozn. rozprávača.) Je pravda, že bez príkladov táto 
charakteristika pôsobí na dnešné ucho proklamatívne, trochu 
svojvoľne. (Iný vnútorný hlas: Aj od teba čakajú vyhlásenie, ty 
hlupák! – Pozn. rozprávača.) Pre nás je však zárukou autorova 
anonymita (viac hlasov znútra: Anonymita ako záruka pravdo-
vravnosti... Och, stredná Európa, ty mozgová púšť!), neskôr zasa 
vecnosť, s ktorou sleduje osud Ambra Boroša.

Keď jednotky bega Mustafu vnikli do mesta, Ambro Boroš ich 
vítal na čele málopočetnej delegácie pred radnicou. Symbolicky 
odovzdal begovi kľúče od mesta a na druhý deň podával obed 
tureckému vezírovi vo svojom dome. Okrem troch sluhov služob-
níctvo ušlo už v prvých dňoch obliehania. Turecký vezír chválil 
odvahu tých, čo zotrvali.
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– Netreba sa nás báť, – ubezpečoval vezír. – Sľubujem, že sa nič 
nestane tým, ktorí sa k nám budú správať priateľsky.

Neskôr sa opýtal starostu, či je vdovec, že ho vo svojom dome 
prijal sám. Ambro Boroš sa zahanbil, ospravedlňoval sa, vyhováral 
sa, že manželku a dcéru poslal do Zvolena, nemohol predsa vedieť, 
aký osud čaká mesto.

– Ale, ale, – krútil hlavou turecký vezír, – informovali ma tak, 
že ich skrývaš tu v dome.

– Načo zapierať, je to tak, – odpovedal starosta. – Dobre ťa 
informovali, urodzený beg.

– My nie sme zbojníci, my sme vojaci, – povedal beg. – Rád 
by som sa zoznámil s tvojou dcérou. Ako som počul, má šestnásť 
rokov.

– Šestnásť, – odpovedal zdrvený starosta.
– A šesťdesiattri kíl.
– Šesťdesiattri.
– Nevie sa už dočkať chvíle, aby sa so mnou zoznámila.
– Nevie sa už dočkať.

3

Anonymný pisateľ zvitkov nestačí dosť často prízvukovať, aký 
bol príchod Turkov disciplinovaný, takpovediac civilizovaný; pria-
mo príkladný vzhľadom na to, že sú pohania. Karhá iba uhorských 
mládencov z Dolniakov, ktorí v janičiarskom vojsku chceli byť 
janičiarskejší než janičiari a vo dne v noci naliehali na veľkorysého 
a múdreho bega Mustafu, aby im povolil tri dni slobodne zbíjať, 
alebo dal zhabať majetok zradných občanov, ktorí opustili mesto, 
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akiste unikajúc pred zlým svedomím. Lebo to sú zlí Uhri. Pisateľ 
zvitkov sa často odvoláva na to, že títo mládenci z Dolniakov, ktorí 
ešte veľmi dobre ovládali materinský jazyk, zaobchádzali so svojimi 
pokorenými pokrvnými bratmi ako s dobytkom, mnohých pobili, 
ženy znásilnili a zaškrtili, alebo najprv zaškrtili a potom znásilnili. 
Napokon musel turecký vezír zasiahnuť. Beg Mustafa mal už dosť 
výčinov oddaných uhorských vojakov a zakázal im opúšťať priestor 
hradu.

Iný text zvitkov nájdených na povale domu Olšavskovcov obsa-
huje pam�et Petra Šomodiho Juhása; pisateľ zvitkov ho pripojil 
k vlastným záznamom ako doplnok. Pam�et chce dôrazne vyvrátiť 
rozsiahle pasáže s buričským obsahom v istom (nemenovanom) 
rukopise a ako taký z bodu na bod pripája k menám tézy rozvrat-
ných pisárikov, ktorí sa skrývajú sa za pseudonymy, posmieva sa 
nadnesenému štýlu, poukazuje na prázdnotu pojmu lásky k vlasti 
a na jeho ideovú škodlivosť. Robí to s odvážnym rozmachom, sar-
kastickým nadšením a nezastieraným sebavedomím. Dnes (čiže 
v prvej polovici . storočia – pozn. rozprávača), podčiarkuje Peter 
Šomodi Juhás, láska k vlasti sa najčistejšie prejavuje v oddanosti 
kráľovi a v chlapčenskej príchylnosti, od týchto vlastností sa doslova 
nedá oddeliť. Naproti tomu rušitelia kráľovej autority – pozri Rákó-
ciho a jeho bandu – už dávno poklesli na pohanských tureckých 
žoldnierov. Či treba viac dôkazov?!

(Dajme tomu, že treba! – Pozn. rozprávača.)
Ľstiví buriči, len aby si vyslúžili almužnu chlebodarcov, 

predstavujú trpké desaťročia tureckej poroby ako rajský stav, 
počas ktorého za takpovediac ojedinelé prechmaty (ak sa vôbec 
vyskytli) boli zodpovední iba niekoľkí prihorliví jednotlivci. 
Zároveň – podľa dobrej uhorskej obyčaje – neštítia sa ponižovať 
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kresťanských víťazov kráľa Leopolda a opísať ich ako tlupu pom-
stivcov, pričom v hojnom počte boli medzi nimi aj Uhri, vlastenci 
s čistým srdcom. Hľa, zvolal autor pam�etu, kam vedie hrubé 
a tendenčné falšovanie histórie! (Aj my sa zúčastňujeme na jeho 
zvolaní a či z neho prameniacej obave, prirodzene, nezabúdajúc na 
určitú národnú výchovnú úlohu, dobročinné poslanie a charakter 
cizelujúcu funkciu falšovania dejín. Keďže v duchu sme blahoželali 
autorovi, zahĺbime sa ešte väčšmi do štúdia jeho diela.)

Autor pam�etu sa hanblivo priznáva, že viac rokov sám žil 
medzi Turkami, môže teda dosvedčiť, že Turci nie sú ľudské ple-
meno. Napríklad beg Mustafa, ktorý za tureckých čias bol vojen-
ským náčelníkom mesta, cez najsvätejšie kresťanské sviatky zbíjal 
a lúpil ako diviak. Panny a mladé ženy zasa... hm, hm... slovom, dal 
odvliecť do hradu a tam... nuž, pisateľ pam�etu poznamenáva, že 
podľa výpovede jednej zhanobenej panny begov vtáčik (pam�e-
tistov výraz – pozn. rozprávača) bolo čosi končiace sa kosteným 
hrotom ako kel diviaka. (Rozprávač mimochodom poznamenáva, 
že ešte aj dnes, najmä za tuhých zím, z neďalekých lesov zavše 
zablúdi do mesta diviak a ľudovo sa tu nazýva turecká sviňa. Podľa 
rozprávačovho vedomia iba v jeho rodnom meste, a nikde inde 
v maďarskej jazykovej oblasti.)

Rozprávač bol ešte malý chlapec, keď sa raz opýtal otca:
– Otec, je to pravda, že diviak je turecká sviňa?
– Veru, je to tak.
– Prečo?
– Keď budeš dospelý, dozvieš sa.
– Povieš mi to?
– Ja nie.
– Prečo?
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– Lebo ešte aj potom budeš mojím synom.
– Ja teda nikdy nebudem dospelý?
– Nikdy, chlapče.

4

Nuž, o čom sa Peter Somodi Juhás z cudnosti nerozpisuje, 
rozvádza jedna z najkrajších zhanobených panien, istá Barbora 
Kenézová, ktorá vo svojom denníku s odporom referuje o tom, že 
begovo pohansky škaredé a pehavé telo je od hlavy po päty pokry-
té červenými chlpmi, ba i dlane a chodidlá má chlpaté ako opica. 
Slávny viedenský prírodovedec Alfréd Höhnel si teda nevycucal 
z prsta predpoklad, podľa ktorého Turci sú iba sprostredkovane 
božími tvormi a vlastne sa odrodili od opíc. Početní cestovatelia 
zo západnej Európy (napospol samí vierohodní gentlemani bez 
výhrad), ktorí preputovali ríšu tureckého sultána, jednomyseľne 
potvrdzujú hypotézu viedenského vedca. Vo svojich cestovných 
zápiskoch s odporom civilizovaného človeka vyššieho stavu refe-
rujú o tom, že najmä v južných provinciách ríše panujú sodomské 
pomery. Opice bývajú so svojimi gazdami v jednej kutici, uklada-
jú sa s nimi na noc v jednej miestnosti, na mnohých miestach si 
dokonale osvojili posunky a gestá svojich gazdov a dakde rozume-
jú aj ich reči. Ozaj, čo ešte možno k tomu dodať? Azda len toľko, 
že zradcovia obviňujúci kráľa, zabudli, zdá sa, že beg Mustafa dal 
povraždiť celé masy statočných mešťanov, ktorí ukryli svoje dcéry 
a manželky pred jeho zbesnenými tlupami, ba dal zavraždiť aj 
tých, ktorých na nešťastie Boh požehnal potomkami mužského 
pohlavia. (Tých zasa preto!) Anonymní ohovárači bez zábran 
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(dnes by sme skôr povedali: na plné ústa – pozn. rozprávača) obvi-
ňujú z týchto zločinov hrdinov kráľa Leopolda, akoby tým chceli 
potvrdiť, že sami zapadli do najsmradľavejšieho bahna cynizmu.

Keďže rozprávač nie je historik, nemôže overiť hodnovernosť 
zápiskov na zvitkoch a zdrží sa ich komentovať. Nepochybne bude 
preňho vďačným čítaním rozsiahly odsek o príchode kresťanov, ako 
aj hýrivý opis prejavu vďaky za oslobodenie a pohostinstvo. Mesto 
očistené od tureckých hôrd sa celé mesiace vznášalo v eufórii vnú-
tornej slobody. Zákonný poriadok vystriedal hrôzovládu pohanov, 
vyhnali kolaborantov s Turkami, hoci sa pratali aj sami z opráv-
nenej obavy pred hnevom ľudu. V ten deň si zhanobené panny 
a mladé ženy obliekli biele šaty a trhovisko obsypali červenými 
ružami. Pisateľ zvitkov (presnejšie: tentoraz Peter Somodi Juhás) 
sa znova odvoláva na denník Barbory Kenézovej. Vstup slávneho 
rakúsko-španielsko-uhorského vojska do mesta sledovala mnoho 
trpiaca panna z okna otcovho domu. Aj ona si obliekla biele šaty 
tak ako ostatné mladé meštianky a predtým sa pričinila o výzdobu 
trhoviska. Teraz kývala z obloka bielou vreckovkou a symbolicky 
hodila červenú ružu pred plukovníkovho koňa na čele cisárskej 
armády. Kone sa miestami po kolená brodili v záplave ruží. Vlaž-
ný juhovýchodný vietor sa zaprel do opojnej vône ruží a zavial ju 
smerom do Viedne. Viedenský ľud sa vyhrnul do ulíc a tri dni sa 
veselil na počesť svetového víťazstva, ktoré uvoľnilo cestu cisár-
skym jednotkám až do Budína. Keď žoldnieri s tvrdými srdcami 
videli dojímavo úprimné privítanie, všetci ronili slzy a podaktorí 
prisahali, že keby mali tri životy, dva by boli obetovali za spásu 
verného a vďačného ľudu Uhorska. Kráľ Leopold daroval hladu-
júcemu mestu päťsto vozov chleba, niekoľko tisíc kusov jatočného 
dobytka, hydiny a tonu rýb. „Nech je tento deň pamätný aj o tisíc 
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rokov, nech hlása nekonečnú lásku jeho cisárskej a kráľovskej 
výsosti k milému uhorskému ľudu.“ Neskôr vyslanci snemu mesto 
s nemalou závisťou nazvali hodovným mestom. Jedného dňa ta 
pricestoval z Viedne aj prefíkaný a pochybovačný holandský veľ-
vyslanec. Ďalšie sa dozvedáme z jeho spomienok.

Peter Somodi Juhás cituje dlhé úryvky zo spisu holandského 
veľvyslanca. Len čo veľvyslanec opustil Prešporok (Pressburg), 
bol svedkom smutného pohľadu. Vypálené dediny, v priekopách 
hnijúce mŕtvoly a mrciny, všade navôkol zatúlané kone. Bieda 
a zlé cesty. Bandy lúpežníkov a hladujúci sedliaci. Ale keď dorazil 
do mesta, akoby bol vstúpil na územie iného štátu. Opitý cisársky 
dôstojník mu vysvetlil, že teraz je to krajina slobody. Starosta so 
zamastenou tvárou vítal na radnici veľvyslanca so štvrtkou husa-
ciny v ruke. Iný úradník zatiaľ stučnel až tak, že sa mu na tvári 
strácali uši aj nos a oči mal ako dve čerešňové kôstky.

Rozprávač nedávno preskúmal jeden z textov s rozvratným 
obsahom, ktoré sa spomínajú vo zvitkoch. Pam�et napísal istý 
Alexander P., kalvínsky kňaz. Alexander P. plynne hovoril po 
turecky aj po nemecky. Musíme poznať tieto jazyky, pripomína, 
istotne sa predsa môže stať, že naša úbohá vlasť bude ešte dlho 
vydaná samovôli raz jedného, raz druhého cisára. Alexander P. mal 
dvadsaťštyri rokov, keď vstúpil do radov Tökölyho kurucov, a za 
druhej tureckej okupácie vtiahol do mesta na čele ich odvážnej 
jednotky. Zákonný poriadok konečne vystriedal cisársku a jezu-
itskú hrôzovládu, píše, vyhnali paktujúcich s Nemcami, hoci sa 
pratali aj sami z oprávnenej obavy pred hnevom ľudu. V ten deň 
si zhanobené panny a mladé ženy obliekli biele šaty a trhovisko 
obsypali červenými ružami. Alexander P. sa odvoláva na denník 



 

Barbory Kenézovej. Vstup slávneho tureckého a kuruckého vojska 
do mesta sledovala mnohotrpiaca panna z okna otcovho domu. Aj 
ona si obliekla biele šaty tak ako ostatné mladé meštianky a pred-
tým sa pričinila o výzdobu trhoviska. Teraz kývala z obloka bielou 
vreckovkou a symbolicky hodila červenú ružu pred koňa Alexan-
dra P. na čele kuruckých jednotiek. Kone sa miestami po kolená 
brodili v záplave ruží. Chladný severozápadný vietor sa zaprel do 
opojnej vône ruží a zavial ju smerom do Istanbulu. Istanbulský ľud 
sa vyhrnul do ulíc a tri dni sa veselil na počesť svetového víťazstva, 
ktoré uvoľnilo cestu sultánovým vojskám až do Viedne. Keď zúriví 
janičiari videli dojímavo úprimné privítanie, ronili slzy a podakto-
rí prisahali, že keby boli mali tri životy, dva by boli obetovali za 
spásu verného a vďačného ľudu Uhorska. Sultán daroval hladujúce-
mu mestu päťsto vozov chleba, niekoľko tisíc kusov jatočného 
dobytka, hydiny a tonu morských rýb. „Nech je tento deň pamätný 
aj o tisíc rokov, nech hlása sultánovu nekonečnú lásku k milému 
uhorskému ľudu.“

Podľa referátu Petra Somodiho Juhása holandský veľvyslanec 
strávil v meste šestnásť dní a vrátil sa stadiaľ do Viedne chorý, ale 
ťažší o šestnásť kíl, lebo vo dne v noci ho kŕmili a napájali. Na 
druhý deň sa vzdal svojho úradu a zakrátko odcestoval domov do 
Utrechtu. Žil ešte dva roky s ťažkými poruchami obličiek a žlčníka, 
mesiac pred smrťou ochrnul na pol tela. Medzitým spísal prvú 
knihu svojich spomienok. V nej rozvláčne opisuje približne na 
päťdesiatich stranách skúsenosti získané v rozprávačovom rodnom 
meste. Opisuje, koľko kíl husacej pečienky za niekoľko letmých dní 
pojedli senátori, ktorí sa kedysi tešili všeobecnej úcte, ako za jas-
ného dňa opití ležali na dlažbe ulíc a v priekopách, ako sa štíhle 
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dospievajúce dievčence rozkysli od sústavného prejedania. Koľko 
je tých, ktorým srdce nevydržalo tie hrozné skúšky pozemského 
raja, a ako v dôsledku lukulských hrôzohodov životaschopní mladí 
hrdinovia stratili svoju mužnosť – mnohí azda navždy. Možno, 
píše, že dakto zo žartu zamiešal do časti jedla i jed.

5

Žiaľ, rozprávač si nemôže dovoliť poslať bezo zvyšku správu 
Petra Somodiho Juhása do ríše fantázie, hoci nechcel zovšeobec-
ňovať. Ale nemôže to byť náhoda, že v rozprávačovom rodnom 
meste sa odreagujú žranicami, nech sa v krajine stane čokoľvek 
(a to tým väčšmi, čím má udalosť väčší význam). Rituálna žra-
nica ako jedna z hybných síl mesta je nezanedbateľné hľadisko 
a do istej miery dodatočne overuje údaje obsiahnuté v správe 
Petra Somodiho Juhása. Je nepochybné, že cisárove (sultánove) 
dary zniesli na mesto akúsi historickú kliatbu. Rozprávač si veľmi 
dobre spomína, že len čo sa v nedávnej minulosti medzinárodná 
situácia ocitla v kríze, zakaždým sa po celom meste konali knie-
žacie hostiny, ba i dojčence vypili viac mlieka ako po iné všedné 
dni. Pamiatka nedávnych historických katakliziem je spravidla 
navoňaná nerozlučnou spomienkou na báječné korenené jedlá; 
pach pušného prachu a vôňa korenia sa svorne mieša aj v rozpo-
mienkach rozprávačových rodičov. Je fakt, že novoveké dejiny 
mesta sa nedajú oddeliť od neslýchaného bujarého nadšenia a že 
v jeho prvých zhubných dňoch ochorel na cirhózu pečene známy 
európsky diplomat a pisateľ memoárov.
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Od tejto symbolickej pripomienky nespútanej žranice sa ničím 
nelíši rituál poľovačky na zajace v Ulici strážneho vrchu. Aspoň 
sčasti je nepochybne taká. Pravdaže, poľovačky v Ulici strážneho 
kopca nemajú nič spoločné s pravými lovmi na zajace, ibaže zosta-
la stará vášeň a prastaré pravidlá rituálu. A, prirodzene, miesto 
a čas: posledná novembrová nedeľa. Pravidlá sú teda staré, zmenil 
sa iba kostým. Ide o nádhernú dialektiku tradície a módy, ktorú 
rozprávač pozná znútra, lebo ho do rituálu zasvätili, keď mal ešte 
len šestnásť rokov.

V poslednú novembrovú nedeľu je do Ulice strážneho vrchu 
zákaz vjazdu už od skorého popoludnia. Horné vyústenie ulice 
uzavrú pod zámienkou opravy dlažby, a hoci aj vrchnosť dobre 
vie, že nejde o nič podobné, zažmúri nad tým oči, vraviac, že je to 
nevinná hra. Poľovačka na zajace v Ulici strážneho vrchu je stará 
tradícia. Na trhovisku, v krčmách a v kostoloch sa potom rýchlo šíri 
zvesť: „Opravujú dlažbu v Ulici strážneho vrchu.“ Je to akýsi signál. 
Ešte nikdy sa nepodarilo vypátrať, kto vpašuje na roh Ulice stráž-
neho vrchu značku „Zákaz vjazdu“. Podstatné je, že je tam. Raz je 
tam, a vtedy v starcoch aj v deťoch, v riaditeľoch škôl aj v hotelových 
vrátnikoch, v gymnazistoch aj v učňoch, skrátka v každom, kto má 
v sebe mužskú krv, prebúdza sa pradávny poľovnícky pud. Prirodze-
ne, všetci sa predsa nemôžu zúčastniť na poľovačke. Ulica strážneho 
vrchu je dlhá stopäťdesiat metrov a ani brokovníc nie je dostatok. 
Aj tu, ako všade inde, dobre obídu protekcionári a horlivci. Pravda, 
báječná zábava je už roky výsadou iba niekoľkých rodín, ostatní 
môžu nanajvýš ňuchať pušný prach. Zbrane rozdeľujú v hostinci na 
Ulici strážneho vrchu číslo šesť. Vo všedné dni navštevujú krčmu 
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poväčšine uhliari, zamestnanci technických služieb a starnúce pou-
ličné dievky. V ten deň je však v nej veľká tlačenica, hoci sa neča-
puje alkohol a možno si objednať iba nealkoholické nápoje a kávu. 
Zákaz podávať alkohol trvá do polnoci. Pušky opatruje krčmár 
v štyroch debnách so železným kovaním a rozdáva ich popoludní 
medzi treťou a pol štvrtou. Potom všetci zaujmú svoje miesta. Keď 
sadne súmrak, zo všetkých oblokov na ulici trčia namierené hlavne 
pušiek, a komu sa neujde miesto v dome, uchýli sa pod bránu. Podľa 
starých pravidiel z pušiek možno strieľať iba dohora pod štyridsať-
päťstupňovým uhlom, akoby naozaj poľovali na divé kačice alebo 
na netopiere. Ale žarty nabok! Nie je rozhodujúce, že poľujeme na 
pomyselné zajace, ale dôležitý je istý kulticko-symbolický význam 
poľovačky, jej poslanie zoceľujúce charakter človeka a následná 
hlboká katarzia i vnútorná očista. Ulica strážneho vrchu a jej okolie 
tvoria starú časť mesta, chatrné domčúriky kedysi postavili v tesnej 
blízkosti mestského jadra. Dolný koniec ulice ešte aj dnes vyúsťuje 
do orníc. Mesto sa nerozrastá týmto, ale južným a západným sme-
rom, civilizácia tu ešte nič nepoznačila. Pred niekoľkými storočiami, 
po desaťročiach tureckého plienenia a potýčok kurucov s labanca-
mi, zajace sa na okolí rozmnožili tak, že s príchodom jesene vyčíňali 
v meste, pustošili ovocné stromy, zaútočili na deti a zavše spôsobili 
v meste viac škody ako historické pohromy. Ba čo viac, kým proti 
nim bolo obyvateľstvo čoraz otužilejšie a tí šikovnejší, čo oslnivými 
trikmi obracali kabáty, dajako ich aj prežili, pred týmto neobyčaj-
ným prírodným živlom boli bezmocní. Poľné zajace vnikli do mesta 
cez Ulicu strážneho vrchu, tam teda začali najprv na ne poľovať, 
a predstavitelia mestskej vrchnosti a hasiči zavše sami nevedeli, čo 
je dôležitejšie, či kynožiť hlodavce, alebo na druhom konci mesta 
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prenasledovať lúpežných labancov. Milá anekdota sa zachovala 
o tom, že v roku  cisársky generál Heister a kurucký veliteľ 
Ocskay svorne bojovali proti spoločnému nepriateľovi, ktorý práve 
obsadil mesto, a len potom sa stretli v priamom boji pred hradnými 
palisádami. Prirodzene, anekdota je iba anekdota a rozprávačovi je 
vzdialený zámer znevažovať kolesá dejín, sám sa predsa ľahko môže 
ocitnúť medzi nimi.

Ale zážitok zo zasvätenia bol pre rozprávača nepochybne 
otrasom na celý život. Keď ho cesta zavedie do blízkosti Ulice 
strážneho vrchu, zakaždým cíti na ruke chladnú pažbu pušky 
a na ohnutom ukazováku kohútik. So zadržaným dychom čaká 
na strašný výbuch, ktorý vyrazí dieru do noci. Potom okolo pol-
noci podávajú zajačí perkelt a nik sa nepozastaví nad tým, že ide 
napospol o zajace kúpené v obchode. Zaslúžili si ich. Je naozaj 
čudné, že si to myslia, ale je to tak. Zátky pukocú, červené víno 
steká na obrusy a dobrá nálada zakrátko dosiahne vrchol. Ľudia 
za stolmi rozprávajú vojnové historky, hovoria o dobrodružných 
útekoch a odvážnych útokoch. Zajačinu kúpenú v obchode jedia 
s odvahou pohŕdajúcou smrťou a vypľúvajú broky po miestnosti. 
Bitka je rozhodnutá. Všetko zostane po starom. Pán Sabó, ktorý 
trvá na zajačom chrbte, pretože – ktovieprečo – požíva osobitné 
výsady, zakrátko si ľahne do postele Matildy K., plesne ju po zadku 
a spýta sa:

– Dáme sa do toho, Matildka?
Na podnet pána Matušku časť spoločnosti sa premiesti do 

krčmy, kde sa však neprepadne už ani špendlík. Odovzdá svoju 
pušku a ako áno, ako nie, už reční na stole.
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Aj pisateľ zvitkov nájdených v dome Olšavskovcov si spomína 
inakšie a zdanlivo sa vystríha zaujať nejaké stanovisko. Koniec 
koncov nie je na tom nič výnimočné. Koľko prameňov, toľko 
hľadísk. Čo na každom kroku mätie rozprávača, je nezanedbateľ-
ná okolnosť, že medzi rozličnými rovinami chýbajú styčné body, 
akoby všetci boli písali iný príbeh, a nie ten istý vždy inakšie. 
Pravda, pisateľ zvitkov sa zapodieva výlučne životným príbehom 
Ambra Boroša. Bez mýtov a legiend, ale našťastie aj bez anekdo-
tizovania, priam ľahostajne, či presnejšie: raz takmer s nenávis-
ťou, raz s láskou. Ťažko posúdiť, či s ním sympatizuje, alebo ním 
hlboko pohŕda. Rozprávač si jednako len utvorí presvedčenie, že 
pisateľ zvitkov neprotirečí sťažnostiam formulovaným v pam�e-
toch a napospol všetky citované diela obsahujú nejakú aktuálnu 
(opäť vnútorný hlas: azda nie platnú večne) pravdu a v skutočnosti 
jedna pravda nevyvracia druhú, ale ju znásobuje.

8

Je pravda, že Ambro Boroš vydá dcéru tureckému begovi. Záro-
veň pomáha utečencom. Turci nemajú ani tušenia, že pod mestom 
sa vinie sústava chodieb a jeden z vedľajších vchodov je v pivnici 
Ambra Boroša. Ale je zvláštne, že Boroš ide poruke každému, kto 
je odkázaný na jeho pomoc, iba vlastnej dcére nepomôže ujsť. 
Rozprávač však môže hádať. Prečo nie svojej dcére? Dcéra je 
predsa dcéra. Prečo vždy cudzím? Prečo tým, čo možno ešte včera 
boli jeho tajnými nepriateľmi? Cynik? Hrdina? Fanatický ľudomil? 
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Kto je tento starosta? Jedno je isté: nie je pomätený na mysli. Lenže 
kto to môže naisto tvrdiť po odstupe tristo rokov? Pisateľ zvitkov 
zanecháva rozprávačovi málo oporných bodov. Sústreďuje sa na 
opis udalostí. Opisuje tajné úteky, návštevy bega Mustafu u staros-
tu, výjavy zo spálne. Beg Mustafa sa vystatuje, že starosta je jeho 
najspoľahlivejším človekom. Ale možno práve to je cieľ. Obeto-
vať všetko: statočnosť, vieru, národnosť, prejsť na druhú stranu, 
a pritom zachraňovať, čo sa ešte zachrániť dá. (Vnútorný hlas: Na 
to treba mať guráž, kamarát!) Starostovi sa podarilo odvrátiť od 
seba aj tieň podozrenia, ale je veľmi otázne, či nezašiel priďaleko, 
či táto dvojaká hra nemá aj iný, hlbšie skrytý cieľ. Na tieto otáz-
ky sa nedá odpovedať. Iba jediný dodatok, ktorý vyvracia všetky 
logické konštrukcie a špekulácie: keď Rakúšania obkľúčia mesto 
a ich vstup do mesta je iba otázkou hodín, beg Mustafa sa vyva-
ľuje v posteli starostovej dcéry. Pre Boroša nadišla chvíľa zúčtova-
nia. Ale namiesto toho, aby svojho hosťa otrávil, navrhne, že mu 
pomôže ujsť z mesta. Odvedie bega do pivnice, tam mu odovzdá 
plán sústavy chodieb, ktorý ukrýval v byte vo vankúši. Turecký 
vezír otáľa, prisľúbi, že porozmýšľa o návrhu, a keď sa rozhodne 
ujsť, vráti sa o pol druha či dve hodiny.

Uplynie hodina, aj druhá, rozvidní sa. Ráno Rakúšania zaútočia 
na mesto a o dva dni obsadia aj hrad. Ambro Boroš víta rakúske-
ho generála pred radnicou a symbolicky mu odovzdá kľúče od 
mesta. Večer ho zatknú, ale na druhý deň napoludnie prepustia. 
O niekoľko hodín je mŕtvy. Konštatujú, že smrť spôsobil infarkt. 
Cisárske vojská uzavrú východy z mesta. Niekdajší utečenci, 
ktorí za svoj život môžu ďakovať starostovi, hromadne sa vracajú 
domov. Pod mestskou bránou každý dostane od veliteľa stráže lís-
tok, ktorým neskôr môže preukázať svoju lojalitu. Ich nepopravia. 
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Popravia iba tých, čo zostali v meste, či vlastne tých, čo už mali 
dvadsať rokov a ešte im neminulo šesťdesiat. Hromadné vraždenie 
sa odohráva na hradnom nádvorí s vylúčením verejnosti. Chlapov 
vešajú, ženy vrhajú do jamy hlbokej päťdesiat metrov zvanej Krva-
vá studňa. O niekoľko mesiacov neskôr privedú do mesta dvesto 
(podľa iných prameňov päťsto) bavorských kolonistov, ktorí ihneď 
získavajú výsady. Pisateľ zvitkov poznamenáva, že neskôr mnohí 
spomedzi nich prešli ku kurucom. Ostatní zutekali, ale po roku sa 
vrátili do mesta a dnes všetci zastávajú dôležité funkcie.

Pisateľ zvitkov nezabúda upozorniť svojho čitateľa: teraz je 
konečne mier a beda tomu, kto sa ho odváži narušiť.

9

Rozprávač ponajprv zazrie obhorené múry kalvínskeho kosto-
la, vychladnuté kamene, nezastrešenú loď, kde sviští vietor a padá 
sneh, ako aj mesiac usadený na vrchole zvonice. Bezdomovcov, 
ktorých časť pohltil močiar. Počuje výskot a kroky bosých na ušlia-
panom snehu. Vo sne sa stretáva s mužom v kožuchu; fajčí cigaru, 
vietor mu z nej vyšklbáva iskry. V meste volajú tohto muža Bludár 
a vie sa o ňom, že býva dakde pri cintoríne. Na Dušičky sa ukrý-
va medzi zrúcaninami kaplnky na Kalvárii; v ten deň spravidla 
vytrvalo a výdatne prší, vietor píska medzi holými ruinami. Pusté, 
neútulné temeno vrchu je nehostinné, akoby ani nebolo jestvo-
valo a bolo iba výplodom rozprávačovej predstavivosti v daktorej 
skleslej chvíli; je pochmúrne ako tmavá reprodukcia olejomaľby. 
Sivé metrákové balvany v daždi očerneli a každý rok klesajú o piaď 
hlbšie do zeme. V pravici drží muž v kožuchu napoly vyfajčenú 
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cigaru, v druhej ruke dáždnik s nalakovanou hnedou rúčkou. Po 
rebrách dáždnika stekajú dažďové kvapky a padajú na mužove 
bezfarebné topánky zbrázdené záhybmi. Bludár sa rozhliada spoza 
dvoch tenkých stĺpov cimburia kaplnky. Čaká na západ slnka, ktoré 
akoby krúžilo od rána medzi nízko letiacimi oblakmi. Je pološero 
ako za okienkami so stiahnutými roletami v úzkej remeselníc-
kej uličke odsúdenej na asanáciu, kde zub času v kútoch dielní 
nahlodáva kladivá, zveráky, kliešte; v daždi sa dajú iba tušiť obrysy 
cigánskych kutíc v doline a obďaleč nezdolateľne vysoké ohrady 
židovského cintorína. Bludár čaká, kým sa zvečerí. Odváži sa vyjsť, 
až keď na všetkých hroboch zažnú sviečky. Zaradom obchádza 
hroby a sfúkne plápolajúce sviečky. Rúčkou dáždnika poklepe 
náhrobníky, preskúma hrdzavejúce zámky, napraví zošmyknuté 
vence na čerstvých hroboch. Dvesto rokov po smrti sa ho nebojí 
nikto, všetci sa iba domýšľajú, kto to vlastne môže byť.

10

Otázka je neriešiteľná. Podľa svedectva zvitkov nájdených na 
pôjde domu Olšavskovcov pred dvesto rokmi bolo mesto, povest-
né svojimi podpaľačmi, iba typickou dolnozemskou dedinou. Starý 
kalvínsky kostol stojí na vzdialenosť ulice od hradných múrov na 
mieste bývalého piaristického gymnázia. Na kostolnej veži sa 
vystatuje pyšný kohút, krk otáča k východu slnka, kde od turec-
kých čias aj na pestovanie viniča vhodné stráne kopcov zarástli 
agátmi. Tri veduty v prílohe zvitkov ponúkajú obraz o meste zo 
západu, severu a z východu. Každý druhý dom má ešte slame-
nú strechu a na južnej strane ešte vidieť aj močiar s bezodným 
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bahnom a exotickým vtáctvom. Čas po dvesto rokoch sa zmiloval 
iba nad hradnými ruinami.

Tri veduty sú plastické a sú takmer verným obrazom skutočnosti, 
ale tvorca ich signoval iba vročením. Potom je isté, že tvorca vedút 
napísal aj text na zvitkoch, pravdepodobne na pokyn cisárskeho 
dvora, a tento tvorca možno bol potulný študent s veselou mysľou. 
Lebo kohútovi prikreslil na nohu parádne ostrohy a namiesto hre-
bienka zasa velikánsky chochol ako rozvinutý vejár, takže vták na 
veži je zároveň aj strašidelný, aj komický. Ale akiste by bolo zveliče-
ním podľa toho usudzovať o tvorcovom tušení, že zakrátko vypukne 
občianska vojna a v nej kalvínsky kostol ľahne popolom.

Cestovateľ prichádzajúci z iných končín sveta by bol zhrozený, 
a keby bol bohabojný a sústrastne by prešiel mestskou bránou, 
všade by bol narazil na stopy po skaze. Pritom podmanené a vy-
drancované mesto už celé desaťročia vychutnáva radosti mierové-
ho života. Po toľkom krvavom kúpeli je však tento mier klamlivý. 
Skaza je všeobecná. Obyvatelia dostali čemer od potokov krvi, sú 
takí očemerení, že stovky potkanov, ktoré bašujú vôkol ich byd-
lísk, nechávajú na pokoji, ba čo viac, po biednych desaťročiach 
jarma k nim aj prechovávajú úctu – pre mäso. V roku  tu ešte 
aj zo zeme sálal pach krvi. Nestori sa ešte pamätajú na krátku, 
ale o to krvavejšiu porobu, rovnako spomínajú na hrôzovládu 
rakúsko-španielskych vojakov a na ich rabovačky. Aj hrad akoby 
bol iba včera vyhodil do povetria neznámy kuruc generála Jána 
Boťána. Pritom odvtedy minulo dvadsaťdeväť rokov. Ešte aj po 
takom dlhom čase stúpa dym zo zavalených pivníc ako z dákej 
studne, na ktorej dne je brána do pekla. Vravia, že ak nie voda 
alebo močarina, potom oheň jedného dňa zachváti mesto. Ale 
tento deň už mešká dvestoštyridsať rokov.
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Po vyše dvesto tridsiatich rokoch rozprávač na dvanástom 
poschodí vežiaka stredoeurópskeho štandardu opeká hrianky 
na plynovom variči, varí vodu na čaj a myslí na bojisko, kde nie 
sú mŕtvoly. Namiesto nich tam stoja vežiaky, fádne, monotón-
ne bloky činžiakov, asfaltová cesta, neónové svetlo a podobný 
skromný stredoeurópsky komfort. Rozprávačovi by bolo stačilo 
aj menej. Lenže tak ako ostatní, aj on už privykol, že spoločnosť 
sa oňho stará a rozhoduje o ňom, poskytne mu radový činžiak, 
plynový sporák, vybetónovanú cestu, diaľkové kúrenie, morálku 
a sny. Obkolesuje ho neviditeľným kordónom a v ňom akoby bol 
slobodný. Aj preto majú zvitky s tromi vedutami neoceniteľnú 
hodnotu. Zobrazujú mesto, ktoré už nejestvuje. Namiesto neho 
postavili činžové domy a do nich sa nasťahovali nájomníci. Prišli 
s huriavkom, zato doživotne. Rozprávač znepokojene sleduje, ako 
sa sám mení na nájomníka, hoci sa ubezpečuje, že zatiaľ je imún-
ny. Rozlieva čaj, rozotrie strúčik cesnaku na zhnednutý chlieb, na 
jeho drsný povrch, chuť striedky chleba presiaknutej masťou mu 
spôsobuje detinskú radosť, lebo mu pripomína niečo, čo môže 
byť už len predmetom nostalgie. V kuchyni bzučí mucha, znova 
a znova, zakaždým naráža na okno šľahané dažďom. Hľadá škáru. 
Z izby počuť chrapot rozprávačovho otca. Ten nikdy nebude 
nájomníkom, ani jeho matka. Fyzicky aj oni žijú uprostred zóny 
radových činžiakov, ale dušou sú dakde vo vzdialenom, dávno 
minulom svete, alebo už ani tam nie. Rozprávač sa s hanbou 
priznáva, že teraz im závidí. Prijímajú pohodlie, ale nezanecháva 
na nich nijakú stopu. No rodinný erb vzbudzuje rešpekt. Visí na 
stene nad televízorom kúpeným na splátky. Sugeruje nepretržitosť. 
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Alebo už len jeho úpadok. Narcistický, sebauspokojivý úškľabok 
kruhu uzavretého do seba. Je príznačné, že rozprávačov otec dobre 
hovorí po nemecky a po latinsky, obstojne po francúzsky, ale keď 
musí niečo povedať po slovensky, iba jachce. On spojil do akéhosi 
perverzného vzťahu zemiansky erb ošľahaný víchrami a moderný 
spotrebný výrobok tak, že mimovoľne (alebo nie?) dal im miesto 
vedľa seba. Takto celá kompozícia vyzerá, akoby to bola karikatúra 
surrealistického umelca, sebaparódia, ale, žiaľ, nie je ňou. Hoci nie 
je povstalec, a tým menej opozičník. Práve preto sa nemôže stať ani 
martýrom. V istom zmysle má tam voľný vstup, hoci nie je poli-
ticky organizovaný; celé mesto vie o ňom, že nepolitizuje. Šipáci 
sú len jeho kamaráti. Taká malomestská kaviarenská spoločnosť, 
ktorú nutká kašlať potuchnuté povetrie, celé prostredie kasína. Tí 
„mladí“. Fried, starosta, istý advokát Somoďvári a ďalší, asi piati 
alebo šiesti. Zvonka je šipácky dom zámožná vila s priestrannými 
izbami, s veľkými oknami a s rozľahlou záhradou. Mohol v ňom 
byť hoc aj penzión pre vyberaných hostí, s premrštenými cenami 
za prvotriedne zaopatrenie a služby. Rozprávačov otec prepašu-
je do domu benzín vo fľaši od pálenky. Hrdlo fľaše mu vykúka 
z vrecka, „ostrý“ mládenec na stráži pri vchode túžobne vypliešťa 
oči na zátku. Je suchý zimný večer. Sovietske vojská sú na skok 
od mesta, kdesi na východnej strane Ipľa. Kto drží s Nemcami, už 
sa pobalil. Fried je triezvy, aj on pokladá rozpad za nevyhnutný. 
Všeobecne sú všetci veľmi „triezvi“. Pre kresťanov ateisti, pre meš-
ťanov bohémi, pre umelcov života babráci, pre šipákov diletanti. 
Do absurdnosti posunutá triezvosť luciferov v hnedých košeliach, 
rozprávačov otec je medzi nimi rojkom. Prechádza sa sem i tam 
po meste s fľašou od pálenky. Blázon. Nevinný rojko, ktorý je 
popritom uzrozumený, že jeho čas nikdy nenadíde, dejiny môžu 
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nabrať akýkoľvek kurz. Ale aspoň sa vie posmievať sám sebe. 
A keďže sebavýsmech sa v tomto meste pokladá za vierolomnosť, 
nikto ho neberie vážne. Lenže on si aj o tom myslí svoje. Autorita 
je absolútna alebo nijaká, hovorí, ale aj jedno, aj druhé je nanič. 
Vôbec ho neberú vážne, keď polieva koberec benzínom, Fried len 
pohodí kývne rukou; už aj tento, vzdychne si, hoci nebol ani na 
fronte. A ďalej mastia karty: hrajú na dolníka. Izbu v momente 
zachvátia plamene. Kartári takmer zázrakom vyviaznu z ohňa 
s menšími popáleninami. Rozprávačovho otca ihneď zatknú. Iba 
Friedovi môže ďakovať, že ho na mieste nezastrelia. Starosta ho 
dá eskortovať do svojho bytu a ešte v ten deň rozchýri o ňom, že 
ušiel. Nikto nemyslí na to, že Fried ho nebodaj skrýva, je predsa 
horlivý šipák. Fried však bol spolužiakom na gymnáziu a starým 
kamarátom rozprávačovho otca. Z toho vyplýva dvojaký záver. Po 
prvé: keďže Fried vie, že je všetko stratené, a opustiť mesto nemá 
v úmysle, skrýva „opozičníka“, čo preňho bude znamenať dobrý 
bod. Po druhé: priateľstvo uprednostňuje pred politickým pre-
svedčením. Ale aj tieto rukolapné závery o niekoľko dní neskôr 
výstrel z revolvera pošle na druhý svet. Oba skutky (najprv sta-
rosta zachráni rozprávačovho otca a potom spácha samovraždu) 
sú rovnako nezmyselné; oba sa vzájomne osvetľujú, pričom prvý 
skutok nevysvetľuje druhý a naopak. Oba spolu by poukazovali 
na čosi celkom iné, keby jestvovali dôkazy. Je teda takmer celkom 
jedno, kto spomedzi nich je hnedokošeliar. Preto si obaja rozumejú 
napriek udalosti v šipáckom dome. Fried pokladá rozprávačovho 
otca za blázna, a naopak, rozprávačov otec zasa starostu. Majú 
pred sebou ešte niekoľko dní života. Milostivá pani starostová 
čiže Valika im po večeroch recituje básne Andreja Adyho. Potom 
deň pred príchodom sovietskych vojsk zmizne, aj služobníctvo sa 
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vytratí z domu, zostanú v ňom len oni dvaja. (Pán starosta Fried 
však nie je richtár Ambro Boroš. Napokon – medzitým aj uplynulo 
takmer tristo rokov.) Celý deň hrajú šachy. Fried sa ovláda, navo-
nok neprejaví nijaké známky vzrušenia, iba ak tým, že prehrá všet-
ky tri partie. Na druhý deň okolo deviatej ráno vtiahnu do mesta 
sovietske vojská. Fried vstane od stola, povie, že musí vyjsť, a roz-
právačov otec, hoci si neuvedomuje, čo robí, priloží si ruky na uši. 
V momente výstrelu spadne zo stola pohár so sódou a rozbije sa. 
Ale ani toto nie je symbolické. Nanajvýš výnimočné stotožnenie 
zákonitosti a náhody, trpká irónia, humor chvíle, ktorá raz navždy 
zmieša pohľad na rozliatu krv s pohľadom na rozliatu vodu.
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Starý kalvínsky kostol vyhorí . septembra . O udalosti sa 
zachovali hodnoverné údaje a rodinnú legendu pripomínajú aj na 
hodinách náboženstva. Všetci hovoria pravdu, a rozprávača neu-
vádza do pomykova, že všetci hovoria inak. Ba čo viac, táto okol-
nosť ho skôr podnecuje taktiež hovoriť inak, veď pravda zaväzuje 
aj jeho. Kostol v plameňoch je to, čo vidí: obraz namiesto hľadania 
príčiny. Dym vyráža poloblúkovými oknami plamene na strechu. 
Desivý praskot hrád: akoby boli lámali kosti v akustickej, velikán-
skej krypte. Dusivý zápach dymu, vyšľahujúce jazyky plameňov. 
Nad záľahou ohňa sa neotrasiteľné týči zvonica, okenné škáry sa 
ponárajú do prázdna, a jednako akoby tento neochvejný pokoj 
mal byť mementom. Kalvínskeho farára Štefana Talóša zlikvidujú 
na ulici. Krváca z viacerých bodných rán nožom, a hoci nevládze 
urobiť ani krok, odpadne až po hodnej chvíli. Zdanlivo je to všet-
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ko kvôli zvonu. V ten deň napoludnie majster Jakab, kostolník 
z katolíckeho kostola, vykričí po meste, že ukradli zvon. Ale bola 
to len iskra, ktorá zo starého nepriateľstva roznietila oheň. Anna, 
staršia dcéra kalvínskeho farára, ukryje sa pred pomstychtivým 
davom v kostole. Vtom dakto vykríkne, aby ho podpálili, lebo kal-
vínsky kostol je predsieňou pekla. Isté pramene uvádzajú, že sám 
majster Jakab hádže cez kostolnú bránu prvú zapálenú fakľu. Ale 
vzhľadom na konečný výsledok to vlastne ani nie je podstatné. 
Príčiny a predpoklady sa samy takisto stanú korisťou ohňa, výsle-
dok „pohltí“ cestu, ktorá vedie k nemu. Farárovu mladšiu dcéru, 
šestnásťročnú Rozáliu, vyzlečú donaha na dvore fary a potom ju 
priviažu k vozu zámočníckeho majstra Adama Richtera. Takto ju 
vlečú po hlavnej ulici. Keď voz dorazí ku kostolu, už je v plame-
ňoch. Malá skupinka kalvínov sa stavia na odpor. Ale tak, ako je 
ich čin hrdinský, je aj nezmyselný. Kalvíni sú v meste v menšine 
a väčšina z nich ujde, kým sa nerozpúta peklo. Zvrat nastáva, keď 
povláčia mladé dievča: časť katolíkov sa pohoršene prizerá. Vášne 
skôr ochabujú, ako narastajú. Kým sprievod príde pred radnicu, 
zredne aj dav krikľúňov za vozom. Do sŕdc sa vkráda bezradnosť 
a možno aj štipka ľútosti. Ktosi podá spútanej dievčine šatku, aby 
si ňou zakryla podbrušie. V tej istej chvíli zabočí pred radnicu aj 
koč podžupana Imricha Lánga. Podžupan zbadá rozvrat, vystúpi 
z koča, stačí jediné jeho rázne slovo a dav sa rozpŕchne, ale ešte 
predtým mu odovzdá dievčinu. Tento výjav nezachycuje vedu-
ta, nezmieňuje sa o ňom ani historický traktát. Tým väčšmi ho 
prikrášli ústna tradícia. Naozaj, vôbec nie je ťažké predstaviť si 
pietnosť slávnostnej chvíle, keď Imrich Láng prisahá, že vezme 
na zodpovednosť podpaľačov, potresce vrahov kalvínskeho farára 
a adoptuje Rozáliu Talóšovú. Prirodzene, každý kladie dôraz na 
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iný detail. Rozprávačov starý otec na formality, rozprávačov otec 
skôr na číre fakty. Starý otec priveľmi zdôrazňuje pátos chvíle, 
sústavne spomína Imricha Lánga a rozprávač vtedy potajme 
vyhľadáva otcov pohľad. Podľa predstáv starého otca Imrich Láng 
vedie Rozáliu Talóšovú radničnými schodmi hore tak, že by to 
mohlo byť aj �nále operety. Imrich Láng – povedané jeho slo-
vami – „rozpráši“ dav, rušitelia pokoja sa už pri pohľade na jeho 
neohrozenú odvahu rozbehnú ako „zbití psi“; dym sa kúdolí a pýr 
sadá, ale Imrichovi Lángovi stačí zdvihnúť pravicu a Prozreteľnosť 
zošle na mesto lejavicu. Rozprávačov otec však nie je ochotný vziať 
na vedomie lejak. V jeho očiach je Imrich Láng vypočítavý a pre-
fíkaný politik, ktorému prípad poslúži na to, aby z neho vytĺkol 
politický kapitál. O niekoľko rokov neskôr podžupan ožení svojho 
najstaršieho syna Ladislava s Rozáliou Talóšovou, ktorá medzitým 
prestúpila na katolícku vieru.
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V meste aj dnes jestvujú iba dohady, či Bludár je Štefan Talóš, 
ktorého mŕtvola záhadne zmizla ešte v ten istý deň, alebo majster 
Jakab, ktorý sa akiste skrýval zo strachu pred podžupanovým 
hnevom. Na svadbe Ladislava Lánga a Rozálie Talóšovej sa však 
už zjaví tajomný starec, vyriekne proroctvo, že mesto ešte neraz 
vyhorí a jeho obyvateľstvo čaká nesmierne utrpenie. Ako to už 
býva, trest potom postihne nevinných ľudí, ktorí sa ešte ani nena-
rodili a ktorých rodičia sú v tejto chvíli ešte ufúľané deti, ktoré 
sa váľajú sa v prachu. Vzápätí tieto slová vyvolajú pobúrenie, ale 
keďže proroctvo vyšlo zo starcových úst, zároveň sa nad nimi aj 
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zamýšľajú. Ale keď hajdúsi Ladislava Lánga dostanú rozkaz chytiť 
starca, niet po ňom ani chýru, ani slychu.

Nikto nevie podať jeho osobný popis; dáky starec, pochabo 
opakujú všetci. Svadobčanov sa zmocňuje úľak. Prechádza aj na 
kone, zrazu len myknú kočom a rozbehnú sa, neupokojujú sa, až 
ďaleko za chotárom mesta, kdesi na okraji močarísk, kde sa poľná 
cesta stráca v trstine.

Vtedy sa začína povrávať, že Bludár je vlastne prízrakom 
nešťastného kalvínskeho farára Štefana Talóša. Teraz sa hnevá na 
tých, čo uniesli jeho telesnú schránku, ale nezahrabali ju a nechali 
ju rozkladať sa na rozpálenom slnku. Iní však v starcovi spoznali 
majstra Jakaba, ktorý ktovieprečo, možno preto, lebo ho zhrýzalo 
vlastné svedomie, pod ťarchou pokánia zmenil svoj zovňajšok na 
nepoznanie. A tu sa rozprávač musí zmieniť o Čase, lebo ak je 
pravda, že by sa v priebehu niekoľkých rokov dakto mohol zmeniť 
na nepoznanie, potom tých niekoľko rokov je predsa len náram-
ne dlhý čas. A veru môže sa stať, že inokedy uplynie celý ľudský 
vek, pričom vôbec nepostrehneme, ako plynie čas, a zavše sa za 
jediný deň všetko postaví na hlavu a nato prichádzajú epochálne 
zmeny. Zakrátko teda mesto rozkvitlo. Ožil obchod, odvodnili 
močariny. Vo všetkých smeroch veternej ružice postavili cesty, 
ktoré pripojili susedné dediny k oživenému krvnému obehu 
mesta. Svedkovia skazy kalvínskeho kostola zostarli a zomreli. 
Nové pokolenie, generácie synov a vnukov si jednako spomínali 
na udalosti ako priami svedkovia, hoci občiansku vojnu poznali 
už len z rozprávania. Takto čo bolo dávno, akoby sa bolo stalo iba 
včera, a čo sa stalo naozaj iba včera, bolo bezvýznamné, nehovo-
rilo nič a zakrátko padlo do zabudnutia. Ešte vždy prežívali deň 
po krvavom dni. Že to bolo tak, v tom akiste mal prsty aj Bludár. 
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Jeho opakovaná prítomnosť v meste už nevzbudzovala paniku, ale 
nemohli mať z neho ani radosť, lebo jeho zjavenie malo nevypo-
čítateľné následky a prinieslo mnoho malých mrzutostí. Napríklad 
roku  na jarmoku, známom v celej župe, spôsobil veľkú galibu 
už tým, že sa poprechádzal medzi drevenými búdami a stánka-
mi. V jeho šľapajach všetky bazaltové dlaždice povyskakovali zo 
zeme, v puškárovom stánku zaradom vystreľovali jednohlavňové 
i dvojhlavňové zbrane (úradnícki pisárici na radnici zaliezli pod 
stoly; mysleli si, že vypukla revolúcia), v pečienkarovej rajnici sa 
vztýčili jaternice a klobásy a oheň horel sprvoti slivkovomodrým, 
neskôr čokoládovohnedým plameňom. Husár z medovníkového 
koláča sa rozpadol na šesť častí, z mäkkej striedky koláča vyleteli 
tri ovady. Husi splašene gagotali a vyleteli na strechy domov a vr-
chovce stromov, stadiaľ ich museli zostreľovať. Ale Bludár nehľadel 
vpravo ani vľavo, nevzal na vedomie zmätok, ktorý zapríčinil.

O podobných udalostiach referuje aj ročenka za rok . 
V tom roku Bludár poctil svojou návštevou divadelné predstave-
nie, zasa len tak bez pozvania, nečakane. Hľadisko do prasknutia 
zaplnili menšie i väčšie notability, sprvoti nemali nijaké podozre-
nie, ani si nevšimli Bludára, tak ich zaujalo komediálne vystrájame 
peštianskeho súboru. Ale uprostred druhého dejstva nastal pohyb, 
najprv to bolo iba nervózne hniezdenie, ktoré vzápätí prerástlo 
v pohoršenú búrku nevôle. Všetci takmer naraz povyskakovali, 
načahovali sa za svojimi nohavicami a po dlážke akoby sa boli 
rozkotúľali plné vrecia mincí. Lenže neboli to peniaze, ale gombič-
ky. Niekoľko mladíkov vybehlo na rýchlo pozbíjané, dosť hrboľaté 
javisko a neľútostne zmlátili hercov, ba aj riaditeľa, ktorý so zopä-
tými rukami dokazoval, že sú nevinní. Iba Bludár sa tváril, akoby 
nič nebol videl. Keď zmätok dosiahol vrchol, celkom chladnokrv-
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ne vytiahol svoje vreckové hodinky, odklopil veko, zakrátko nato 
vybral z vrecka cigaru a zapálil si.
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Takto graciózne si vedel pripáliť cigaru iba sváko Soso, roz-
právačov strýc. Rozprávač si ho mohol aj mýliť s Bludárom, lebo 
kam vkročil sváko Soso, tam nezostal kameň na kameni. Popritom 
si sváko počínal tak, akoby bol stelesnená nevinnosť. Vo veľkých 
úprimných očiach sa zračilo nahromadené nešťastie, hoci vždy 
v nich bolo aj dačo ako memento. Jeho zjav vyvolával raz ľútosť, 
raz hnev, ale ľútosť zanechávala v človeku akúsi trvalú nespokoj-
nosť, možno preto, lebo aj sváko Soso – tak ako Bludár – v istom 
zmysle žil mimo času. V jeho obraze vždy zostala dáka nepriehľad-
ná štrbina tenká ako vlas a teraz, keď je už mŕtvy, jeho protiklad-
ná osobnosť takmer provokuje pamäť. Poväčšine sú to príjemné 
a pekné spomienky. Na veľké hostiny, veľké pijatiky, kartárske 
partie, lascívne vtipy; nijaké Waterloo, nijaký Világoš. Nuž veru, 
sváko Soso bol veľký šarlatán. Jeho pravé meno je Attila Láng 
a kde vzal prezývku Soso, nevedel by povedať ani rozprávačov 
otec. Nepochybne to však bol svetaskúsený človek. Osem rokov 
žil v Paríži a dva roky v Austrálii, kde pracoval v lekárni. Domov 
sa vrátil na jar , presne v to marcové ráno, keď Nemci obsadili 
štát. V čase svojho zahraničného pobytu bol ešte kuričom, murá-
rom, špiónom, rušňovodičom, čašníkom, úradníkom, kortešačom 
a talianskym partizánom. Potom prešiel bojujúcou Európou a ho-
dinu pred príchodom Nemcov vošiel do mesta trochu otrhaný, 
ale s nezlomným optimizmom, pokiaľ išlo o koniec vojny. Vtedy 
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bol už po prvý raz ženatý. Jeho prvá manželka, teta Lanka, bola 
dcérou komárňanského majiteľa hotela. Sváko Soso sa do nej 
zaľúbil na prvý pohľad a teta Lanka mu v priebehu troch rokov 
porodila dvoch krásnych synov, Zoltána a Bartolomeja. Akiste by 
bola porodila aj viac ako dve deti, keby sváko Soso nebol býval 
také nesvedomité, vrtošivé veľké decko a nebol sa zaľúbil do českej 
herečky Márie. Ale teraz už bol opatrnejší. Po Márii mu nezosta-
lo dieťa, hoci ju sváko Soso ľúbil najväčšmi spomedzi všetkých 
manželiek. Aj neskôr často spomínal so slzami v očiach na milú 
Češku, ktorá ho vzala so sebou do Paríža, ale tam mu bola po troch 
týždňoch neverná. Vtedy sa sváko Soso rozhodol, že skončí so svo-
jím životom: skočí do Seiny, alebo sa obesí na Eiffelovej veži. Ale 
boli to krásne časy! Sváko Soso žil vo víre života. Vrátil sa domov 
a z pomsty sa oženil po tretí raz. Vzal si vdovu po �nančnom rad-
covi, ale toto manželstvo čoskoro oľutoval, už po svadobnej noci. 
Vtedy bol jediný raz v živote netaktný. Ani sa nevyzliekaj, Paula, 
povedal svojej najnovšej manželke a pekne, potichu zdupkal. Paula 
bola škaredá, nedala mu zabudnúť na Máriu. Sváko Soso sa na istý 
čas nasťahoval do vykričaného domu, rozhadzoval peniaze, a keď 
sa už topil v dlžobách, znova vycestoval do Paríža, prirodzene, bez 
Pauly. O pol roka sa rozviedli. O svojej štvrtej manželke sváko 
Soso nikdy nehovoril (bola to Francúzka), podľa zlých jazykov 
preto, lebo ju utopil v bazéne.

Nepopierateľné však je, že sváko Soso bol aj ako podvodník 
umelcom. V jeho prítomnosti pukal nábytok, praskali popolní-
ky a vázy a rozprávačova matka raz našla tri broky v nedeľnom 
bravčovom karé. Prirodzene, sú to maličkosti, a jednako nie sú to 
všedné veci. Sváko Soso sa pučil od smiechu alebo vrtel hlavou: 
Božemôj, Marie! Ó, Paríž! Vtedy už hodinky jednostaj ukazovali 
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päť hodín dvadsaťtri minút, tridsať rokov alebo ešte dlhšie, akoby 
boli naznačovali, že ich majiteľ prešiel na iný letopočet. Tie hodin-
ky teraz odpočívajú v rozprávačovom nočnom stolíku – múzeu 
medzi fľaštičkami na lieky, tabatierkami, starými účtenkami a po-
zláteným puzdrom na okuliare, a niet takého hodinára, ktorý by 
ich vedel opraviť.

Iba rozprávačova matka neznášala sváka Sosa. Už dávno odpo-
číva v pokoji, a ona ho ešte vždy nazýva bezbožníkom, podvod-
níkom, lupičom, zvrhlým príživníkom, ktorého bolo treba za živa 
pochovať v pivnici verejného domu. Podľa nej všetky kofy v meste, 
šatniarky, klozetárky boli šlajfami sváka Sosa, ba raz predstavila 
rozprávačovi aj Paulu, hovorila o nej s najväčšou láskou ako o ne-
jakom martýrovi, ktorého pribíjali z kríža na kríž, a sváko Soso 
bol tŕňovou korunou na jej hlave. Rozprávačov otec však hľadel 
na svojho brata s istou úctou a hanbil sa, že posledné roky prežíva 
v takej veľkej biede. Vtedy už sváko Soso býval v hajlochu vo vino-
hrade, a keď zišiel do mesta, prvá cesta viedla do schátranej krčmy 
v Nemocničnej ulici. Tam si vypil tri alebo štyri poldeci, potom si 
dal od daktorého kamaráta zahrať na harmonike valčík Na krás-
nom modrom Dunaji a tango La Paloma, niekoľko maďarských 
ľudových piesní a nakoniec hymnu, za čo ho raz predvolali aj na 
žandársku stanicu.

Tak raz natra�l naňho rozprávač v úzkej uličke za poštou. V uli-
ci domy podopreté trámami pripomínali zástup žobrákov o pali-
ciach; v týchto končinách naposledy renovovali za mladších rokov 
života Františka Jozefa. Pritom okrem iného na jar  v týchto 
domoch ošetrovali ranených domobrancov a štyri dni tam býval 
aj Görgey, v dome rozprávačovej starej matere; dom roku  
zasiahla bomba. Keďže sa už zotmelo, rozprávač si najprv všimol, 
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že niekto leží v priekope. Rozprávačov otec – nenapraviteľný 
humanista – zastal, nože pozrime, kto je to, povedal. Rozpráva-
čova matka sa nechcela pristaviť, nemala rada toto okolie, tam sa 
vždy voľačo stalo: bitky, krádeže, násilie. Ale je to predsa Bludár, 
vykríkol rozprávačov otec, keď obrátil na chrbát nemohúceho člo-
veka, ktorý odfukoval v hypnotickom spánku. Bližšie pristúpila 
aj rozprávačova matka a baterkou svietila chlapovi do tváre. Žltý 
svetelný kruh dlho osvetľoval nerozoznateľnú, zarastenú a rapavú 
tvár. Nezaveľa skríkla: Už si nepoznáš ani brata? Veď je to Soso! To 
nie je možné, mrmlal rozprávačov otec. Ale nech je to ktokoľvek, 
treba mu pomôcť, nemôže tu zostať do rána. Nato sa poškrie-
pili, rozprávačova matka vzpínala ruky k nebu a len tak sypala 
kliatby, ale rozprávačov otec uchopil sváka Sosa za golier saka 
a postavil ho na nohy. Rozprávačov otec a rozprávač spojenými 
silami odvliekli chlapa spitého na mol k pošte a tam ho vteperili 
do prvej telefónnej búdky. Mohli ho ukladať ako chceli, nohy mu 
z nej vždy trčali, odvliekli ho teda ďalej do susedného domu, na 
radničný dvor, a tam ho skryli medzi smetníky. Rozprávačov otec 
nemohol zaspať, celú noc sa prehadzoval na posteli. Na druhý deň 
sa vyštveral s rozprávačom do hajlochu, viedli ich šľachetné, cha-
ritatívne úmysly, že navrátia sváka Sosa na dobrú cestu a preho-
voria mu do duše, ale peniaze mu nedajú, ani groš, aj tak by všetky 
prepil. Stretnutie hlboko dojalo všetkých troch. Sváko Soso práve 
olovrantoval (chlieb natretý lekvárom), ponúkol aj návštevníkov; 
rozprávačovho otca postavil pred ťažkú dilemu, lebo mu stačilo 
zavoňať chlieb s lekvárom a už sa mu dvíhal žalúdok, ale zároveň 
sa bál, že všetko pokazí, ak odmietne chlieb. Sváko Soso bol ešte 
triezvy a sťažoval sa na reumu. Zo stropu hajlochu visela na drôte 
žiarovka, vedľa nej klietka, kde sa chúlila vrana. Tento pohľad akosi 
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hneď vysvetlil všetko. Prehodili teda niekoľko slov o počasí, o že-
nách a perenospóre, a rozprávač mal dojem, že tárajú dve na tri, 
akoby sa vôbec neboli počúvali. Vonku nádherne žiarilo slnko, ale 
sváka Sosa sa im jednako nepodarilo vylákať z pelechu. Sťažoval 
sa, že ostré svetlo mu nerobí dobre na oči, načo mu rozprávačov 
otec bez rozmýšľania podaroval svoje dva a pol dioptriové okulia-
re, a tým akoby boli splnili svoju úlohu. Pobrali sa preč, ani čo by 
ich bol prenasledoval oddiel janičiarov.
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Toto sú tie slávne aj neslávne predošlé udalosti, ktoré nútia 
rozprávača skúmať topogra�u obdobia, keď sám dospieval. Pred-
bežne nemá odvahu ani pomyslieť na to, aké výsledky prinesie 
toto skúmanie. Otázne je i to, či jestvuje dačo, čo hodno z mi-
nulosti vyzdvihnúť a predstaviť. Lenže aj v tom prípade by bolo 
treba prácu dokončiť. Ba aj vtedy, ak napriek všetkému úsiliu 
nebude mať čistejšie svedomie (čo je veľmi pravdepodobné) a ak 
sa nenájde nič iné, iba sebaklam a lži. – A neodkladne si od neho 
vyinkasujú aj clo.
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Na jednom zo zvitkov, nájdených na pôjde domu Olšavskov-
cov, možno čítať tento (trochu úsmevný a trochu naivný) text 
s alegorickým obsahom:

Predtým – ani nie tak dávno (píše autor textu) – každý pon-
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delok prinášal rýchly posol zo sídelného mesta do našej dediny 
pokyny a nariadenia opatrené pečaťou cisárskej kancelárie. Listiny 
prevzal richtár na obecnom dome a ihneď postúpil farárovi. Ten 
ich prečítal v kostole, každý bol teda včas informovaný, čo treba 
v obci najsúrnejšie urobiť. Napríklad: vydláždili sme hlavnejšie 
ulice, postavili sme útulok pod úpätím veľkého pohoria, pravidel-
ne sme riedili kriačiny, platili sme dane. Dva mesiace po oberač-
kách sme odovzdávali desiatok vína. Hrdo teda môžeme tvrdiť, 
že v dedine panoval príkladný poriadok. Odhliadnuc od menších 
priestupkov, zriedka sme porušili zákon. Vedeli sme o všetkom, čo 
sa deje v dedine; poverenci, ktorých totožnosť sme, prirodzene, 
zachovali v tajnosti, informovali nás aj o najbezvýznamnejších 
udalostiach. Obsah informácií sme zahrnuli do mesačných hlásení 
pre cisársky dvor. Aparát obecného domu pracoval ako naolejova-
ný mechanizmus a boli časy, že sme pre nával práce ani nevyzreli 
von oknom. Učiteľov sme usmernili, aby učili školopovinnú mlá-
dež v duchu poriadku, zákonov a našich starých tradícií. Pôso-
bili sme ako najnižší článok cisárskej kancelárie a iba na svadby 
a pohreby sme nemuseli žiadať súhlas od vrchnosti. Krst, svadba, 
pohreb – to patrilo do kompetencie richtára a obecnej rady.

Uprostred vzrastajúcich pochybností sme s čoraz väčšou nos-
talgiou spomínali na krásne dávne časy, na plodné roky pokojnej 
tvorby a tvorivej práce. Ten čas sa už možno nikdy nevráti. Nieže-
by sme sa medzitým neboli dopustili omylov. Naše návrhy, poda-
nia a žiadosti nie vždy odzrkadľovali verejnú mienku a nie vždy 
sa zakladali na skutočných potrebách obyvateľstva. Jednako sa 
nazdávame, že s odstupom času ešte aj naše nesprávne rozhodnu-
tia boli užitočné. Veď sa nám podarilo potlačiť epidémie, postarali 
sme sa o zaopatrenie obyvateľstva a zákonnosť. Dnes nám mnohí 
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vyčítajú, že vybavenie nejednej neodkladnej otázky sa preťahova-
lo roky, zavše desaťročia. Tieto veľkohubé živly, ktoré nemajú ani 
potuchy o umení úradovať, akiste zabudli, že naša dedina je iba 
jednou z niekoľko tisíc obcí a že rýchli kuriéri cisárskej kancelárie 
postupujú niekoľko desaťtisíc žiadostí, podaní a hlásení rozličným 
výborom konzultatívneho zboru cisárskej rady. Môže sa teda stať, 
že daktorý spis zavše zablúdi a znova sa nájde po dvadsiatich či 
tridsiatich rokoch.

Títo namyslení jednotlivci, ktorí sa tvária dôležito, boli by ešte 
aj ochotní prisahať, že – tak či onak – sú ctiteľmi zákonov a lipnú 
aj na našich starých tradíciách. V poslednom čase sa našli aj takí 
bezočivci, že ohovárajú. Napríklad obvinili nás, že kedysi sme bez 
rozdielu dali nastoknúť na kôl každého, kto pri richtárskych voľ-
bách hlasoval za kandidáta, ktorý prehral. Niekoľko šarvancov bez 
životných skúseností potvrdilo obvinenie; vymýšľajú si o nás vtipy, 
usilujú sa nás zosmiešňovať a znemožňovať. Ale my starší vieme, 
že za uplynulých päťdesiat rokov bolo v našej dedine dovedna iba 
štyridsaťjeden popráv, čo je jednak smiešne malé číslo vzhľadom 
na počet obyvateľstva a jednak na jeden rok pripadá necelá jedna 
poprava, pritom uvedené číslo je oveľa menšie (osem až desať 
ráz) než počet občanov, ktorí umierajú prirodzenou smrťou. 
Ďalej: viac ako dve tretiny zo štyridsaťjeden popráv pripadá na 
roky  – . Ako je známe, v tomto čase zúril neľútostný boj 
o zamatový cisársky stolec medzi Čákiovcami a Bán�ovcami, raz 
mala prevahu jedna skupina, raz druhá. Ale boj o trón – to je staré 
pravidlo – sprevádzajú aj pomsty a prechmaty.

V tých rokoch nejasne a dvojzmyselne formulovali aj úradné 
listiny, nikdy z nich nevyšlo najavo, ako sa previnil odsúdený, či 
to bola vražda, alebo obcovanie s diablom (kacírstvo). Veď to sú 



 

dva hlavné prečiny, za ktoré možno v mierových časoch vyniesť 
rozsudok smrti. Pravdaže, v našej dedine sa nenašiel ani prvý, ani 
druhý prípad podopretý presvedčivými dôkazmi. Pokiaľ ľudská 
pamäť siaha, u nás sa vražda nestala, neprišli ani hlásenia o ob-
covaní s diablom. Naproti tomu musíme vziať na vedomie, že na 
cisárskom dvore sú informovanejší ako my, myslia dopredu, a pre-
to môžu lepšie dohliadať na súvislosti, ktoré my nemôžeme ani 
tušiť! Práve preto je našou povinnosťou plniť pokyny dvora, ide 
predsa o záujmy krajiny pod cisárskou korunou. Koniec koncov 
sme teda bezúhonní, objektívne to musia uznať aj naši protivníci. 
Nemôžeme však poprieť ani to, že sme sami trpeli, keď sme aj cez 
hrubé múry obecného domu počuli vresk odsúdencov nastoknu-
tých na koloch, a zároveň sme sa nemohli zbaviť myšlienky, že 
by sme mohli počuť aj vlastný vresk z oveľa menšej vzdialenosti 
a s ostrým kolom v zadku.

Stalo sa pred niekoľkými rokmi, priam vprostred žatevných 
prác, že medzičasom zosnulý Baltazár Barca, ktorý bol práve vtedy 
richtárom dediny, raz v pondelok darmo čakal v rokovacej sieni 
obecného domu na rýchleho kuriéra cisárskej kancelárie. Minulo 
poludnie, minulo popoludnie, pomaly sa zo siene vytratil slnečný 
svit. Richtár čoraz nepokojnejšie pozoroval ulicu. Nezazrel ani 
človeka, v úmornej páľave sa túlali iba mačky, dedina bola vymre-
tá ako pred dajakou veľkou katastrofou, o ktorej už vedeli všetci, 
len richtára nikto neinformoval. Až na súmraku podaktorí ľudia 
opustili svoje príbytky a krivkali do krčmy. Zvečerilo sa, ale po 
kuriérovi nebolo ani chýru ani slychu. Možno si kôň zlomil nohu, 
pomyslel si Barca. Raz za sto rokov sa môže aj také niečo prihodiť. 
Možno ho cestou roztrhali vlky alebo medvede. Ba možno zbojníci 
zajali kuriéra.
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Lenže kuriér neprišiel ani na druhý deň, neprišiel ani nasle-
dujúci pondelok, ani ten ďalší. Teraz už nemôže byť reč o náho-
de. Situácia sa zhoršila a bola čoraz neudržateľnejšia. Meškanie 
pokynov nás postavilo pred vážnu dilemu. Naši spoluobčania 
prestali dbať na verejné práce, rozmohla sa korupcia, dostali sme 
hlásenie, že v jednom dome na hornom konci sa tajne dejú veci 
ako vo vykričanom dome. Uvoľnila sa morálka, uvoľnila sa dis-
ciplína, k slovu sa dostala pretvárka. Všetci začali uprednostňovať 
vlastné záujmy pred verejnými, pričom falošne vyhlasovali, že 
ich súkromné manufaktúry, z ktorých – mimochodom – dobre 
bohatli (aspoň tí šikovnejší a prefíkanejší), slúžia verejnému blahu. 
Márne sme uviedli do života prísne opatrenia na zastavenie tohto 
nebezpečného procesu. Ukázalo sa, že korupcia je silnejšia, naďalej 
sa obchádzali zákonné predpisy. Niekoľko sedliakov nahonobilo 
taký majetok, že by boli mohli kúpiť pol dediny, kým ostatní sa 
zadlžili, predali svoje nehnuteľnosti, zožierala ich špina a vši a na-
pokon ušli z dediny.

Zvolali sme Radu, sedemnásť najspoľahlivejších, najmúdrejších, 
morálne najpevnejších a vo veciach obecných najskúsenejších 
spoluobčanov, ďalej učiteľov, farára, notára. Radili sme sa vo dne 
v noci. Mohli sme sa pustiť ktorýmkoľvek smerom, naše dišputy sa 
vždy vrátili mnohými okľukami do toho istého smeru. Čo sa mohlo 
stať na cisárskom dvore? Čoraz netrpezlivejšie sme sa na to pýtali 
jeden druhého. Dačo sa muselo stať, možno cisár vydal zákon 
o tom, že zrušil kuriérsku službu a zodpovednosť za riadenie v pl-
nom rozsahu preniesol na obecné rady. Alebo azda vypukla vojna? 
To sa zdalo ešte menej pravdepodobné. Za vojny predsa velitelia 
župných garnizón lapajú po dedinách „dobrovoľníkov“, inými slo-
vami, odvlečú väčšinu mládencov. Museli sme sa teda pripraviť na 
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najhoršie. Lebo nevyslovená pravda zanecháva najväčšie rany. Už 
dávno sme všetci mysleli na to isté. Zabudli na nás.

Hrozné bolo čo len pomyslieť, že nás opustili len tak, bohvie 
z akého dôvodu. Pomaly v nás vzklíčilo aj dozrelo rozhodnutie, že 
budeme konať podľa vlastného uváženia. Poverili sme syna jedné-
ho z našich ctihodných predstavených Jána Bakóa mladšieho, aby 
ihneď osedlal koňa a šiel do hlavného mesta vypátrať pravdu. Ešte 
v ten deň sa vydal na cestu. Na tretí deň sa však vrátil a prosil, aby 
sme ho zbavili poverenia. Hlavné mesto je veľmi ďaleko, omieľal 
celkom zmätený. Všetky cesty sú neschodné. Darmo sa vypytoval 
na všetky strany, tri dni nestretol nikoho, kto by mu bol poradil, 
kadiaľ ísť. Hlavné mesto nejestvuje, ľapotal. Všetky cesty vedú 
inam. Pritom pozeral na nás tak nenávistné a zatrpknuto ako šia-
lený vrah. Museli sme ho odpraviť, aby tajomstvo nevyšlo najavo.

Po tom nás sužovali ešte besnejšie pochybnosti, zo dňa na deň 
sa zhoršovala situácia v osade. Lúpeže a vraždy boli na dennom 
poriadku, jednostaj sa pošliapavali zákony. Popri strašnejších zlo-
činoch sa podvod a podfuk pokladali už takmer za prehliadnuteľ-
né trestné činy. Vývin udalostí sa nám vyšmykol z rúk. Nemohli 
sme robiť nič inšie, iba čakať. Postavili sme stráž na požiarnu vežu, 
stráže sa striedali po ôsmich hodinách. Vo dne v noci mali na 
očiach cesty vedúce do dediny, neberúc ohľad na horúčavu, fuja-
vicu a hmlu, v ktorej zavše nevideli ani na komíny na neďalekých 
domoch. Ešte sme sa nevzdali nádeje. Pritom od našich zmoc-
nencov sme dostávali čoraz poplašnejšie hlásenia. Boli obavy zo 
vzbury a nás zasa sputnalo vedomie vlastnej nečinnosti a skutoč-
nosť, že už poznáme to najhroznejšie. Pripravili sme sa teda na 
najhoršie. Rodinných príslušníkov sme presťahovali do obecného 
domu, lebo v dedine už neboli v bezpečí. Mnohí z nás už uvažovali 
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o poslednej možnosti: o úteku z dediny. Ale kam by sme teda boli 
mohli ujsť? Nákaza demoralizácie preskočila aj múry obecného 
domu. Už plienila medzi nami, čo sme boli povinní dozerať na 
zákony, a mali sme pocit, že sme najpodlejšie, najzraniteľnejšie 
a najopustenejšie božie tvory. Dlho sa za nás podaromnici modlil 
aj farár. Potom si nás raz predvolal. Domov nám už pustošili Tatári, 
Turci, labanci, a jednako je teraz v najväčšom nebezpečenstve. On 
však našiel liek proti skaze, iba nás prosí, aby sme ihneď vykonali 
a razom zabudli, čo nám povie.

Argumentoval jasne, všetko premyslel do detailov. Vyšiel z pred-
pokladu, že hlavné mesto nikdy nejestvovalo, a tak nejestvovala 
ani kancelária, opečatené pokyny akiste boli falzi�kátmi daktoré-
ho úžerníckeho zemepána, ktorý teraz umrel a svoje tajomstvo 
vzal so sebou do hrobu. Nebojme sa toho slova, povedal, sme 
slobodní. Hlavné mesto je tu, ukazoval navôkol, to sme my. Práve 
preto nemá zmysel ďalej vyčkávať, čo by mohlo mať nedozerné 
následky v tom, že spustne celá dedina. Bolo by však osudnou 
chybou podeliť sa o tajomstvo so svojimi podriadenými. Naopak. 
Musíme urobiť všetko, aby na verejnosť neprenikla ani štipka prav-
dy. Treba znova ustanoviť poriadok a na to nie je potrebné nijaké 
zvláštne čarodejníctvo. Ľud je hlúpy, povedal. Napokon, vždy sa 
zamestnáva sám sebou. Stačí, aby budúci pondelok znova prišiel 
z hlavného mesta rýchly posol.

– Tak je! – vykríkli sme šťastne. – My sme pravda!
Postarali sme sa, aby odteraz každý pondelok prišiel do dedi-

ny rýchly posol. Sformulovali sme nariadenia, ktoré farár prečítal 
v kostole. V priebehu niekoľkých týždňov sme znova ustanovili 
zákonnosť. Podpaľačov sme narazili na koly a hneď nato sme zru-
šili trest smrti. Našimi opatreniami sme získali sympatie veľkých 


