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U nás doma, v New Honte

Preč so slobodou!
(Luis Buñuel: Prízrak slobody)
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Prvá časť

1

Poverili ma, aby som napísal knižočku o New Honte. Ale že nie 
veľmi dlhú, no zaručene pútavú.

V istý predjarný deň sa vo vydavateľstve zjavil elegantný pán 
a dlho sa zhováral s pánom riaditeľom. Zo začiatku sa zdal podráž-
dený alebo skôr nesústredený, akoby stratil doklady aj peňaženku 
a navyše ho opustila žena, prepustili ho zo zamestnania a tetka, jeho 
jediná opora, mu práve dokonávala. Slovom, je na tom pod psa. 
Z kabáta si oprášil sneh a klobúk si viac ráz obúchal o nohu, aby 
z jeho striešky striasol snehové vločky. Potom sa vľúdne, bezmála 
pokorne spýtal, či je pán riaditeľ prítomný.

– Je u seba, – odpovedal som stroho a trochu nedôverčivo, veď 
ako môžem vedieť, kto to je, čo zamýšľa a či nemá za lubom nejaký 
atentát.

– Boli by ste taký láskavý ohlásiť ma? – povedal elegantný pán 
a jeho postoj aj tón boli také, akoby prichádzal z dávno zašlého 
sveta.

– Sekretárka vás ohlási, – povedal som.
Keď elegantný pán napoludnie odišiel, pán riaditeľ si ma dal 

zavolať a začal si ma premeriavať pohľadom, akoby sme sa boli 
stretli po prvý raz v živote. Obzrel si ma sprava aj zľava a hoci 
ma vyzval, aby som si sadol, začal ma premáhať pocit, akoby som 
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stál nahý pred odvodovou komisiou, ktorá o chvíľu vynesie prísny 
ortieľ o mojej spôsobilosti na vojenskú službu. Pán riaditeľ bol však 
beztak svojrázny, záhadný, nevyspytateľný človek. Bol v najlepšom 
mužskom veku, inými slovami, bruchatel, prudko šedivel, používal 
okuliare na čítanie a občas mu znenazdania šklblo obočím.

Pán riaditeľ mal svoje vychodené cestičky. Zavše sa stratil na 
celé dni a my mladí redaktori vydavateľstva sme sa len z novino-
vých stĺpcov dozvedeli, že žije a je zdravý, ba poskytol novinám aj 
rozhovor. Raz si nechal narásť fúzy a túto nikdy nestarnúcu, večne 
módnu ozdobu mužskej tváre nosil vyše pol roka bez toho, že by ju 
bol vystavil na obdiv. Potom si bez najmenšieho dôvodu dal zo dňa 
na deň fúzy odstrániť, začal však fajčiť cigary, ale aj tejto obyčaje sa 
vzdal skôr, než by sa bol stal jej otrokom. Z času na čas ho navštívili 
nakašírované intelektuálky, s ktorými sa zhováral nanajvýš zdvo-
rilo a zavše iba záblesk v jeho očiach prezradil, že v hrudi mu bije 
mužné srdce.

– Žiaduce by bolo napísať knižočku o New Honte, – povedal, 
keď prestal skúmať moju spôsobilosť.

– O New Honte? – spýtal som sa. – Prečo práve o New Honte?
– Preto, – trpezlivo mi vysvetľoval pán riaditeľ, – lebo o New 

Honte ešte nikto nikdy nenapísal ani riadok. Na Newhonťanov 
všetci akosi zabudli.

Nato mi veľkoryso dal tri dni na rozmyslenie. Ale aby mi to 
uľahčil, hneď na druhý deň popoludní ma zavolal do renovovanej 
pivárne Zlatý bažant, ktorej múry skrášľovali jelenie parohy a di-
viačie kože. Pozvanie som musel pokladať za veľmi veľkú česť, lebo 
za bránou Vydavateľstva sa pán riaditeľ so svojimi mladými spolu-
pracovníkmi do reči neveľmi púšťal. Prišiel som preto už o desať 
minút pred dohodnutým termínom, aby som ho nenechal čakať ani 
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len pol minúty. Ale aj tak ma predbehol. Musí to byť preňho veľmi 
dôležité, pomyslel som si, dokonca vonkoncom to nezakrýva. Pán 
riaditeľ bol v civile, čiže nemal oblek ani kravatu, len čierny pletený 
rolák a čierne džínsy, akoby z pivárne pokračoval na seansu čiernej 
mágie. Na pive mu už sadla pena, hoci z krígľa odpil iba niekoľko 
dúškov, a v magazíne Newsweek listoval tak obradne, akoby mal 
pred sebou antikvárnu zriedkavosť, ktorej hodnotu v tejto krčmo-
vej spoločnosti vie oceniť jedine on. Pán riaditeľ výborne hovoril 
po anglicky, ale ani túto znalosť nedával na obdiv, akoby v našich 
končinách bolo celkom prirodzené, že u nás aj kadejakí žobraví 
bezdomovci vedia, ak ich o to človek poprosí, odriekať zopár veršov 
zo známych Keatsových básní.

– Well, – spokojne povedal pán riaditeľ, keď som zastal pri jeho 
stole a zdvorilo pozdravil. – Prišli ste trochu skoro.

– Chcel som byť presný, – vykrúcal som sa, a on s pochopením, 
hoci trochu vyčítavo prikývol.

– Predsa ste neboli presný, – povedal. – Prísť skôr je taká istá 
necnosť ako meškať.

– Nemusel som čakať na električku, – vysvetľoval som.
Pán riaditeľ sa blahosklonne usmial.
– Tie električky... – povedal mnohoznačne, a zasa vyčítavo, ale 

nedokončil vetu.
Prisadol som si.
– Poďme na vec, – povedal stroho, lebo pán riaditeľ ani v civile 

nerobí okolky.
Nechali sme teda električky električkami, koniec koncov pred-

metom nášho rozhovoru bol New Hont a budúca knižočka o ňom, 
rád by mi dal nejaké podnety na jej napísanie, povedal. Pán riadi-
teľ začal trochu zoširoka zhŕňať aspekty, akiste preto, aby ani jeden 
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nepustil zo zreteľa vzhľadom na to, že človek buď vykoná dôkladnú 
prácu, alebo nijakú. O čom hodno napísať knihu? – postavil otázku, 
a keďže ju položil sebe, zaraz si na ňu aj sám odpovedal. O témach, 
ktoré zaujímajú verejnosť. Napríklad o živote slávnych ľudí, povedal 
trochu uštipačne. O životy slávnych ľudí sa zaujíma mnoho čitateľov, 
lebo prevažná väčšina z nich vonkoncom nie je slávna a myslí si, že 
zo životopisov slávnych ľudí sa môže dozvedieť tajomstvo a spôsob, 
ako sa jednoduchý človek stáva slávnym. Hodno ešte písať knihy aj 
o vedeckých témach. Vedecké témy, osobitne ak ich autor podáva 
jasným, zrozumiteľným jazykom, môžu počítať s veľkým záujmom, 
lebo väčšina čitateľov nemá ani šajnu o vedách, a navyše nepocho-
piteľne prepáčia autorovi knihy aj to, že ich pokladá za hlupákov. 
Spomedzi kníh s vedeckými témami sú populárne najmä diela, ktoré 
sa zaoberajú chorobami a ich liečením, keďže väčšinu čitateľov raz 
privedie do hrobu nejaká choroba, lebo predsa musíme uznať, že 
je málo pravdepodobné, aby čitateľ objavil nejakú neznámu tropic-
kú baktériu. Bylinkárstvo, šarlatánstvo a iné alternatívne liečebné 
metódy môžu oddialiť čas nášho odchodu do záhrobia. A že ako, 
to sa môžeme dozvedieť práve z týchto kníh. Ďalej hodno vydávať 
aj cestopisy, keďže počas krátkeho života beztak nemôžeme navštíviť 
všetky miesta, a takéto knihy čiastočne nahradzujú osobné zážitky, 
hoci len do istej miery, ako onanovanie môže nahradiť jedinečnú slasť 
súžitia vo dvojici.

– Svet ešte vždy čaká na objavenie, – zamyslel sa na chvíľu pán 
riaditeľ, ale mohol si to odpustiť, lebo stratil niť svojho napínavého 
myšlienkového procesu. – Kde som to skončil? – spýtal sa zľaknu-
to.

– Pri cestopisoch, – povedal som.
– Áno. Cestopisy... Svet je plný tajomstiev. Samá zaujímavosť. 
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Našou úlohou je rozlúštiť tieto tajomstvá a predostrieť ich čitate-
ľom.

Pán riaditeľ tieto vzletné myšlienky dobromyseľne dával do 
mojej pozornosti, ale ak nie som na ne odkázaný, povedal, môžem 
ich smelo odhodiť ako použitú papierovú vreckovku, veď istotne aj 
ja mám svoje originálne myšlienky, a bol by povďačný, keby som sa 
mu s nimi zdôveril. A rád by ma ešte upozornil, že New Hont naozaj 
zanedbáva nielen veľká politika, ale aj médiá, akoby ani nejestvoval, 
alebo akoby sa tam nikdy nestalo nič, čo by stálo za povšimnutie. 
New Hont od nepamäti nepostihla povodeň, jeho obyvateľov nehu-
bilo ani zemetrasenie, ani epidémia. Poľutovaniahodní Newhonťa-
nia by sa uspokojili aj so stredne silnou víchricou, len aby sa na 
niekoľko dní dostali do centra pozornosti celej krajiny.

V tomto momente sa pán riaditeľ rozcitlivel a dôverne mi 
oznámil, že dlho ani netušil o existencii územia s týmto názvom. 
Zavše ho zabúdajú vyznačovať aj na mape, čo je naozaj nehorázna 
neprávosť.

– Je teda najvyšší čas, aby sme objavili New Hont, – vyvodil 
pán riaditeľ poučenie zo svojej zaujímavej úvahy. – Nikto to za nás 
nespraví. Starosta mesta sa vás potom ujme.

Starosta mesta učupeného pod úpätím Šibeničného vrchu 
nebol nikto iný ako elegantný pán, ktorý začiatkom jarí navštívil 
vydavateľstvo. Privítal ma srdečne, akoby sme boli starí známi 
alebo vzdialení príbuzní, a ubezpečil ma, že vo všetkom mi bude 
nápomocný, ak sa stretnem s akýmkoľvek problémom, nech sa len 
smelo obrátim naňho. V meste pobudnem dovtedy, dokedy budem 
chcieť, a za zálohu mám pokladať skromné štipendium, z ktorého 
si uhradím výdavky na pobyt v meste. Bývať budem v hosťovskom 
dome mestského úradu, je to tiché, pokojné miesto, veľmi vhodné 
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na uvažovanie a písanie, a môžem tam prijať trebárs aj dámsku 
návštevu, rozmýšľanie a písanie predsa netreba prepínať, lebo môže 
uškodiť nášmu zdraviu.

Pomerne rýchlo som sa spriatelil so starostom a zaraz som sa 
presvedčil, že tento kamarátsky, uhladený, hoci trochu plachý muž 
v stredných rokoch má v meste veľkú autoritu. Aj najlepší priatelia, 
ba aj rodinní príslušníci ho oslovujú pán starosta. Učiteľ matema-
tiky – ako nezávislý kandidát – sa hneď po páde komunistického 
režimu stal starostom mesta. Odvtedy je jeho život samá hrdlačina. 
V meste vstáva vždy ako prvý, lebo to pokladá za povinnosť prvé-
ho občana mesta. Keď v New Honte ešte všetci sladko spia, on je 
už na nohách a láme si hlavu nad tým, akoby sa dal zlepšiť život 
Newhonťanov. Spočiatku sa pre toto veľmi zhrýzal, lebo záľaha 
povinností ho oberá o malé, ale predsa len nezanedbateľné radosti 
rodinného života. Nakoniec trýznivý problém vyriešil so súhlasom 
zastupiteľstva tak, že popoludní medzi piatou a siedmou vyčlenil 
prijímacie hodiny pre manželku a dve dorastajúce dcéry, z ktorých 
jedna hrá talentovane na husliach. V tomto čase preňho nejestvujú 
nijaké úradné povinnosti. Prirodzene, nevzťahuje sa to na víkendy 
a sviatky, tie trávi doma, v teple rodinného kruhu.

Starosta ma požiadal aj o to, aby som ho raz týždenne poctil 
návštevou v úrade a úprimne, ale ozaj úprimne ho informoval 
o svojich zážitkoch, pocitoch a skúsenostiach a bez váhania, ale 
ozaj bez akéhokoľvek váhania mu predostrel s nimi spojenú mien-
ku. Preto som tamojšie pomery, zdvorilosť, láskavosť a pohostinnosť 
Newhonťanov vždy len chválil, čím som pánovi starostovi lahodil. 
Z vďačnosti mi čoraz väčšmi dôveroval a nezaváhal, aby sa mi z ča-
su na čas zveril aj s nejakým svojím tajomstvom. Prezradil mi ešte 
aj to, že samospráva ho poverila okrem praktických úloh aj vyrie-
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šením veľmi chúlostivej – duchovnej! – úlohy. Našťastie, povedal, je 
to dlhodobo terminovaná úloha, ale aj tak mu jednostaj zamestnáva 
myseľ.

Keď som prejavil záujem o to, v čom je podstata spomínanej chú-
lostivej úlohy, najprv sa poškrabkal na temene hlavy, potom zahmkal 
a napokon zvraštil obočie. Navidomoči sa zdráhal, váhal, uvažoval 
o tom, či niečo neprezradí, hoci aj štátne tajomstvo, alebo poruší 
mlčanlivosť, keď to zavesí na nos cudziemu človeku, i keď ten pobýva 
v meste práve preto, aby o tom napísal knižku.

– Nuž, ide o to, – povedal stíšeným, šepotavým hlasom, – že by 
som mal vymyslieť ideu New Hontu.

– Obávam sa, že celkom dobre nechápem, čo hovoríte, pán sta-
rosta. Čo to máte vymyslieť? – spýtal som sa zarazene.

– Ideu New Hontu, – zopakoval starosta. – Na svete sa všetko 
deje podľa princípov a v záujme nejakej idey. Ale čo môže byť idea 
New Hontu? Jednoduchšie povedané: načo je New Hont na svete?

– A vy to neviete? – začudoval som sa.
– Vedeli sme, ale zabudli, – kajúcne sa priznal starosta. – My tu, 

v New Honte, permanentne zabúdame.
– To je chyba.
– Mne to hovoríte? – vzdychol starosta.
A posťažoval sa, že on sám je tiež veľmi zábudlivý, hoci, pravda-

že, ľudská hlava nie je kapitula, ale aj tak! Tým si vysvetľuje, že všetci 
ho oslovujú pán starosta, lebo keby to tak nebolo, jedného dňa by 
možno zabudol, že je starostom New Hontu, a vrátil by sa do školy 
učiť matematiku. Popri bežných denných starostiach je teda jeho 
hlavnou povinnosťou nájsť stratenú ideu New Hontu. Lebo naprí-
klad vezmime len New York. Čo je New York? Finančná metropola 
sveta. Nuž, a Paríž? Metropola umení. A Viedeň? Hlavné mesto 
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valčíkov. Ale teda čoho hlavným mestom je New Hont? Hlúposti? 
To azda predsa len nie! Preto ráno medzi ôsmou a deviatou hodi-
nou, keď mozog človeka pracuje na najvyššie obrátky, láme si hlavu 
nad ideou New Hontu. Je to krušná hodina. Vtedy ho nikto nesmie 
vyrušovať, vypnú mu aj telefón, a on tam len tak osamote sedí 
v koženom kresle a civie do prázdna. Darmo, bez ideí nemožno ani 
rozmýšľať. Starý priateľ ujo Koloman mu odporúčal, aby sa usiloval 
zistiť, akú má svoju osobnú ideu, a potom možno príde aj na ideu 
New Hontu. Nuž tak, ale jeho ideou je vymyslieť alebo nájsť ideu 
New Hontu, a nie je isté, či je túto náročnú úlohu schopný zvládnuť. 
Akoby starí Gréci boli poverili Pytagora, aby vynašiel elektrickú 
žehličku. Nateraz už aj poslanci miestnej samosprávy uznali, že také 
niečo nejde len tak zo dňa na deň. „Potrebujeme vôbec tú ideu?“ 
pýtali sa ďalší a ďalší. Starosta však zostal nepoddajný. „Bez ideí sa 
zastaví život,“ odpovedal nedôverčivcom a malodušným.

O stratenej idei som neskôr ťahal rozumy aj z uja Kolomana. Ale 
on len mrzuto hodil rukou:

– Ideu sme nestratili, ale premrhali, – povedal.
– Teda viete, čo to bolo?
– Vedel som, ale zabudol, – hanblivo sa priznal ujo Koloman.
Podľa neho Newhonťania premrhali ideu naposledy roku 1968 

a či skôr potom, v nasledujúcich temných rokoch. Idea, o ktorej 
dnes už ani nevie, čo to vlastne bolo, sa nestratila len tak zo dňa na 
deň, ale skôr sa spotrebovala tak ako múka, soľ, cukor alebo ryža 
z komory. Tým chce obrazne povedať aj to, že Newhonťania ideu 
jednoducho skonzumovali. Ale možno, že korene problémov siaha-
jú ešte hlbšie. Až do Vianoc roku 1944...
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Kanonáda nedoliehala z východu, ako všetci čakali, ale z juhu, 
akoby počas noci ktosi, možno z rozmaru, v smere hodinových ruči-
čiek otočil svetové strany v štyridsaťpäťstupňovom uhle, aby nadobro 
dezorientoval obyvateľov New Hontu. Tupé dunenie diel nevyvolalo 
paniku, mnohí sa na to vôbec neprebudili. Z postelí vyhnalo len tých, 
ktorí trvalo trpeli nespavosťou, boli večne nepokojní a vždy bdelí. Ale 
aj tým sa skôr uľavilo. Všetci, celé mesto sa už niekoľko dní úporne 
pripravovalo na nadchádzajúce udalosti, na ohlušujúcu delostreľbu, 
ohnivý dážď, erdžanie koňov, čiže na príchod Rusov. Kde sú Rusi? 
Prečo už nejdú? Nečakali ich s plesajúcimi srdcami, skôr plní úzkosti 
sa pripravovali na neodvratnú živelnú pohromu, ale Rusi na nich 
kašlali, akiste boli zaujatí dôležitejšími vojnovými operáciami, ako by 
mali de�lovať ulicami New Hontu, pritom pomaly už uplynul týždeň, 
čo Nemci v spoločnosti svojich ideologických priateľov šipákov bez 
chvatu ustúpili smerom na západ. Každý, kto sa nestal vojakom alebo 
nebol utečencom, by už mal vojnové udalosti rád za sebou. Rýchlo 
a bezbolestne.

– Zavše sme takí naivní, – povedal ujo Koloman, penzionovaný 
právnik, a vrhol na mňa karhavý pohľad, akoby aj na mňa padala 
zodpovednosť za ľudské slabosti.

Rusi teda meškali a meškanie zvyšovalo v meste znepokojenie. 
Zdalo sa, že každá minúta je hodinou a každá hodina celým dňom. 
Zavše, poväčšine v noci, na sivej oblohe tiahli na juhozápad, azda na 
Budapešť, bombardéry so zlovestným burácaním, ktoré vyvolávalo 
strach, hoci New Hont nebombardovali. Letci možno ani nevedeli, 
že také osídlené miesto vôbec jestvuje medzi husto zalesnenými 
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vrchmi, ktorých vrcholce pre hmlu už viac dní nebolo vidno. Z ča-
su na čas namiesto bômb poletovali z neba snehové vločky, ale aj 
tie padali s takou nevôľou, akoby chceli vyjadriť solidaritu s obyva-
teľstvom.

– No čo Nemci? Ako sa správali? – spýtal som sa.
– Akurát sa len rozhliadli po meste. Strategický význam New 

Hontu je nulový, – povedal ujo Koloman.
– V poriadku. Ale akí boli?
Ujo Koloman sa zamyslel, akoby sa mu boli práve Nemci vytratili 

z daktorého vreca pamäti, ktovie už ako dávno. Potom mrzuto hodil 
rukou.

– Nemci sú dvojakí, – povedal ešte trochu zamyslene. – Jedni sú, 
ako vieme, vysokí, štíhli, modrookí, svetlovlasí a Germáni. Aj Nemci 
toho druhého typu sú Germáni, ale sú územčistí a od množstva 
vylôchaného piva majú veľké vypuklé bruchá. Pivo je zradný nápoj. 
Zohavuje, uvoľňuje brušné svalstvo a rozťahuje žalúdok ako mech 
alebo benzínová nádrž na nákladných autách. Práve takýto major 
s pivným bruchom a záprdkovým dychom nás poctil návštevou 
a mojej svokre skon�škoval všetok cesnak. To on povedal, že New 
Hont je zo strategického hľadiska nula. Taká nula, že väčšia azda už 
nie je v celej župe.

Práve preto sa zdalo predpokladať, že mesto nezaujíma ani 
Rusov, jednoducho ho obídu ako cyklista skapatého psa. Ale tomu 
akosi nikto naozaj neveril. A navyše trochu to aj urážalo sebave-
domie obyvateľstva. V meste bol predsa okresný súd, požiarna 
zbrojnica, vyššia dievčenská škola, ba aj maličké väzenie, kde všeli-
jakí paskudníci z okolia mohli rozjímať nad prísnou literou zákona 
a nevinnosťou svojich mladých liet. Je pravda, že kasárne chýbali. 
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Aj muničný sklad. O to viac bolo oviec a hovädzieho dobytka, 
nespočetné množstvo hydiny, v komorách údená slanina, v hrob-
liach zemiaky, v skriniach a zásuvkách rozličné cenné aj bezcenné 
predmety.

Vtedy na úsvite, keď konečne, niekde ďaleko, až kdesi za Ipľom, 
zaduneli delá, ani mraky viac nesabotovali sneženie. Istý vyslúžený 
vojenský stratég vysvetlil ujovi Kolomanovi, aký je vzťah medzi 
delostreľbou a snežením. Vystrelené delové náboje pohnú povetrím 
a vzduch zasa zatrasie oblakmi. Akoby sa zatriasla osika, povedal 
vyslúžený stratég, ktorý v tom čase bol už sivovlasým baťkom a dá-
val do poriadku newhontský archív. A keďže v úrade veľa roboty 
nebolo, len čo s ňou skončil, začal dokumenty usporadúvať nanovo 
podľa iného hľadiska. A v ich vymýšľaní bol nevyčerpateľný. Či už 
šedivejúci stratég mal pravdu alebo nie, sneženie pôsobilo na roz-
rušené duše ako balzam.

– Budeme mať pekné, zasnežené Vianoce, – konštatovala svok-
ra uja Kolomana, keď vyšli na okraj mesta preskúmať južný obzor, 
na ktorom sa jednostaj mihotali žltkasté svetlá. – Ešte sú ďaleko, 
– poznamenala neskôr. – Možno prídu až po Vianociach.

Rusi pálili z diel ešte deň či dva, pomaly si na to všetci zvykli ako 
na poludňajšie zvonenie. Nič iné sa nestalo.

– Po čase človek už nevníma ani streľbu, – povedal ujo Koloman. 
– Trocha sme sa vyľakali, až keď opäť zavládlo ticho. Čože bude 
teraz?

Napokon Rusi predsa len prišli pred Vianocami. Vôbec neprišli, 
iba zrazu tu boli. Pod rúškom noci obsadili mesto tak nebadane, 
akoby sa boli vkradli potichu zo severu, spoza vrchov a lesov, 
ohľaduplne, aby sa deti nebodaj nezobudili. Tanky dorazili až ráno. 
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Darmo sa všetci už niekoľko dní pripravovali na veľké dramatické 
stretnutie, teraz sa predsa všetko javilo ako sen, ako sa tu z ničoho 
nič zrazu len ocitli, mesto už dávno obkľúčili, meškal iba rozkaz, ale 
zdá sa, že teraz ho už vydali. Ale prečo prišli peši?

Ujo Koloman spal spánkom spravodlivých, bolo to Božie požeh-
nanie, ak raz už zaspal, potom teda spal tak tvrdo, ako raz bude 
ležať v hrobe. Precitol na to, že v izbe svieti svetlo, niekto nahlas 
vykrikuje, vedľa jeho postele zasa stojí neznáma mladá žena a mieri 
naňho samopalom. Pripravený bol na všeličo, ale na to nie, že ho 
oslobodí práve žena (hoci oslobodením sa to povinne nazývalo 
až neskôr v záujme „historickej hodnovernosti“). Ujo Koloman, 
v ktorom vypestovali úctu a zdvorilosť k ženám, ku galantnosti 
a k podobným prekonaným daromnostiam, rýchlo premohol prvý 
úľak a zdvorilo sa usmial. Vojačka jeho úsmev akiste nepochopila, 
lebo sa naňho osopila škriekavým hlasom, pravdaže, po rusky, a tak 
z toho, čo povedala, ujo Koloman nerozumel ani muk, ale predsa 
by mohol odprisahať, že mu šprihla niečo ako do skurvenej matere, 
nevyškieraj sa mi tu, lebo z paplóna na sebe budeš mať sito. Ujo 
Koloman zaraz pochopil, že to, čo mu natrepali veľmi naivní ľudia 
o zdvorilosti a galantnosti, platí len potiaľ, kým nejde do tuhého. 
A vtedy sa razom začal potiť. Obliekol sa s takým chvatom, že aj 
sako si pozapínal nakrivo. Svokra sa triasla pri črepových kachliach, 
ale zaručene nie od zimy. Okrem ženy boli v izbe ešte ďalší dvaja 
vojaci, strniská na ich tvárach prezrádzali, že to boli muži. Potom 
z kuchyne vošla do izby manželka uja Kolomana s hrnčekom 
mlieka, z ktorého odpila niekoľko dúškov predtým, než ponúkla 
jedného z vojakov. Aj toto pripomínalo neskutočný sen. A ešte väč-
šmi neskutočné bolo, keď druhý vojak zrazu odklopil veko klavíra 
a spustil Čardášovú princeznú. Vtedy si už ujo Koloman zaväzoval 
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šnúrky na topánkach a náhle sa ním prevalila vlna tepla. Sú to pred-
sa len kultúrni ľudia, blyslo mu v mysli, tak to azda nebude také 
zlé. Ale vojačka sa postarala, aby jeho skorá radosť nebola zavŕšená. 
Zasa čosi zvreskla, možno niečo také, akože von, ty ničomník, a ujo 
Koloman sa podvolil ozbrojenému nátlaku. Iba na ulici zbadal, že 
tretí Rus, ktorý si sadol za klavír, nie je s nimi, a ako tak mlčky 
kráčali nočnou ulicou, znova ho začala premáhať zlá predtucha. 
Na ulici sa tmolili vojaci. Akiste sa cítili ako doma, lebo bolo zima 
a padal snehový poprašok.

Uja Kolomana zaviezli do dievčenskej školy a zatvorili do prvej bé 
triedy. Našťastie nebol sám, vsadili ho dokonca do veľmi vznešenej 
spoločnosti. Okrem neho si väzenie užívali ďalší traja, medzi nimi 
dvaja bývalí starostovia (tretí, ten terajší, zdúchol spolu s Nemcami), 
Ďuso Nehéz z československých čias a Fero Tóth, ktorého vykopli 
šipáci. Tretím zajatým bol riaditeľ školy Mišo Török. Starostovia sa 
vzájomne ani len nepozdravili a zazlievali Rusom, že vôbec nemajú 
cit pre rozdiely medzi nimi. Keď uja Kolomana sotili do triedy tak, že 
sa bezmála rozpleštil, prvý podišiel k nemu a pozdravil Mišo Török. 
Priateľsky ho potľapkal po chrbte, akoby sa mu v hrdle zasekla rybia 
kostička, a oznámil mu hlasom priduseným od zdesenia:

– Nemusíš sa báť, Koloman, sú to Ukrajinci.
Ujo Koloma sa neopovážil spýtať, skadiaľ vzal Mišo túto infor-

máciu a vonkoncom nechápal, prečo sa potom teda nemusí báť. Kto 
sa nebál, to bol Ďuso Nehéz. Výborne hovoril po slovensky a ako 
neskôr vyšlo najavo, obstojne sa vedel dorozumieť aj s Rusmi.

Okrem týchto štyroch bola v učebni ešte jedna, piata osoba; hoci 
bola dobre viditeľná, bola medzi nimi predsa len svojím duchom, 
predbežne sa nedalo odhadnúť, či v roli ochrancu alebo spoluvin-
níka. Visela na stene, nad tabuľou. Podobizeň Miklósa Horthyho. Po 
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šipáckom puči voľajako na ňu pozabudli alebo ktovie, možno ňou 
demonštrovali ako so symbolom duchovného odboja. Táto zábudli-
vosť alebo duchovná rezistencia pre nich bola neskôr takmer osud-
ná. Zakrátko totiž vznešenú spoločnosť navštívil ruský dôstojník, 
a to klavirista. Ujo Koloman si vydýchol, že ho tak skoro znova vidí, 
ale radosť z úľavy si mohol užiť iba veľmi krátko. Dôstojník si hneď 
všimol trochu zmorenú tvár Miklósa Horthyho a chvíľu sa naňho 
uprene díval, akoby s ním už dávno chcel zúčtovať, ale zatiaľ sa 
k tomu akosi nikdy nedostal.

– Gorty, – povedal ticho, informovane.
So stoickým pokojom vytiahol pištoľ a strelil do Horthyho. Pria-

mo doprostred čela.
Namiesto krvi sa rozprskli úlomky skla. Dôstojnícky klavirista 

pištoľ hneď neodložil, iba ju sklopil. Ďuso Nehéz sa škodoradostne 
zaškeril, ale úškľabok mu veľmi rýchlo zatrpkol. Dôstojník si otáčal 
pištoľ na ukazováku a vykročil k nemu takými svižnými a odmera-
nými krokmi, že ujo Koloman si pomyslel: odbila posledná hodina 
bývalému starostovi. Ďuso Nehéz sa začas usiloval vzdorovať dôs-
tojníkovmu pohľadu, ale čím väčšmi sa blížil k nemu, tým menej 
sa mu to darilo. Meravo stál v pozore, tvár sa mu pretiahla, prsty sa 
triasli. Dôstojník zastal dva kroky pred ním, fľochol na ostatných 
a zo dva či tri razy pokýval hlavou. Potom svoj výhražný pohľad 
znova uprel na bývalého starostu a spýtal sa:

– Vari ľutujete toho ničomníka!?
Jeho otázka vyvolala hlboký údes. Zdesenie však nevyvolala 

samotná otázka, ale spôsob, ako ju dôstojník vyslovil dokonalou 
maďarčinou, bez prízvuku, skôr zvedavo ako nepriateľsky. Teraz, keď 
pred nimi takto znezrady odhalil svoj pôvod, až teraz sa stala pôda 
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pod ich nohami naozaj horúcou. Pekný podkarpatský Ukrajinec, 
zlostne si pomyslel ujo Koloman a pozrel na Miša Töröka, ktorý 
v tej chvíli už bol živá mŕtvola.

– Mišo stál na dva či tri kroky odo mňa a pustil do gatí. Neskôr 
som sa ho usiloval utešiť, že za niečo také sa ozaj netreba hanbiť, 
sme predsa civilné osoby a humanisti a podobne. Mišo sa však roz-
plakal, možno zo strachu, možno od hanby. No a... zapáchal. Len 
čo je pravda.

Ďuso Nehéz medzitým prisahal na všetkých svätých, že Horthy-
ho vždy nenávidel, za čo ho viac ráz šikanovali, a ak je niekto naozaj 
šťastný, potom je to on, že slávna sovietska armáda konečne prišla aj 
k nám do New Hontu. Ako rozprával, jeho prejav bol čoraz vrúcnejší 
a tí, ktorí ho poznali, nemali pochybnosti o úprimnosti jeho vďaky. 
Oproti stojaci Fero Tóth ním pohrdol meravou tvárou. Mlčiaci dôs-
tojník neprejavil ani náznak dojatia. Iba raz mrdol nozdrami, vtedy 
mu ich akiste zasiahli prvé vlny zápachu, ktorý sa šíril od Miša Törö-
ka. Kŕčovitosť Ďusa Nehéza zvoľna poľavovala, jeho prejav bol čoraz 
vzletnejší, dosahoval bezmála básnické výšiny, na každý záchvev 
ruského dôstojníka striehol vďačným a pokorným pohľadom psa, 
ktorý znovu našiel svojho pána. Ujo Koloman vedel, že trochu pred-
stiera, lebo bývalý starosta nikdy nebol komunista, ale nevyčítal mu 
to, napokon každý si zachraňuje vlastnú kožu tak, ako vie, a teraz 
predsa žijeme takéto časy. Skôr sa obával. Mal obavy, že zamak faloš-
nosti, čo sa vmiešala medzi slová úprimného vyznania Ďusa Nehéza, 
neujde dôstojníkovej pozornosti.

– Dosť! – náhle netrpezlivo prehovoril dôstojník a ďalej takisto 
pokračoval po maďarsky. – Ste pozoruhodný človek. Postaráme sa 
o vás...
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Toto zasa vyznelo akosi dvojzmyselne. Zo slov, ktoré mali povzbudiť 
a upokojiť, ujo Koloman vytušil iróniu, ale možno, že si to len naho-
vára, že to vyplýva z nezámernej retrospektívy následných udalostí. 
Pravou príčinou dvojzmyselnej situácie mohlo byť to, že ruský dôstoj-
ník hovoril po maďarsky, pritom nemohli počítať s tým, že bude s ni-
mi solidárny. Ba navyše akoby tým chcel dôraznejšie ako ktokoľvek 
iný demonštrovať, že ich pokladá za nepriateľov. A nič neznamená 
fakt, že hovoria spoločným jazykom. A že on, na rozdiel od ostatných 
ruských dôstojníkov, je schopný ich zatknúť nielen fyzicky, ale vidí im 
aj do myšlienok a do duše.

Do učebne vošiel radový vojak s výzorom dieťaťa a dôstojníkovi 
niečo stručne oznámil. Zakrátko dôstojník prehovoril takto:

– Prišiel Stepan Fiodorovič. Ideme k nemu, ale vy tu zostanete, 
– nariadil Mišovi Törökovi. – Stepan Fiodorovič je citlivý človek.

Stepan Fiodorovič bol nizučký, územčistý dôstojník, plukovník 
alebo generál, veľká okrúhla hlava mu svojou hmotnosťou vtlačila krk 
k telu, z maličkých prasacích očí mu sršala nezatajovaná nedôverči-
vosť, lebo aj ruský dôstojnícky klavirista, ktorý hovoril po maďarsky, 
bol pred ním celý nesvoj a plný rozpakov. V riaditeľni sa Stepan 
Fiodorovič chvatne prechádzal sem i tam, hovoril rapotavo a nahlas, 
akoby tichší prejav pokladal za nevhodný k pátosu historickej chvíle 
oslobodenia New Hontu. Ujo Koloman v civile v ňom videl riaditeľa 
cirkusu alebo, čertvie prečo, cukrárskeho majstra. Človeku zídu na 
myseľ takéto pochabé myšlienky aj vtedy, keď ho možno v nasledu-
júcej chvíli odbachnú strelou do hlavy. Stepan Fiodorovič zasypával 
otázkami dôstojníckeho klaviristu, ktorý mu zakaždým odpovedal 
stručne a veľmi úctivo. Ďuso Nehéz mlčal múdro, oni dvaja, Fero 
Tóth a ujo Koloman, rezignovane. Ďuso Nehéz by bol najradšej ruka-
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mi a nohami dal najavo, že rozumie po rusky, ale Rusi na to akurát 
neboli zvedaví. Stepan Fiodorovič sa vehementne oháňal rukami, čo 
si druhý dôstojník zrejme nemohol dovoliť. Stepan Fiodorovič 
zrazu v kúte riaditeľne zostal stáť ako kôl a oznámil, že výsluch sa 
skončil.

Uja Kolomana so spoločníkmi už odviedli nazad do učebne. 
Dôstojnícky klavirista ich informoval, ako sú na tom.

– Odteraz ste zodpovední za všetko, čo sa v tomto meste stane. 
Majte to na pamäti!

Po mrazivom, drastickom prebudení na úsvite ujo Koloman 
sotva uveril, že je slobodný. Pravda, k slovám, že je slobodný alebo 
sloboda, razom prismudla akási nepríjemná príchuť. Ujo Koloman 
tušil, že odteraz bude v New Honte všetko inak ako doteraz. Nič 
tu nebude také ako predtým, domy, mesto, vrchy, pastviny, ľudia, 
všetko. Tu bude teraz Rusko, pomyslel a zovrelo mu srdce. Doteraz 
Rusko bolo veľmi ďaleko, teraz je zrazu tu, bolo tu z večera na ráno, 
akoby ho bola priviala nejaká fujavica, a nedá sa pred ním ujsť. Ale 
bol aspoň v bezpečí. Stepan Fiodorovič mu „bumažkou“ potvrdil, že 
on, ujo Koloman, je členom dočasného mestského direktória. Ale 
jeho manželka a svokra sa neprestali báť. Hneď v prvý deň príchodu 
Rusov do mesta u nich ubytovali jedného mrzutého dôstojníka, ktorý 
sa pohyboval v dome, akoby bol jeho vlastníctvom.

Aby Rusi vyhoveli princípu paritného zastúpenia, menovali do 
direktória aj štyroch Slovákov: učiteľku, veliteľa hasičov a dvoch 
obuvníkov, ktorí zastupovali robotnícku triedu. Keďže všetci boli 
miestni obyvatelia a národnostné trenice beztak neboli pre mesto 
charakteristické, direktórium fungovalo hladko. Inak ani nemohlo 
fungovať, lebo plnili iba príkazy, a tie sa museli splniť. Zariadili sa 
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na radnici a hneď na prvom rokovaní jednomyseľne zvolili veliteľa 
hasičov za predsedu direktória. Ten spočiatku s nedôverou prijal 
dôveru, ktorou ho poctili členovia direktória, lebo právom mal 
obavy, že Rusi ho hudú brať na zodpovednosť aj za najmenšiu 
galibu, ale nemal veľmi na výber. Už roky ho pokladali za podo-
zrivý živel, ktorý sympatizuje s komunistami, a hoci ho nevedeli 
usvedčiť z ničoho, povesť (dobrá alebo zlá) zanovito prežila a teraz 
začala žiariť ako gloriola ozdobená červenou hviezdou nad velite-
ľovou plešivou hlavou, ktorej sa nikdy nelenilo potiť. Fero Tóth mu 
vysvetlil, že v tejto novej situácii komunista si môže dovoliť viac 
ako iní, a koniec koncov hasičský zbor je polovojenská organizácia, 
takže v tomto vojnovom virvare jej význam značne vzrástol. Veli-
teľ hasičov zamračene počúval príval vážnych a čoraz vážnejších 
argumentov, pri každom ho trochu striaslo, akoby mu na nešťastnú 
hlavu padali samé obvinenia. Napokon direktórium fungovalo iba 
niekoľko dní. Stepana Fiodoroviča totiž zakrátko odvelili. Nový 
veliteľ Timotej Samsonovič rozpustil direktórium a zaviedol voj-
novú správu.

Stepan Fiodorovič bol dobrák a osobitne svojím posledným opat-
rením si podmanil srdcia Newhonťanov. Nariadil, aby všetky zhaba-
né hodinky vrátili právoplatným majiteľom. Podľa uja Kolomna Rusi 
neukradli vari iba vežové hodiny a to nesmierne množstvo vojnovej 
koristi zhromaždili v čestnej sieni radnice, lebo lepšie miesto nebolo 
poruke. Obľuba Stepana Fiodoroviča v očiach mužstva akiste veľmi 
klesla. Ujo Koloman sa pamätá, že tikanie niekoľko sto hodín bolo 
počuť aj v najvzdialenejších kútoch radnice, nezabránili tomu ani 
múry, ani dvere. Navyše bolo to počuť aj na ulici. Kto šiel tadiaľ, 
nemohol myslieť na nič iné, iba na to, že prechádza okolo gigantickej 
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plastickej časovanej bomby. Človek by neveril, povedal ujo Koloman, 
aké to môže byť strašidelné, ak všetky hodiny z celého sveta sústredia 
do jedinej miestnosti. Ale to všetko ešte nie je nič! Totálny zvukový 
chaos nastal vtedy, keď nástenné hodiny (mohlo ich byť niekoľko tuc-
tov) odbili deviatu hodinu. Bili jedny po druhých, zavše sa vzájomne 
rušili, keďže nešli rovnako presne. V čestnej sieni bol taký dunivý 
hluk, že všetci sa ozlomkrky hnali na chodbu, ešte aj k nim vyčlenený 
ruský dôstojník. Vonku na chodbe čakali, kým sa huriavk utíši.

– Mohli nám dať vatu do uší, – rozhorčoval sa jeden z obuvní-
kov.

Vonku na ulici sa zasa už ráno o pol ôsmej vytvoril dlhý zástup. 
Po jednom vyvolávali občanov a všetkých upozornili, že na mieste 
zastrelia každého, kto si vyhliadne cudzie hodinky. Preto potom 
zavše trvalo aj desať minút, kým sa človek utvrdil, či má v rukách 
naozaj tie vlastné. Procedúra sa predĺžila dlho do noci a bol to 
hotový zázrak, že nám nešiblo, priznal sa ujo Koloman, napríklad 
on sám tri dni a tri noci počul ten prekliaty tikot. Nemohol som 
ani jesť, povedal, lebo som mal pocit, že tikot mi vychádzal priamo 
zo žalúdka.

Onedlho nato Ukrajinci maskovaní za Rusov odišli a namiesto 
nich prišli Mongoli maskovaní za Rusov, ktorých prvou úlohou 
bolo pozbierať všetky hodiny, ktorými sa dalo hýbať, pričom vežo-
vé hodiny rozstrieľali. Od tej chvíle funkciu hodín prevzali kohúty, 
človek aspoň vedel, že, ľaľa, svitá. Kominár Fredo, ale aj ďalší, sa 
veľmi rozrušene a nechápavo vypytovali uja Kolomana, načo im 
vôbec je toľko hodín.

– Čo ja viem, – poštúral si šticu ujo Koloman, – možno, že zave-
dú nový letopočet.
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Pritom život vonkoncom nebol taký veselý a bezpečný. Ešte 
v posledný deň panovania mierneho a humánneho Stepana Fio-
doroviča sa stalo, že dopoludnia okolo jedenástej hodiny štyria 
ozbrojenci vpadli do miestnosti, kde rokovalo direktórium. Pres-
nejšie povedané, predstieralo, akoby rokovalo, lebo nemalo čo 
robiť, ale jeho členovia museli byť spolu, hoci nedostali úlohu, lebo 
možno o hodinu im ju pridelia, takže museli byť v pohotovosti vo 
dne v noci, vždy a odteraz už akiste navždy. Ozbrojený prepad ich 
však predsa zastihol nečakane, ohlasoval nejaké nové obyčaje. Vari 
ich len niekto neohovoril pred dobrákom Stepanom Fiodorovičom? 
– zamyslel sa ujo Koloman. Jeden z vojakov skríkol:

– Továrišč Neches!
Ďuso Nehéz sa mykol, tu, zahlásil, alebo niečo podobné, povedal 

to po rusky, ale na tom nezáležalo.
– Pôjdete s nami, – ohlásil po rusky Rus, alebo povedal niečo 

podobné, a všetci ostatní by si boli vydýchli, ale každý z nich vedel, 
že na to ešte nenadišiel čas.

– Kam? – spýtal sa po rusky Ďuso Nehéz, alebo sa spýtal niečo 
podobné, ale bolo zjavné, že otázku položil v zlom čase a na zlom 
mieste, lebo namiesto odpovede jeden z Rusov ho poriadne buchol 
do chrbta a ostatní ho odvádzali s hlučnými pokrikmi davaj, davaj. 
Zakrátko ujo Koloman a jeho spoločníci videli, že ho vyvádzajú aj 
z budovy. Niekto podotkol, že ho akiste vedú na výsluch, ale nie je 
vylúčené ani to, že ide tlmočiť. No aj tak! Prečo je zabezpečený takým 
početným nepríjemným sprievodom? Popoludní sa dozvedeli, že 
Ďusa Nehéza odviedli do cintorína, tam mu prečítali niečo po rusky, 
nato ho zastrelili a hneď na mieste aj pochovali. Isteže, mohla to byť aj 
poplašná správa, svedka predsa nebolo. Uja Kolomana do istej miery 
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prekvapil racionálny spôsob, ako vykonali opatrenie, že sa vyhli aj sta-
rosti s prevážaním mŕtvoly. Alebo možno, že Stepan Fiodorovič bol 
naozaj človek s citlivou dušou a nechcel mať na svedomí, aby mŕtve 
telo Ďusa Nehéza poškvrnilo krvou patinovanú budovu radnice.

Popoludní prišiel za nimi dôstojnícky klavirista, sadol si medzi 
nich, nohy si vyložil na stôl a dôležito pokyvoval hlavou. A vzdy-
chal. A občas krútil hlavou. Mišo Török sa zasa prestal ovládať 
a v príhodnej chvíli, keď napätie v miestnosti bolo už neúnosné, sa 
rozplakal. Dôstojnícky klavirista naňho vytreštil veľké oči. Potom 
vstal, pristúpil k nemu a poklepkal ho po pleci.

– Netreba plakať za ním, – povedal. – Bol to zradca.
To je predsa iné, pomyslel si ujo Koloman. Potom, je to v poriad-

ku. Aj u nás, v New Honte, každý statočný občan pohŕda zradcami. 
Takto sa udalosti konečne logicky vysvetlili a logickú udalosť možno 
pochopiť, hoci vziať ju na vedomie vôbec nie je také ľahké. Pravdaže, 
za predpokladu, že ruský dôstojník, ktorý vie po maďarsky aj hrať na 
klavíri, hovorí pravdu. Ale možno niekoho podozrievať, že klame, ak 
tak pekne vie hrať na klavíri? Vzdelaného človeka? Aj Stepan Fio-
dorovič istotne vie, čo a prečo robí. Ujo Koloman rozmýšľal tak, že 
keby teraz prestal dôverovať týmto vzdelaným ľuďom, mohol by sa 
aj obesiť, lebo potom celý život by nemal nijaký, ale napospol nijaký 
zmysel. Ale čo ak niekto ohovoril Ďusa Nehéza a Rusi si to neoverili? 
Pravda, vo vojne nie je čas šiplať sa s niečím. Ale pravda je aj to, roz-
mýšľal ďalej ujo Koloman, že takto predsa možno udať a na základe 
toho popraviť aj iných, kohokoľvek, a potom zasa nič nemá zmysel. 
Ale hádam raz sa predsa len skončí vojna!
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O päťdesiat rokov neskôr bol ujo Koloman ešte vždy svieži, 
svižný a zdravý, hoci už mal matuzalemský vek, a ponáhľal sa na 
rokovanie newhontskej samosprávy, ktoré sľubovalo, že bude búr-
livé, lebo na ňom sa konečne malo rozhodnúť, či v New Honte na 
hlavnom námestí veľkom ako dlaň postavia sochu bývalému sta-
rostovi Ďusovi Nehézovi, ktorý zomrel mučeníckou smrťou, alebo 
niekomu inému. A vôbec, potrebuje mesto sochu? Ani dosiaľ nebo-
la, a milenci predsa našli jeden druhého, školy, úrady fungovali, aj 
súd fungoval, ba aj voda už (na mnohých miestach) tiekla z vodo-
vodu. Iba rany na sebavedomí sa nechceli zaceliť. New Hont nemal 
slávneho rodáka. Otcovia mesta, medzi nimi aj ujo Koloman, celé 
hodiny lamentovali nad tým, že v každom inom meste sa narodil 
jeden alebo viac slávnych ľudí, len v New Honte nie. Bez slávnych 
rodákov je predsa mesto ako sirota. Môžu ho podporovať z tisícich 
strán, aj tak sa bude sužovať, že mu chýba pravý otec.

Nato v miestnych novinách istý čitateľ zahalený do anonymity 
pripomenul meno Šebastiána Tinódiho1 a súčasne oznámil, že je 
ochotný potvrdiť aj pod prísahou, ak príde čas, že slávny básnik viac 
ráz navštívil New Hont, ba navyše mesto a utešený kraj vôkol neho 
si obľúbil tak, že sa rozhodol v ňom usadiť. Ale tak ako neraz, aj 
tentoraz zasiahla nepriazeň osudu. Slávny bard si to namieril práve 
do New Hontu, keď sa mu pri neďalekom Čabradskom hrade splašil 
kôň a zhodil ho zo sedla ako vrece zemiakov. Šebastián Tinódi vcelku 
dobre obišiel, vyvrtol si iba členok. Odniesli ho na Čabradský hrad 
(bol bližšie) a tam ho opatrovali. Preto už vtedy známy básnik z vďa-
ky ospieval slávu Čabradského hradu namiesto newhontského, hoci 
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New Hont bol strategicky oveľa dôležitejším a exponovanejším mies-
tom. Anonymný pisateľ článku ubezpečil obyvateľov New Hontu, že 
všetko vie podoprieť dokumentmi, a keď historická situácia bude 
ešte priaznivejšia ako dnes, je ochotný tieto dokumenty sprístupniť 
verejnosti.

Okrem mena Šebastiána Tinódiho sa vynorilo aj meno Kálmána 
Mikszátha.2 Všetci starousadlíci vedia, že Kálmán Mikszáth mal rád 
svoj rodný kraj a tieto končiny rád navštevoval, aj keď bol slávnym 
spisovateľom. Raz v sprievode poslancov cestoval do Balážskych 
Ďarmôt, a keď vlak v oblakoch pary zastal na železničnej stanici 
v New Honte, vraj spolucestujúcim pánom povedal:

– Či viete, že nechýbalo veľa, aby som sa narodil v tomto meste? 
Práve vtedy tu sľúbili úrad otcovi, ale v poslednej chvíli si to roz-
myslel.

Páni poslanci všetci do jedného uznanlivo prikyvovali, lebo 
Kálmán Mikszáth sa vtedy už tešil veľkej úcte na celom svete. 
A spisovateľ si potiahol z fajky a pozrel z okna kupé. Práve tadiaľ pre-
chádzal mladý predavač malinoviek. Kálmán Mikszáth bol smädný, 
privolal si teda pikolíka s hebkými fúzmi a schuti si odpil. Ale zaraz 
pohár vrátil.

– Tá malinovka je teplá, chlapče, – povedal trochu vyčítavo, ale 
bez hnevu.

Ale chlapec, ako každý pravý Newhonťan, sa razom vynašiel.
– Horúčava je ešte väčšia, urodzený pane, – odvetil a pohotová 

odpoveď sa zapáčila Kálmánovi Mikszáthovi.
– Ty to v živote ešte ďaleko dotiahneš, chlapče, – povedal spiso-

vateľ zmierlivo a stiahol sa nazad do kupé.
Vtedy zverolekár, ktorý nebol newhontským starousadlíkom, 



 

no zrazu len sedel medzi poslancami mestskej samosprávy, ktorí boli 
starousadlíkmi, navrhol, aby teda postavili sochu Lajosovi Kossutho-
vi. Kossuth má všade sochy, Kossuth patrí všetkým, lebo je otcom 
všetkých Maďarov, teda aj Maďarov v New Honte. Ale nie je náš, vzá-
pätí sa rozhorčili poslanci slovenskej národnosti a od napätia sa hneď 
aj rozochvel vzduch v trochu eklekticky zariadenej zasadacej sieni 
radnice. Možno, že Kossuth má sochy všade, ale nie na Slovensku, 
a New Hont, ak by to naši maďarskí priatelia zabudli, je už súčasťou 
Slovenska. Nech má potom teda v meste sochu radšej Štúr! Alebo 
obidvaja, zapojil sa do licitovania ujo Koloman. Aj keby to znamena-
lo dvojnásobný výdavok! Nech má jeden sochu na južnej a druhý na 
severnej strane hlavného námestia. Ale niekto sa blysol ostrovtipom 
a nenarušeným zmyslom pre realitu, keď pripomenul, že v takom 
prípade by predsa stáli naproti sebe a budili zdanie, že aj obyvatelia 
maďarskej a slovenskej národnosti stoja proti sebe, a tak je potom 
táto predstava principiálne nesprávna nielen z pedagogického hľadis-
ka, ale aj so zreteľom na spoločné záujmy občanov obidvoch národ-
ností. Nech len stoja pekne vedľa seba. Ale to by bolo zasa falšovanie 
dejín, niekto opäť namietol, veď Kossuth a Štúr nestáli vedľa seba, ale 
naopak, stáli proti sebe, nech je to už akokoľvek poľutovaniahodné. 
Potom predsa len bude najlepšie riešenie, keby ani jeden z nich nemal 
sochu v New Honte. Tým skôr by ju mohol mať kráľ Matej. Navyše 
bol spravodlivý a môžu ho akceptovať aj Slováci. Z toho opäť vzpla-
nula zanietená diskusia.

– Vieme o tom, že kráľ Matej bol v Gemeri. Ale nemáme informá-
cie, že bol aj v New Honte.

Tak sa znova dostala na pretras nezabudnuteľná postava Kál-
mána Mikszátha, on by bol vyhovujúci aj zo slovenského hľadiska, 
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a spisovateľ je predsa niekto. Už sa črtala veľká zhoda v otázke posta-
venia sochy Kálmána Mikszátha, keď sa prihlásil o slovo ujo Daňo 
Bosniak. Málokedy si vzal slovo, ale keď to veľmi zriedkavo urobil, 
nikdy sa nikomu nezavďačil. V duchu ho všetci nenávideli, lebo večne 
maril aj tie najkonštruktívnejšie návrhy. Ani tentoraz to nebolo 
inak. Od vzrušenia sa mu chvel aj hlas, aj fúzy.

– Ale páni, – zaburácal zlovestne. – Predsa sa narodil v novohrad-
skej Sklabinej. Do podstavca sochy predsa nemôžeme vyryť, že je to 
Kálmán Mikszáth, ktorý je takmer rodákom nášho mesta, – povedal 
a spokojne si sadol.

Vtedy niekto spomenul meno Ďusa Nehéza. Do úvahy prichádzal 
ešte aj newhontský rodák, ktorý bol počtárskym fenoménom, ale ten 
si napokon svoje poznanie vzal so sebou do hrobu a potomkom 
nezanechal nič na písme. Tak sa teda nestal ani slávnym. Zdalo sa 
teda, že sa pominula aj posledná prekážka pred apoteózou Ďusa 
Nehéza.

Napokon aj čas súril. Ujo Koloman spomenul, že otcov New 
Hontu zdrvilo nedávne pohostinské vystúpenie dychovky z Din-
deša.3

Dopoludnia si Dindešania prehliadli mesto a aj oni podotkli, 
že na to malebné, príjemné námestie by sa zišla nejaká socha. 
Newhonťania mlčky prikyvovali a starosta sa zasa pochválil, že sa už 
pripravuje. Ale to všetko ešte nie je nič. Dindešskí dychovkári si zau-
mienili, že by si pozreli ruiny Čabradského hradu, veď stadiaľ to nie je 
ani ďaleko. Ale newhontský je ešte bližšie, vyrukoval starosta, a v tu-
reckých časoch to bolo oveľa významnejšie miesto ako Čabraď. Din-
dešskí dychovkári sa tým hneď nadchli, lebo o Newhontskom hrade 
ešte nepočuli. Pravda, keby si vtedy Tinódi nebol vyvrtol členok...
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– Ale kvôli tomu treba vyjsť na Šibeničný vrch, – s veľkým pred-
stihom ich upozornil starosta. – Tam je hrad. Pravda, už len jeho 
ruiny.

Nadšenie Dindešanov to nijako neovplyvnilo. Malý výstup na 
vrch predsa hravo zvládnu. Popoludní sa vybrali, potrundžení hulá-
kali a vyštverali sa na Šibeničný vrch. Vytriezveli až z toho, čo videli, 
ale vtedy už boli na vrchu. Roku 1710 Rakúšania hrad doslova zbúrali 
do základov, takže tam nezostal kameň na kameni, nanajvýš vedľa 
seba, ale ani tých nebolo veľa. Dindešskí dychovkári predstierali ešte 
chvíľu nadšenie, ale ich tváre prezrádzali, že boli sklamaní. Dindešský 
trubkár, celý mokrý od potu, zrazu znezrady ukázal na kameň, ktorý 
nahladko zaoblili rozmary počasia.

– Pozrite, sova! – zvolal a opäť jasal nadšením.
A naozaj! Na pekne tvarovanom kameni, veľkosťou hodného pre 

Sizyfa, trónil nočný kráľ lesných vtákov, symbol múdrosti a poznania. 
Bola to pomerne malá sova.

– Veď je to iba kuvik, – škľabil sa ďalší dychovkár.
Mohol si to odpustiť! Jeho slová newhontských otcov mesta oba-

rili. Nieže tu nie je hrad, ale ani poriadna sova. A poznačilo to aj ich 
večerné vystúpenie. Školený hudobník McLaczný, ktorý v mladých 
rokoch bol hviezdou newhontského dychového orchestra, osten-
tatívne opustil koncert a dindešských muzikantov vyhlásil za 
diletantov. McLaczný bol vnukom mladého predavača limonády, 
ktorému Kálmán Mikszáth predpovedal veľkú budúcnosť. Proroctvo 
slávneho spisovateľa sa však napokon nesplnilo, lebo vypukla prvá 
svetová vojna a starý otec McLaczného padol pri Doberde. Zostali 
po ňom dvaja chlapci, ktorí vyrastali už počas prvej Československej 
republiky, a kým dorástli a vyučili sa nejakému remeslu, spolu s New 
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Hontom ich znova pričlenili k Maďarsku. Z nasledujúcej svetovej 
vojny sa potom zasa nevrátil otec McLaczného. Ale aj on zanechal 
obnovenej Československej republike sirotu McLaczného, ktorého 
až do posledných čias všetci v meste volali Laco. Meno a zároveň 
prezývku si osvojil tak, že pomaly aj sám začal zabúdať svoje vlastné 
priezvisko, a bol veľmi pyšný na svoju popularitu a na to, že všetci 
ho pokladali za svojho Laca.

Podľa rodinnej tradície aj on začal ako čašnícky učeň, čo v tom-
to odbore takpovediac zodpovedá postaveniu radového vojaka, po 
čase sa stal výčapníkom, čo je už hodnosť rotmajstra, potom vedú-
cim prevádzky čiže kapitánom v danom odbore. Zakrátko by bol 
azda dosiahol aj hodnosť plukovníka, keby neboli náhle odzvonili 
komunizmu a na hlavnom námestí zo dňa na deň neboli otvorili 
bufet rýchleho občerstvenia McDonald. Doposiaľ v New Honte 
nebolo ani chýru, ani slychu o McDonalde, preto vyvolala veľký 
rozruch správa, že do mesta prišiel nejaký Američan, ktorý otvára 
nové pohostinské zariadenie a hodlá sa tu usadiť. V otvárací deň 
sa na hlavnom námestí zbehol taký dav ako kedysi na Prvého 
mája a zjavil sa aj Američan v perfektnom tmavom obleku. Konce 
kravaty mu zachytávala zlatá ihlica, ale svieži chladný vietor zo 
Šibeničného vrchu mu ňou jednostaj plieskal o plecia. Jemnú 
hodvábnu viazanku spestrovali drobné červené sloníky, ktorým 
choboty siahali po členky, ak pravdaže, slony vôbec majú členky. 
Američan sa zhromaždenému davu prihovoril aj narýchlo impro-
vizovaným prejavom a aby mu Newhonťania rozumeli, čo hovorí, 
doviedol si aj krivého tlmočníka, ktorý tak zbožne precítil jeho 
slová, akoby prekladal cirkevnú kázeň.

– Hrdo vám môžem oznámiť, – povedal preduchovnene Ameri-
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čan ústami krivého tlmočníka, – že toto je najmenší McDonald na 
svete. Buďte naň pyšní.

Namiesto očakávaného potlesku bolo počuť sklamané šomra-
nie a sem-tam aj ostrý piskot. Američan nechápal, čo sa Newhon-
ťanom nepáči. Newhonťania zasa museli prehltnúť trpkú pilulu, že 
sú v niečom znova na chvoste sveta. Ani Lacovi sa to nepozdávalo, 
ale mlčal, a potom o niekoľko dní kúpil začmudenú krčmu oproti 
McDonaldu, vybielil ju a obnovil, vymenil na nej odkvapové rúry, 
dal opraviť komín, upratal dvor. Kým sa v najmenšom McDonalde 
na svete spamätali, hostinec už bol otvorený. Potichu, bez väčšieho 
rozruchu. Okoloidúci si raz ráno len všimli, že nad vchodom do 
krčmy štvrtej cenovej skupiny sa vyníma nová �remná tabuľa:

Hostinec McLaczný
McLacsny vendéglő

V prvej chvíli vyšlo najavo, že McLaczný je s pravopisom 
nakríž, chudák, chodil do slovenskej školy alebo skôr poza školu. 
Pravopis a gramatika mu boli prinajmenšom také vzdialené ako 
krotiteľovi zvierat. Nadmieru ho však zaskočilo, keď ho nečakane 
navštívil istý známy, inak čudný pavúk, ktorého v meste prezývali 
Gundža, a v ruke mával s balážskoďarmotskými novinami z 19. 
storočia. Oháňal sa nimi tak, akoby odháňal osu, a brbotal niečo 
o pravopisných problémoch. Potom prstom ukázal na inzerát, 
ktorý ohlasoval nejakú dedinskú veselicu, kde okrem iného bude 
aj LACNÁ KUCHYŇA.

– Vidíš, Laco, – tváril sa dôležito Gundža, – po maďarsky „cz” je 
„c” a „cs” je „č”.

McLaczný a McLacsny vôbec nie je to isté.
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McLaczný sa nad tým zamyslel a poďakoval sa Gundžovi za 
užitočné vysvetlenie.

Začas sa hneval, že musí znova premaľovať �remnú tabuľu, ale 
koniec koncov poriadok je dušou všetkého. Ak si dobré meno podni-
ku žiada takúto malú obeť, nech je teda tak! Medzitým mu iný známy, 
ktorý mal povesť veľmi vzdelaného človeka a niekoľko ráz navštívil 
aj Paríž, navrhol, aby na �remnej tabuli bol iba stručný nápis: CHEZ 
McLACZNY. Tak je to oveľa noblesnejšie, stručnejšie a obsažnejšie 
a navyše ušetrí aj farbu. Ešte v ten deň vyhotovil teraz už de�nitívny 
�remný nápis:

HOSTINEC McLACZNÝ
McLACZNÝ VENDÉGLŐ

McLaczný mal rád domácke jedlá a jeho chuť tomu primerane 
poznačila aj kuchyňu hostinca. Najpopulárnejším hlavným chodom 
jeho kuchyne bola McLaczného pečienka, ktorá nemala nič spoločné 
s pravou cigánskou pečienkou lacnej majálesovej kuchyne, ale hos-
tia sa tým nedali mýliť. McLaczného pečienka bola vlastne hovä-
dzí perkelt na červenom víne s domácou tarhoňou a uhorkovým 
šalátom. Neboli sťažnosti ani na obrat, ako ani na obsluhu. Obchod 
zakrátko vzrástol, kým naproti najmenší McDonald na svete upadal, 
až čoskoro aj stiahli roletu. Hamburger a hotdog nevymysleli pre 
žalúdky Newhonťanov.

Obrat hostinca McLaczného sa ešte väčšmi zvýšil, keď Laco 
niekde zohnal kópiu známeho portrétu Kálmána Mikszátha s fa-
jočkou, dal ju zarámovať a zavesiť na stenu oproti vchodu. Odvtedy 
veľký spisovateľ stadiaľ pozeral na stálych aj príležitostných hostí 
ako patrón hostinca, ktorému aj tam druhom svete v hrudi bije 
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hontianske srdce, a keby bolo treba, nepadlo by mu zaťažko priho-
voriť sa za dobrých Plavcov a slovenských rodákov.4

McLaczný pyšne šíril po meste:
– Kálmán Mikszáth bol dobrý známy môjho starého otca.
Našli sa však niekoľkí, hlavne závistliví, posmievační starci, ktorí 

vedeli, koľko gramov pravdy je vo chválenkárstve McLaczného. Svoji-
mi štipľavými poznámkami zmrazovali jeho euforickú náladu.

– Dúfam, že zato tvoja lacná malinovka nie je vlažná...
McLaczný nikdy nemal za zlé, keď si ho doberali, na rozdiel od 

bratanca Ivana, ktorého vykresali z celkom iného dreva sibírskeho 
stromu, pôvodom z tajgy. Prezývali ho Mongol, ale iba tajne, lebo sa 
báli jeho robustnej sily a päste tvrdej ako žula.

Keď z New Hontu odvolali Stepana Fiodoroviča, na ktorého 
spomínali so zbožnou úctou, aj Ukrajincov vystriedali vojaci zo stred-
nej Ázie, na mesto sadla noc, ozajstná bartolomejská noc, a teraz už 
aj dievčatá a ženy zakúsili trpkú chuť oslobodenia. O deväť mesiacov 
neskôr na pôrodníckom oddelení newhontskej kliniky uzrelo svetlo 
sveta trinásť detí a babice si vypožičali ešte aj z Banskej Štiavnice, 
Krupiny a Šiah, aby hladko zvládli nebývalú tlačenicu. Tieto bábätká, 
medzi nimi aj Ivan, dokonca aj rumádzgali inak ako novorodenci 
čisto newhontského pôvodu, mali akýsi hlbší, naliehavejší, preni-
kavejší hlas – ako mrazivá a besná sibírska smršť – a boli také silné 
a odolné, že sa ich nechytali nijaké choroby. A nešťastná matka zasa 
len plakala, slzy jej tiekli prúdom, jednej od radosti, druhej od hanby, 
ale poväčšine pre to aj to.

Počas troch dní trinásť detí. To je newhontský rekord, – spokoj-
ne si mädlil ruky primár nemocnice.

Najradšej by sa bola skryla aj teta Juliška, Ivanova matka, lebo 
už bola vydatá, hoci jej manžel Fero práve vtedy úpel v americkom 
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zajatí a nemohol mať ani potuchy, že ho žena bude čakať s fafrnkom 
v náručí, keď ho pustia na slobodu. Ujo Koloman mal dobré vzťahy 
s rodinou a sám sa takisto usiloval prehovoriť tetu Julišku, aby sa 
vzdala nezmyselného nápadu, že sa skryje. Veď jej prípad je celkom 
iný, ako keď padne škvrna na česť ženy. To musí uznať aj Fero. A Fe-
ro nie je hlúpy, a nie je ani bezcitný.

Fero sa však jedného dňa vrátil. Bolo to v marci, sneh sa topil, 
slnko žiarivo svietilo, sýkorky a drozdy spievali, hrdličky hrkútali 
a opravili už aj hodiny na vežiach. Bol mier. Našťastie niekto už 
pripravil Fera, aby sa v návale zlosti nedal uniesť k nepremysle-
ným činom. Fero bol málovravný, bol to mladý muž s priamym 
pohľadom a otvoreným srdcom, v zajatí schudol, ale inak sa mu nič 
nestalo. Juliška ho privítala na dvore so slzami v očiach, fňukala, 
vedľa nej pes Bodrík vrtel chvostom, akoby aj on prosil o zmilo-
vanie svojho ďaleko zatúlaného pána. Fero chvíľu zaváhal a potom 
objal svoju ženu.

– Kde je? – spýtal sa stroho.
– Vnútri s tvojou mamou, – zahabkala Juliška a ešte vždy smok-

lila.
Spolu vošli dnu. Aj Ferova mama sa rozplakala, spomenula si na 

druhého syna, ktorý padol na fronte. Juliška vzala bábätko do náručia, 
Fero si ho zas dôkladne obzrel. Po čase povedal, že to bola najťažšia 
chvíľa v jeho živote. Ťažšia, ako keď padol do zajatia. Tu sa rozhodlo, 
aký je človek. Tu sa rozhodlo, či opustí ženu, alebo sa podujme, že 
vychová pangharta, akoby bol jeho pravým otcom. Pozeral na dieťa, 
na ženu, na matku, a pritom sa sporil a zápasil sám so sebou. Potom 
Juliška uložila Ivana do postieľky a vyšli do kuchyne. Fero klesol na 
stolček, tvár si zakryl dlaňami a vypýtal si štamperlík pálenky. Potom 
aj ďalší. Ženy sa neodvážili ani hlesnúť. Ani Fero sa nesilil do roz-
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hovoru. Na dotrhanom kabáte krútil gombíkom raz doprava a späť, 
nato zasa doľava a späť. Prenikajúce slnečné lúče padali na Ferovu 
štetinatú, vpadnutú tvár. Juliška opäť začala smokliť, a to už bolo na 
Fera veľa. Vyrazil spod seba stolček.

– Jedno oko má šikmé, – povedal zlostne a s hrmotom vypadol 
z domu.

Večer sa vrátil opitý, ale na ženu nesiahol. Od pijatiky nezdivel 
ako poniektorí, ale sa zmenil na prítulného baránka a prekypoval 
sladkobôľnou melanchóliou, od ktorej sa mu zvláštne ligotali oči, 
akoby blúdil myšlienkami niekde veľmi ďaleko, kde niet ani utrpe-
nia, ani smútku. V takých chvíľach sa Fero zmieril s každým hnu-
som a neprávosťou. Zmieril sa s tým, že vyrástol bez otca a okrem 
najbližších príbuzných nemôže čakať od nikoho nič dobré. Zmieril 
sa s tým, že ak chce žiť, musí prijať život taký, aký je. Teraz sa takisto 
len potichu vyzliekol, ľahol si vedľa ženy do postele a neotočil sa 
k nej chrbtom. Aj dieťa už spalo. Juliška cítila, že muža prešiel hnev. 
A cítila aj to, že by mu mala povedať niečo láskavé, potešujúce.

– Ale druhé oko má rovné, – zašeptala. – Možno, že časom sa 
mu aj to oko vyrovná.

Na jeho veľké šťastie a razom aj veľké nešťastie sa mu nevy-
rovnalo, podotkol ujo Koloman. Všetko dobré aj všetko zlé, čo 
ho v živote postretlo, stalo sa napospol kvôli tej chybe očí, hoci 
to nebola ani chyba oka, ako vyšlo najavo, ani chyba krásy, len to 
bolo celkom nezvyčajné. U nás doma, v New Honte, povedal ujo 
Koloman, veľkú úctu prejavovali jednookému kantorovi. Chromí 
a hluchí ľudia a osoby so zákalom na očiach úmerne spestrovali 
rady obyvateľov bez telesnej chyby ako kdekoľvek inde na svete. 
Ani duševné choroby sa nevyhli New Hontu, prečo by sa boli 
aj vyhýbali, veď duševná choroba sa rozmáha všade, hoci nie je 
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nákazlivá. Ujo Koloman nezatajil ani to, že mal krivookú neter, 
ktorá sa napriek tomu vydala dva razy. Nikto nie je dokonalý, 
povedal zamyslene.

Ale potom takého, ako je Ivan, takého ešte nevideli v New Honte 
ani v jeho okolí, možno ani v Banskej Štiavnici a v Šahách. Takého 
vidno iba na Picassových obrazoch. Akoby niekto ani nemal vlastné 
oko, ale akoby mu ho požičali. Kto videl Ivana prvý raz, mohol si 
myslieť, že chlapec škúli, ale na druhý pohľad musel s údivom zistiť, 
že to vôbec nie je tak, lebo očné gule pod viečkami si v dokonalom 
vzájomnom súlade a harmónii plnia svoju funkciu a vnímajú oko-
lité veci a javy. A veruže, keď pri vkladaní očných guliek do jamôk 
urobili nejakú technickú chybu, to sa nedalo napraviť ani operáciou, 
ani iným zásahom zvonka. Akoby niekto tancoval čardáš tak, že 
jednou nohou urobí krok doprava a druhou doľava, a zrazu len stojí 
rozkročmo. Alebo akoby Ivanovo šikmé oko jednostaj preverovalo, 
čo vidí to rovné, pričom vonkoncom nie je možné, aby to bolo tak, 
veď z iného uhla vidí tú istú vec. Ale kto by sa ho odvážil spýtať, či 
je to naozaj tak?

– Poviem ti niečo, – prihovoril sa mi iný raz ujo Koloman. – Už 
som veľmi starý, ale dosiaľ sa nevyznám v ženách.

– Nuž...
– Ani vo svojej neborke, ani v iných osobách ženského pohla-

via.
– Nuž...
– Vieš, čo je najnezvyčajnejšie na Ivanovi?
– Čo, ujo Koloman?
– Že v tom šikmom oku má sexappeal. Odprisahal by som, že 

ani spolovice by tak nepobalamutil ženy, keby mal obe oči rovné 
alebo šikmé. Ale keď teda má jedno oko také a druhé onaké, doslova 
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zbavil ženy rozumu. A vedel to aj využiť, lebo náš Ivan dostal do 
vena robustnú prirodzenosť, čo sa uňho prejavilo veľmi zavčasu. 
Mne môžeš veriť, mne povie všetko. Ivan ma má rád... No to, že 
jeho prirodzenosť je predsa ozaj taká robustná, nedozvedel som sa 
od neho, ale od tej pohorniackej vdovice, ktorá ešte aj dnes je doňho 
zaľúbená na smrť.

V bezprostrednom susedstve New Hontu leží taká malá 
dedinka zvaná Pohorné. Jej obyvatelia sa od nepamäti zaobera-
jú vinohradníctvom a sú to napospol ľudia sami pre seba. Ani 
do New Hontu nechodia radi, len keď naozaj musia, keď treba 
kúpiť motyku alebo roztok na postrekovanie, hoci napríklad 
najnovšie prišli na chuť televízii tak, ako sa iní dali na pitie. Ich 
svet je archaický dokonca aj v porovnaní s New Hontom. Poväč-
šine sú to pracovití, bohabojní ľudia, no svoje deti neradi dávajú 
do škôl, ale zapájajú ich do práce skôr, než začnú dospievať. Po 
celej krajine by sa mohli presláviť napríklad výborným vínom, 
ale neradi s ním obchodujú, radšej ho sami vypijú. Pohorniaci 
z Pohorného sa pokladajú za potomkov dvoch zo siedmich staro-
maďarských zakladateľských kmeňov uhorskej vlasti, a môže byť 
na tom niečo pravdy, lebo v jazyku si zachovali veľa starých slov 
a slovných tvarov. Na označovanie mnohých vecí používajú iné 
slová ako Newhonťania alebo ostatní obyvatelia krajiny a zdá sa, 
že ich slovná vynaliezavosť je nevyčerpateľná. Keď prvý raz videli 
postrekovač na vinič s pumpou, iba huhňali, ale zakrátko si ho 
vysadili na plecia a skôr či neskôr sa s ním naučili narábať. Pohor-
niacki chlapi z Pohorného postrekovač už dávno používali, keď 
preň ešte vždy hľadali vhodné pomenovanie. Napokon riešenie 
im pomohol nájsť miestny učiteľ. V dedine Pohorné totiž učiteľa 
tvrdohlavo a dôsledne volajú rozsievačom písmen a podľa toho sa 
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jedného dňa z postrekovača s pumpou analogicky stal „rozsievač 
vší.“ Boli na smiech pre celý New Hont a jeho okolie, ale ani tak 
sa nepodarilo vyhovoriť Pohorniakom používanie tohto zlátaného 
združeného pomenovania. Obdobne podľa jazyka možno spoznať 
Pohorniaka z Pohorného aj v newhontskej krčme. Lebo, prirodze-
ne, aj Pohorniak má nos a uši ako iní ľudia, nosí šaty a topánky, 
platí z peňaženky alebo z vrecka, má bicykel, poniektorí aj auto, 
ale keď Pohorniak vojde do krčmy, nepovie: „Prosím si frťana.“ 
A nepovie ani: „Prosím si poldeci.“ A už vonkoncom nie: „Prosím 
si za štamperlík.“ Ale zastane si hrdo a vzpriamene pred pultom 
a precedí takto: „Tak mi socnite jednu!“ Človek nemusí byť jazy-
kovedcom, aby si uvedomil, že v Pohornom namiesto sotiť hovoria 
socnúť. Ale nie sú to iba slová, veruže nie sú to iba slová... Keď 
treba upokojiť škriepneho, dobiedzavého Pohorniaka, pokojnejší 
Pohorniak povie manželke alebo kamarátovi: Ja potom pripútam 
susedovho štekavého psa. A zhruba to znamená toľko, že sa pozho-
vára s kmotrovou kotrbou.

Nemožno sa teda čudovať, že chýr o tejto dedine, kde sa hovorí 
takýmto zvláštnym jazykom, prenikol aj za múry Akadémie vied, 
skôr sa však možno pozastaviť nad tým, že sa tak stalo pomerne 
neskoro. Dedina už dávno patrila do Československej republiky, 
keď jedného chladného jesenného dňa, ale ešte pred príchodom 
zimy, v newhontskom hoteli sa ubytoval jazykovedec. Prišiel pria-
mo z hlavného mesta a tento fakt už sám osebe vyvolal v meste 
senzáciu. V hoteli naposledy ubytovali hosťa z hlavného mesta 
v čase berlínskeho kongresu, bolo to však pred niekoľkými desať-
ročiami. Hosť upútal pozornosť už aj tým, že nosil bradu bezmála 
takú dlhú ako newhontský rabín. Newhonťania pripustili, že okrem 
Židov môže mať bradu kráľ, lebo mu to zvyšuje autoritu. Podľa 
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poniektorých aj prvú svetovú vojnu Uhorsko prehralo preto, lebo 
posledný uhorský kráľ si dal denne holiť bradu. A smeli ju nosiť 
ešte Lajos Kossuth a Ľudovít Štúr, ale to bolo naozaj dávno, vtedy 
sa to nosilo. Inak vedec s bradou bol veľmi mladý a veľmi neduži-
vý človek, akoby žil na zeleninovej polievke a kaši z prosa a mno-
ho ponocoval. Ale mohol to byť veľmi príčinlivý a usilovný muž, 
lebo hneď nasledujúci deň po príchode sa dal odviesť do Pohorné-
ho. Tam zaklopal u dedinského rozsievača písmen Ľuda Tobiáša, 
ktorý ho odprevadil na vhodné miesta a poskytol mu dobré rady. 
Vedec sa zhováral s ľuďmi, mužmi aj ženami, mladými aj starý-
mi, a pritom si robil poznámky. Zakrátko sa skamarátil s Ľudom 
Tobiášom. Hoci rozsievač písmen mal už svoje roky, ženil sa iba 
nedávno. Jeho manželka bola ešte školáčkou, keď začal učiť, on ju 
vlastne naučil rozsievať písmená. Bola jeseň, rýchlo sa stmievalo 
a vedec sa už zberal, že sa vráti do New Hontu, keď náhle vošla do 
izby mladá, usmievavá žena a veľmi milo sa spýtala:

– Milostivý pán, môžem vám ponúknuť trošku pohorne?
Jazykovedec vypleštil oči, aj prehltol, akoby bol naozaj hladný. 

Aj rozsievač písmen ho pobádal, aby ešte chvíľu pobudol, že k tej 
pohorni prinesie džbán bieleho vína. Bradatý vedec váhal, aj by šiel, 
aj by zostal. Keď mladá žena videla, že otáľa, zaútočila.

– Vari naozaj nemáte rád pohorňu? – spýtala sa ešte vždy milo.
Vedec bol celkom bezradný.
– Ani neviem, – jachtal. – Myslím, že také niečo som ešte neje-

dol.
– Tak je najvyšší čas, aby ste ju ochutnali, – vyslovil najzávažnejší 

argument Ľudo Tobiáš.
Mladá pani odbehla a zaraz aj prinášala s rozžiarenou tvárou 

dobrotu, ktorá pripomínala huspeninu, ale predsa to nebola hus-
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penina. Vedec ju opatrne ochutnal a zdala sa mu sladká. Napokon 
mu zasvietili očká.

– Veď je to dulová tlačenka! – zvolal víťazoslávne.
Rozsievač písmen a jeho manželka pozreli na seba so zblednutý-

mi tvárami. Jazykovedec sa zľakol, že ich azda urazil.
– Je to veľmi chutné, – predsa len s vďakou ubezpečil domáceho 

pána. – Navyše dulová tlačenka je zdravá.
Ľudo Tobiáš pokašliaval a bledá tvár mladej ženy opäť nado-

budla pôvodnú zdravú farbu a zaliala ju červeň, akou realistickí 
maliari zvyčajne maľujú na obrazoch dedinské mladuchy.

– Toto nie je tlačenka, – povedala vľúdne a od dojatia sa jej 
trochu chvel hlas. – Toto je pohorňa. Tlačenka je inakšia. Ale ak si 
milostivý pán želá, ukážem, ako vyzerá tlačenka.

– Už som jedol tlačenku, – povedal jazykovedec a pokrčil 
nosom. – Prečo, ako sa u vás nazýva bravčová tlačenka?

– Predsa tlačenka, – povedali takmer odrazu Ľudo Tobiáš a jeho 
manželka.

– No vidíte, – povedal prívetivo prišelec zďaleka. – A to je zasa 
dulová tlačenka.

Ľudo Tobiáš si pohmkal, nechcel sa ťahať za prsty s vedcom 
z hlavného mesta. Avšak mladá pani sa činila.

– S vaším dovolením, vážený pane, ale to je aj tak pohorňa. 
V dedine to vedia všetci, kohokoľvek sa môžete opýtať.

Historka sa na druhý deň rozchýrila po celom New Honte, lebo 
manželka Ľuda Tobiáša rozniesla po meste, že z hlavného mesta si 
sem len tak príde nejaký neduživý chalan, pomýli si pohorňu s tla-
čenkou a ešte má navrch. Toto nedorozumenie akiste veľmi naštrbilo 
sebavedomie mladej panej, lebo smoliarskemu jazykovedcovi napí-
sala ešte aj list, v ktorom podrobne vysvetlila, aký je rozdiel medzi 
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tlačenkou a pohorňou. Vtedy si jazykovedec uvedomil, že lepšie 
urobí, ak ustúpi, kým sa celkom nezosmiešni tam, kde líšky dávajú 
dobrú noc a kde nielenže nehrozí prznenie jazyka, ale nezachytí ho 
ani nijaká obnova.

4

Nuž tak, povedal ujo Koloman, tento Ivan raz len zahorel láskou 
k takejto pohorniackej vdovici, aj sa k nej presťahoval do dediny 
zhruba na pol druha roka, ale nijako sa nedal nahovoriť, aby ju 
odviedol pred oltár. Pohorniaci sú veľmi pobožní ľudia a odsudzujú 
spolužitie na divoko. Ale keďže aj žena mala robustnú prirodzenosť, 
po prvých nočných spoločných radovánkach ešte rok a pol odďaľo-
vali rozchod. Keď raz niekto prehodil v krčme zmyselnú poznámku 
na vdovu, Ivan nepovedal ani slovo, iba schmatol posmeškárskeho 
Pohorniaka okolo drieku a posadil ho na výčapnom pulte priamo 
do výlevky. Keď krčmoví hostia videli jeho mohutnú silu, zrazu 
začali debatovať o prípravách na oberačky a zahanbený provokatér 
sa zasa niekde skryl a znova sa ukázal až o niekoľko dní, tentoraz 
nasucho a krotký.

Ivanova prvá veľká láska bola učiteľka ruštiny na gymnáziu, 
ktorú nevyspytateľní referenti na vyšších miestach vyslali do New 
Hontu zdakadiaľ zo Žitného ostrova, aby v duchu doby rozdúchala 
na väčší plameň sliepňavú lampu ruského jazyka a kultúry. Prišla 
ako mladé slobodné dievča a oči chlapov očarili predovšetkým 
pôvabné línie jej nôh, na ktorých nechýbali pančuchy ani v lete. 
Keď sa niekde ukázala, srdcia ženatých mužov a starých mládencov 
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sa rozbúšili v zrýchlenom tempe na zlosť newhontských žien, ktoré 
mali nohy do „o“ alebo kŕčové žily. Klárika, mladá a páčivá učiteľ-
ka, spočiatku nič nepostrehla, kým jej raz niekto v anonymnom 
liste nepohrozil, aby mala na pamäti, že ju dá dohola ostrihať a do 
zadku jej strčí veľkú sovietsku zástavu, ak neprestane koketovať. 
Klárika sa hrozne vyľakala a bežala na políciu. Tá začala pátranie 
po neznámom páchateľovi pre hanobenie sovietskej zástavy, ale ten 
sa nenašiel, hoci list dali posúdiť ešte aj grafológovi.

– Isté je, že to napísala žena, – vyšlo najavo z posudku grafo-
lóga.– Skôr stredného veku ako mladá. A temperamentná... Veľmi 
temperamentná, – brblal skúsený grafológ a potom odcestoval.

Nuž, do tejto bojazlivej, utiahnutej a nevinnej panny Kláriky sa 
rachol jej žiak Ivan s robustnou prirodzenosťou, ktorý priamo z jej 
úst lôchal írečité ruské slová, akoby to bola chladná a osviežujúca 
voda z liečivého prameňa. Klárike spočiatku lichotilo, že Ivan hor-
lil za ruštinou. Tým skôr, že vzhľadom na spomienky na tatárske 
vpády v čase druhej svetovej vojny, ktoré sa tradíciou preniesli aj 
na mladé pokolenie, v newhontskom gymnáziu popularita ruského 
jazyka kolísala kdesi medzi bodom mrazu a ešte nižším bodom. 
Prirodzene, aj Klárika zbadala, že robustne urastený a veľmi silný 
Ivan má jedno oko šikmé a šialene ju to vzrušovalo. Ale priznala to 
až neskôr počas liečenia v psychiatrickej liečebni. Priznala aj to, že 
od počiatku pociťovala k svojmu chovancovi nejakú neprirodzenú 
náklonnosť, ale dlho to pripisovala tomu, že chlapec bol zapálený 
pre ruský jazyk.

Darmo, sme na začiatku šesťdesiatych rokov, povedal ujo Kolo-
man, mravy sa ešte neuvoľnili, hoci sa už začal nezvratný proces 
rozkladu. Ešte nie sú Beatles, ešte nie sú minisukne, ešte nie je sexu-
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álna revolúcia. Napokon u nás doma, v New Honte, sa kolesá času 
točia pomalšie ako inde. Vonia orgován, kvitne agát, všetci dávajú 
poštárovi všimné a v nedeľu všetci idú do kostola – okrem štátnych 
úradníkov, učiteľov a niekoľkých zarytých komunistov. Ale pod 
nenarušeným idylickým povrchom už všetko zahníva, z toho vajca, 
citujme vtipný výrok uja Kolomana, sa nevyliahne spevavý vták, 
ale krokodíl. Ešte nikto netuší, že práve dospieva mladé pokolenie, 
ktoré svojím nepokojom, ležérnosťou a labilitou zakrátko skoncuje 
s idylou. A Ivan bol verným synom tohto pokolenia. V čase príprav 
na maturitné skúšky jedného teplého májového popoludnia zvábil 
Kláriku na úbočie Šibeničného vrchu, kde je dobre hustý les, po 
daždi rastie veľa húb a navôkol hniezdia rozličné zriedkavé vtáky, 
dokonca aj čierny ďateľ, ktorý má ohnivo červenú hlavu a nemá 
vo veľkej obľube ľudské bytosti. Nikdy nevyšlo najavo, pod akou 
zámienkou ju tam dostal. Možno preto, aby mohli nerušene kon-
verzovať po rusky, ale nie je to pravdepodobné. Schôdzu pripravili 
veľmi konšpiratívne a na dohodnuté miesto každý šiel osobitne, 
obaja na bicykli. Čo sa medzi nimi stalo tam, v lone chladného lesa, 
možno iba tušiť. Pritom u nás doma, v New Honte, nič nezostane 
v tajnosti, zamyslel sa na chvíľu ujo Koloman.

Od toho dňa sa Klárika správala čoraz rozpačitejšie, akoby si 
v New Honte nevedela nájsť miesto a túžila stadiaľ odísť, alebo dusila 
v sebe nejaký veľký zármutok. Podľa svedectva jej domácej často sa 
sťažovala na nespavosť a nechuť do jedla a počas leta takmer každý 
deň nasadla na bicykel a zmizla z dohľadu Newhonťanov, dnes už 
vieme kam. Keď sa večer vrátila, neprihovorila sa nikomu, ale rýchlo 
sa okúpala a zatvorila do izby, kde údajne čítala ruské romány. Ale 
zavše sa aj na verejnosti správala ako námesačná. Zašla na poštu, aby 
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podala nejaký list, a len tam sa pristihla, že ho ešte vôbec nenapísala. 
V obchode s potravinami si kúpila mrazené kurča a o pol hodiny ho 
vrátila, pričom sa ospravedlňovala, že mrazené kurča sa jej vlastne 
hnusí. Napokon raz sa pozabudla tak, že za bieleho dňa začala spievať 
na ulici, čo v New Honte robievajú iba notorickí pijani. Pritom Klá-
rika pila iba vodu z vodovodu, minerálku alebo limonádu. Pravda, 
obšmietali sa okolo nej aj rozliční muži, ale ona odhalila pozérstvo 
a v každom mužovi, ktorý sa k nej priblížil, našla nejaký taký základ-
ný nedostatok, ktorým sa vyradil spomedzi uchádzačov o jej ruku. Na 
druhej strane však bola ku všetkým svojim známym pozorná, vypy-
tovala sa na ich starosti, zasypala ich naivnými dobrými radami, čo 
pramenilo zrejme z mimovoľnej horlivosti jej učiteľskej žily, pričom si 
možno ani sama neuvedomovala, že sa trochu zosmiešňuje.

– Toho leta sa s ňou niečo stalo. Už vtedy som to videl,– rozjímal 
ujo Koloman. – Ale ani vo sne by mi nezišlo na um, že to súvisí s Iva-
nom.

Medzitým Ivana prijali na univerzitu a koncom septembra 
odcestoval z New Hontu, aby začal študovať. Túto príležitosť využil na 
to, aby Klárike napísal pekný a smutný rozlúčkový list a svoju robustnú 
prirodzenosť nasmeroval inam. Pravda, v New Honte okrem Kláriky 
o tomto liste nikto nevedel. Klárika ho všade nosila so sebou a prečí-
tala ho vari aj sto ráz, ale ani tak neverila vlastným očiam. Rozhodla 
sa tak, že opíše List Tatjany Oneginovi a pošle ho nevernému Ivanovi 
do Bratislavy, nech chlapca, ktorý je takým otrokom svojej robustnej 
prirodzenosti, trochu potrápi svedomie. Zaraz tak urobila a trochu ju 
to upokojilo. Ivan však vôbec nezamýšľal odpovedať. Kláriky sa zasa 
zmocnilo zúfalstvo, ktoré jedného dňa prehuplo do hroznej zlosti. 
Postihlo ju to na vyučovacej hodine, keď skúšala. Vyvolaný žiak mal 
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povedať niekoľko viet o príkladnom hrdinskom čine Stachanova, ale 
nevedel zo seba dostať ani slovo. Kláriku zaliala zlosť. Kriedu, ktorú 
mala na dosah ruky, hodila o zem a začala kričať:

– Darebáci! Príživníci!
Vybehla z triedy a vtrhla k riaditeľovi, ktorý si vďaka veľkým 

fúzom a potuteľným, falošným zeleným očiam dávno vyslúžil pre-
zývku kocúr v čižmách. Klárika mu ohlásila, že dáva výpoveď a vy-
ondí sa na týchto neokrôchaných paholkov tak ako svätý Pavol na 
„Vlachov“.

– Ja tu nebudem popoluškou, – opakovala zmätene.

5

V radničnej budove nebol výťah, preto ujo Koloman po každom 
treťom či štvrtom schode postál a zhlboka sa nadýchal, raz darmo, 
minulo mi už sedemdesiat, ospravedlňoval sa. Ale predsa sme vyšli 
na poschodie a tam sa naše cesty na chvíľu rozišli. Ujo Koloman 
ma zaviedol do prijímacej miestnosti a sám nazrel do zasadačky, na 
ktorej otvoril dvere. Prenikala z nej vrava. Dnuká to akiste mohlo 
vrieť.

V prijímajúcej miestnosti okrem mňa čakal statný chlap, mocný 
ako lomidrevo. Pod hnedými kučeravými vlasmi, ktoré mu padali 
na plecia, sa vzdúvali také svaliská, akoby mal rukávy trička vypl-
nené kolkovými guľami, ale blysol na mňa prívetivým a trpezlivým 
pohľadom, dokonca aj pokynul hlavou, akoby sme boli starí známi. 
Keď sme sa neskôr zblížili, dozvedel som sa, že je sochárom, volá sa 
Števo Baran a už tretí deň čaká na rozhodnutie pánov poslancov, akú 
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sochu si uňho objednajú. Aj Števa Barana dal ľudstvu New Hont, 
preto sa otcovia mesta rozhodli preňho, hoci ešte nekresal sochu na 
verejné priestranstvo, ale vopred si aj vyhradil, že objednávku na 
jazdeckú sochu neberie. Poverenie na vytvorenie jazdeckej sochy mu 
však nehrozilo, lebo bývalý mučenícky starosta nikdy nesedel na 
koni a údajne v dome nevystál ani psy a mačky.

– Už tretí deň sa dohadujú, čo chcú, – trpko zalamentoval 
sochár, rodák z New Hontu. – Darmo, správne rozhodnutie musí 
vykvasiť, také niečo sa nedá len tak odbiť. Verejné sochy sa tvoria na 
večnosť.

Zakrátko sa vrátil ujo Koloman, priateľsky podal ruku sochárovi 
a slávnostne mu oznámil:

– Portrét hneď bude hotový.
– No konečne, – vzdychol si sochár.
– Problém je v tom, že sa vôbec nepodobá na nebohého Ďusa.
– Tak poháňajte nejakú jeho fotogra�u, – navrhol sochár.
– Je to problém, lebo sa nijaká nezachovala, – priznal smutný 

fakt ujo Koloman. – Alebo ak sa aj zachovala, počas štyridsiatich 
piatich rokov sa zapotrošila.

– Tak ho nakresli ty, ujo Koloman!
Ujo Koloman opäť len hodil rukou.
– Je to problém, – povedal, – lebo som už zabudol, ako vyzeral. 

Štyridsaťpäť rokov je veľmi dlhý čas.
Sochár Števo Baran to však ani ďalej nevzdával.
– Ako potom vieš, ujo Koloman, že kresba sa naňho nepodobá?
– Tak, syn môj, – odpovedal ujo Koloman, – že sa síce nepamä-

tám, ako vyzeral, ale viem, že takýto nebol.
– Ale prečo nie?


