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U nas doma, v New Honte

Prec so slobodou!
(Luis Bufiuel: Prizrak slobody)






Prva cast’

Poverili ma, aby som napisal knizo¢ku o New Honte. Ale Ze nie
velmi dlhu, no zarucene putavu.

V isty predjarny den sa vo vydavatelstve zjavil elegantny pan
a dlho sa zhovéral s panom riaditelom. Zo zaciatku sa zdal podraz-
deny alebo skor nesustredeny, akoby stratil doklady aj penazenku
a navy$e ho opustila Zena, prepustili ho zo zamestnania a tetka, jeho
jedind opora, mu prave dokonavala. Slovom, je na tom pod psa.
Z kabita si oprasil sneh a klobuk si viac rdz obuchal o nohu, aby
z jeho striesky striasol snehové vlocky. Potom sa vludne, bezméla
pokorne spytal, ¢i je pan riaditel pritomny.

- Je u seba, - odpovedal som stroho a trochu neddvercivo, ved
ako mozem vediet, kto to je, co zamysla a ¢i nema za lubom nejaky
atentat.

- Boli by ste taky laskavy ohlasit ma? — povedal elegantny pan
a jeho postoj aj ton boli také, akoby prichddzal z davno zaslého
sveta.

— Sekretarka vés ohlasi, — povedal som.

Ked elegantny pan napoludnie odisiel, pan riaditel si ma dal
zavolat a zacal si ma premeriavat pohladom, akoby sme sa boli
stretli po prvy raz v Zivote. Obzrel si ma sprava aj zlava a hoci

ma vyzval, aby som si sadol, zacal ma premahat pocit, akoby som



stal nahy pred odvodovou komisiou, ktora o chvilu vynesie prisny
ortiel 0 mojej spdsobilosti na vojensku sluzbu. Pan riaditel bol vsak
beztak svojrazny, zahadny, nevyspytatelny c¢lovek. Bol v najlepsom
muzskom veku, inymi slovami, bruchatel, prudko $edivel, pouzival
okuliare na ¢itanie a ob¢as mu znenazdania $klblo obo¢im.

Pan riaditel mal svoje vychodené cesticky. Zavse sa stratil na
celé dni a my mladi redaktori vydavatelstva sme sa len z novino-
vych stlpcov dozvedeli, Ze Zije a je zdravy, ba poskytol novinam aj
rozhovor. Raz si nechal narast fuzy a tuto nikdy nestarndcu, ve¢ne
moédnu ozdobu muzskej tvare nosil vyse pol roka bez toho, Ze by ju
bol vystavil na obdiv. Potom si bez najmensieho dovodu dal zo dna
na den fuzy odstranit, zacal vsak fajcit cigary, ale aj tejto oby<aje sa
vzdal skor, nez by sa bol stal jej otrokom. Z ¢asu na ¢as ho navstivili
nakasirované intelektualky, s ktorymi sa zhovéaral nanajvys zdvo-
rilo a zavSe iba zablesk v jeho ociach prezradil, ze v hrudi mu bije
muzné srdce.

— Ziaduce by bolo napisat knizo¢ku o New Honte, — povedal,
ked prestal skiimat moju spdsobilost.

- O New Honte? - spytal som sa. - Preco prave o New Honte?

— Preto, - trpezlivo mi vysvetloval pan riaditel, - lebo o New
Honte este nikto nikdy nenapisal ani riadok. Na Newhontanov
vietci akosi zabudli.

Nato mi velkoryso dal tri dni na rozmyslenie. Ale aby mi to
ulah¢il, hned na druhy den popoludni ma zavolal do renovovanej
pivarne Zlaty bazant, ktorej mury skraslovali jelenie parohy a di-
viacie koze. Pozvanie som musel pokladat za velmi velka cest, lebo
za branou Vydavatelstva sa pan riaditel so svojimi mladymi spolu-
pracovnikmi do re¢i nevelmi pustal. Prisiel som preto uz o desat

minut pred dohodnutym terminom, aby som ho nenechal ¢akat ani



len pol mindty. Ale aj tak ma predbehol. Musi to byt prenho velmi
dolezité, pomyslel som si, dokonca vonkoncom to nezakryva. Pan
riaditel bol v civile, ¢ize nemal oblek ani kravatu, len ¢ierny pleteny
roldk a ¢ierne dzinsy, akoby z pivarne pokracoval na seansu iernej
magie. Na pive mu uz sadla pena, hoci z krigla odpil iba niekolko
duskov, a v magazine Newsweek listoval tak obradne, akoby mal
pred sebou antikvarnu zriedkavost, ktorej hodnotu v tejto krémo-
vej spolo¢nosti vie ocenit jedine on. Pan riaditel vyborne hovoril
po anglicky, ale ani tuto znalost nedaval na obdiv, akoby v nasich
konc¢inach bolo celkom prirodzené, ze u nas aj kadejaki Zobravi
bezdomovci vedia, ak ich o to ¢lovek poprosi, odriekat zopér versov
zo znamych Keatsovych basni.

— Well, - spokojne povedal pan riaditel, ked som zastal pri jeho
stole a zdvorilo pozdravil. - Prisli ste trochu skoro.

— Chcel som byt presny, - vykrucal som sa, a on s pochopenim,
hoci trochu vy¢itavo prikyvol.

— Predsa ste neboli presny, — povedal. — Prist skor je taka ista
necnost ako meskat.

- Nemusel som ¢akat na elektricku, — vysvetloval som.

Pan riaditel sa blahosklonne usmial.

— Tie elektricky... - povedal mnohoznacne, a zasa vycitavo, ale
nedokoncil vetu.

Prisadol som si.

- Podme na vec, - povedal stroho, lebo pan riaditel ani v civile
nerobi okolky.

Nechali sme teda elektricky elektrickami, koniec koncov pred-
metom ndsho rozhovoru bol New Hont a buduica knizoc¢ka o fiom,
rad by mi dal nejaké podnety na jej napisanie, povedal. Pan riadi-
tel zacal trochu zosiroka zhrnat aspekty, akiste preto, aby ani jeden



nepustil zo zretela vzhladom na to, Ze ¢lovek bud vykona dékladnua
pracu, alebo nijakia. O ¢om hodno napisat knihu? - postavil otazku,
a kedZe ju polozil sebe, zaraz si na nu aj sam odpovedal. O témach,
ktoré zaujimaju verejnost. Napriklad o zivote slavnych ludi, povedal
trochu ustipacne. O Zivoty sldvnych Iudi sa zaujima mnoho ¢itatelov,
lebo prevazna vécsina z nich vonkoncom nie je sldavna a mysli si, Ze
zo zivotopisov slavnych ludi sa moze dozvediet tajomstvo a spdsob,
ako sa jednoduchy clovek stava slavnym. Hodno este pisat knihy aj
o vedeckych témach. Vedecké témy, osobitne ak ich autor podava
jasnym, zrozumitelnym jazykom, mozu pocitat s velkym zaujmom,
lebo vdcsina citatelov nema ani $ajnu o vedach, a navyse nepocho-
pitelne prepacia autorovi knihy aj to, Ze ich poklada za hlupakov.
Spomedzi knih s vedeckymi témami st popularne najmai diela, ktoré
sa zaoberaju chorobami a ich lie¢enim, kedZe vacsinu Citatelov raz
privedie do hrobu nejakad choroba, lebo predsa musime uznat, Ze
je malo pravdepodobné, aby (itatel objavil nejakd neznamu tropic-
ka baktériu. Bylinkdrstvo, $arlatanstvo a iné alternativne lieCebné
metddy mozu oddialit ¢as nasho odchodu do zéhrobia. A Ze ako,
to sa mozeme dozvediet prave z tychto knih. Dalej hodno vydavat
aj cestopisy, kedZe pocas kratkeho Zivota beztak nemdzeme navstivit
vSetky miesta, a takéto knihy ¢iasto¢ne nahradzuji osobné zazitky,
hoci len do istej miery, ako onanovanie méze nahradit jedine¢nu slast
suzitia vo dvojici.

— Svet este vzdy ¢aka na objavenie, — zamyslel sa na chvilu pan
riaditel, ale mohol si to odpustit, lebo stratil nit svojho napinavého
myslienkového procesu. - Kde som to skoncil? - spytal sa zlaknu-
to.

— Pri cestopisoch, — povedal som.

~ Ano. Cestopisy... Svet je plny tajomstiev. Samd zaujimavost.
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Nasou ulohou je rozlustit tieto tajomstvd a predostriet ich citate-
lom.

Pan riaditel tieto vzletné myslienky dobromyselne daval do
mojej pozornosti, ale ak nie som na ne odkazany, povedal, mézem
ich smelo odhodit ako pouZitd papierovu vreckovku, ved istotne aj
ja mam svoje originalne myslienky, a bol by povda¢ny, keby som sa
mu s nimi zdoveril. A rad by ma este upozornil, Zze New Hont naozaj
zanedbava nielen velka politika, ale aj média, akoby ani nejestvoval,
alebo akoby sa tam nikdy nestalo ni¢, ¢o by stdlo za povSimnutie.
New Hont od nepamiti nepostihla povoden, jeho obyvatelov nehu-
bilo ani zemetrasenie, ani epidémia. Polutovaniahodni Newhonta-
nia by sa uspokojili aj so stredne silnou vichricou, len aby sa na
niekolko dni dostali do centra pozornosti celej krajiny.

V tomto momente sa pan riaditel rozcitlivel a dbéverne mi
oznamil, ze dlho ani netusil o existencii izemia s tymto nazvom.
Zavse ho zabudaju vyznacovat aj na mape, ¢o je naozaj nehordzna
nepravost.

- Je teda najvyssi cas, aby sme objavili New Hont, — vyvodil
pan riaditel poucenie zo svojej zaujimavej uvahy. — Nikto to za nas
nespravi. Starosta mesta sa vas potom ujme.

Starosta mesta ucupeného pod upitim Sibeni¢ného vrchu
nebol nikto iny ako elegantny pan, ktory zaciatkom jari navstivil
vydavatelstvo. Privital ma srdec¢ne, akoby sme boli stari znami
alebo vzdialeni pribuzni, a ubezpedil ma, Ze vo vSetkom mi bude
napomocny, ak sa stretnem s akymkolvek problémom, nech sa len
smelo obratim nanho. V meste pobudnem dovtedy, dokedy budem
chciet, a za zdlohu mam pokladat skromné stipendium, z ktorého
si uhradim vydavky na pobyt v meste. Byvat budem v hostovskom
dome mestského uradu, je to tiché, pokojné miesto, velmi vhodné
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na uvazovanie a pisanie, a mdzem tam prijat trebars aj damsku
navstevu, rozmyslanie a pisanie predsa netreba prepinat, lebo moze
uskodit na$mu zdraviu.

Pomerne rychlo som sa spriatelil so starostom a zaraz som sa
presvedc¢il, ze tento kamarétsky, uhladeny, hoci trochu plachy muz
v strednych rokoch ma v meste velku autoritu. Aj najlepsi priatelia,
ba aj rodinni prislu$nici ho oslovuju pan starosta. U¢itel matema-
tiky — ako nezavisly kandidat — sa hned po pade komunistického
rezimu stal starostom mesta. Odvtedy je jeho Zivot sama hrdlacina.
V meste vstava vzdy ako prvy, lebo to poklada za povinnost prvé-
ho obcana mesta. Ked v New Honte este vsetci sladko spia, on je
uz na nohach a ldme si hlavu nad tym, akoby sa dal zlepsit Zivot
Newhontanov. Spociatku sa pre toto velmi zhryzal, lebo zalaha
povinnosti ho obera o malé, ale predsa len nezanedbatelné radosti
rodinného Zivota. Nakoniec tryznivy problém vyriesil so sthlasom
zastupitelstva tak, Ze popoludni medzi piatou a siedmou vyc¢lenil
prijimacie hodiny pre manzelku a dve dorastajice dcéry, z ktorych
jedna hra talentovane na husliach. V tomto ¢ase prentho nejestvuju
nijaké dradné povinnosti. Prirodzene, nevztahuje sa to na vikendy
a sviatky, tie travi doma, v teple rodinného kruhu.

Starosta ma poziadal aj o to, aby som ho raz tyzdenne poctil
navstevou v urade a Uprimne, ale ozaj uprimne ho informoval
o svojich zazitkoch, pocitoch a skusenostiach a bez véhania, ale
ozaj bez akéhokolvek vahania mu predostrel s nimi spojend mien-
ku. Preto som tamojsie pomery, zdvorilost, laskavost a pohostinnost
Newhontanov vzdy len chvilil, ¢im som panovi starostovi lahodil.
Z vdac¢nosti mi ¢oraz va¢Smi doveroval a nezavahal, aby sa mi z ¢a-
su na cas zveril aj s nejakym svojim tajomstvom. Prezradil mi este

aj to, ze samosprava ho poverila okrem praktickych uloh aj vyrie-

12



$enim velmi chulostivej — duchovnej! - ulohy. Nastastie, povedal, je
to dlhodobo terminovand tloha, ale aj tak mu jednostaj zamestnava
mysel.

Ked som prejavil zaujem o to, v ¢om je podstata spominanej chi-
lostivej tlohy, najprv sa poskrabkal na temene hlavy, potom zahmkal
a napokon zvrastil obocie. Navidomo¢i sa zdrdhal, vahal, uvazoval
o tom, ¢i nieco neprezradi, hoci aj $tatne tajomstvo, alebo porusi
mlcanlivost, ked to zavesi na nos cudziemu ¢loveku, i ked ten pobyva
v meste prave preto, aby o tom napisal knizku.

- Nuz, ide o to, - povedal stiSenym, Sepotavym hlasom, - Ze by
som mal vymysliet ideu New Hontu.

- Obédvam sa, Ze celkom dobre nechdpem, ¢o hovorite, pan sta-
rosta. Co to méte vymysliet? — spytal som sa zarazene.

- Ideu New Hontu, - zopakoval starosta. - Na svete sa vSetko
deje podla principov a v zaujme nejakej idey. Ale ¢o moze byt idea
New Hontu? Jednoduchsie povedané: naco je New Hont na svete?

- A vy to neviete? — za¢udoval som sa.

- Vedeli sme, ale zabudli, - kajicne sa priznal starosta. — My tu,
v New Honte, permanentne zabtidame.

- To je chyba.

— Mne to hovorite? — vzdychol starosta.

A postazoval sa, Ze on sam je tiez velmi zabudlivy, hoci, pravda-
ze, ludska hlava nie je kapitula, ale aj tak! Tym si vysvetluje, ze vSetci
ho oslovuju pan starosta, lebo keby to tak nebolo, jedného dna by
mozno zabudol, Ze je starostom New Hontu, a vratil by sa do skoly
ucit matematiku. Popri beznych dennych starostiach je teda jeho
hlavnou povinnostou ndjst stratent ideu New Hontu. Lebo napri-
klad vezmime len New York. Co je New York? Finan¢na metropola
sveta. Nuz, a Pariz? Metropola umeni. A Vieden? Hlavné mesto
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val¢ikov. Ale teda ¢oho hlavnym mestom je New Hont? Hlaposti?
To azda predsa len nie! Preto rano medzi 6smou a deviatou hodi-
nou, ked mozog ¢loveka pracuje na najvyssie obratky, lame si hlavu
nad ideou New Hontu. Je to krusna hodina. Vtedy ho nikto nesmie
vyru$ovat, vypnu mu aj telefén, a on tam len tak osamote sedi
v kozenom kresle a civie do prazdna. Darmo, bez idei nemozno ani
rozmyslat. Stary priatel ujo Koloman mu odporucal, aby sa usiloval
zistit, aki ma svoju osobnu ideu, a potom mozno pride aj na ideu
New Hontu. Nuz tak, ale jeho ideou je vymysliet alebo ndjst ideu
New Hontu, a nie je isté, ¢i je tito naro¢nu tlohu schopny zvladnut.
Akoby stari Gréci boli poverili Pytagora, aby vynasiel elektricku
zehli¢ku. Nateraz uz aj poslanci miestnej samospravy uznali, Ze také
nie¢o nejde len tak zo dna na den. ,Potrebujeme vobec ta ideu?”
pytali sa dalsi a dalsi. Starosta vsak zostal nepoddajny. ,,Bez idei sa
zastavi zivot,“ odpovedal neddvercivcom a malodusnym.

O stratenej idei som neskor tahal rozumy aj z uja Kolomana. Ale
on len mrzuto hodil rukou:

— Ideu sme nestratili, ale premrhali, - povedal.

— Teda viete, ¢o to bolo?

- Vedel som, ale zabudol, - hanblivo sa priznal ujo Koloman.

Podla neho Newhontania premrhali ideu naposledy roku 1968
a ¢i skor potom, v nasledujicich temnych rokoch. Idea, o ktorej
dnes uz ani nevie, ¢o to vlastne bolo, sa nestratila len tak zo dila na
den, ale skor sa spotrebovala tak ako mika, sol, cukor alebo ryza
z komory. Tym chce obrazne povedat aj to, Ze Newhontania ideu
jednoducho skonzumovali. Ale mozno, Ze korene problémov siaha-
ju este hlbsie. Az do Vianoc roku 1944...
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Kanonada nedoliehala z vychodu, ako vsetci cakali, ale z juhu,
akoby pocas noci ktosi, mozno z rozmaru, v smere hodinovych ruci-
Ciek otocil svetové strany v Styridsatpétstupnovom uhle, aby nadobro
dezorientoval obyvatelov New Hontu. Tupé dunenie diel nevyvolalo
paniku, mnohi sa na to vobec neprebudili. Z posteli vyhnalo len tych,
ktori trvalo trpeli nespavostou, boli ve¢ne nepokojni a vzdy bdeli. Ale
aj tym sa skor ulavilo. Vsetci, celé mesto sa uz niekolko dni uporne
pripravovalo na nadchadzajice udalosti, na ohlusujicu delostrelbu,
ohnivy dézd, erdzanie konov, ¢ize na prichod Rusov. Kde st Rusi?
Pre¢o uz nejdu? Necakali ich s plesajicimi srdcami, skor plni tzkosti
sa pripravovali na neodvratnd zivelni pohromu, ale Rusi na nich
kaglali, akiste boli zaujati d6lezitej$imi vojnovymi operaciami, ako by
mali defilovat ulicami New Hontu, pritom pomaly uz uplynul tyzden,
¢o Nemci v spolo¢nosti svojich ideologickych priatelov $ipakov bez
chvatu usttpili smerom na zapad. Kazdy, kto sa nestal vojakom alebo
nebol ute¢encom, by uz mal vojnové udalosti rad za sebou. Rychlo
a bezbolestne.

— Zavse sme taki naivni, — povedal ujo Koloman, penzionovany
pravnik, a vrhol na mna karhavy pohlad, akoby aj na mna padala
zodpovednost za udské slabosti.

Rusi teda meskali a meskanie zvySovalo v meste znepokojenie.
Zdalo sa, ze kazda minuta je hodinou a kazda hodina celym dnom.
Zavse, povad$ine v noci, na sivej oblohe tiahli na juhozapad, azda na
Budapest, bombardéry so zlovestnym buracanim, ktoré vyvolavalo
strach, hoci New Hont nebombardovali. Letci moZno ani nevedeli,

ze také osidlené miesto vobec jestvuje medzi husto zalesnenymi
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vrchmi, ktorych vrcholce pre hmlu uz viac dni nebolo vidno. Z ¢a-
su na ¢as namiesto bomb poletovali z neba snehové vlocky, ale aj
tie padali s takou nevolou, akoby chceli vyjadrit solidaritu s obyva-
telstvom.

- No ¢o Nemci? Ako sa spravali? - spytal som sa.

- Akurat sa len rozhliadli po meste. Strategicky vyznam New
Hontu je nulovy, - povedal ujo Koloman.

- V poriadku. Ale aki boli?

Ujo Koloman sa zamyslel, akoby sa mu boli prave Nemci vytratili
z daktorého vreca pamiiti, ktovie uz ako davno. Potom mrzuto hodil
rukou.

- Nemci st dvojaki, - povedal este trochu zamyslene. - Jedni sd,
ako vieme, vysoki, §tihli, modrooki, svetlovlasi a Germani. Aj Nemci
toho druhého typu st Germani, ale st uzemcisti a od mnozstva
vylochaného piva maju velké vypuklé bruchd. Pivo je zradny napoj.
Zohavuje, uvoliiuje brusné svalstvo a roztahuje Zaludok ako mech
alebo benzinova nadrz na ndkladnych autach. Prave takyto major
s pivnym bruchom a zédprdkovym dychom nas poctil navstevou
a mojej svokre skonfiskoval vietok cesnak. To on povedal, ze New
Hont je zo strategického hladiska nula. Taka nula, Ze vdc$ia azda uz
nie je v celej zupe.

Prave preto sa zdalo predpokladat, ze mesto nezaujima ani
Rusov, jednoducho ho obidu ako cyklista skapatého psa. Ale tomu
akosi nikto naozaj neveril. A navy$e trochu to aj urazalo sebave-
domie obyvatelstva. V meste bol predsa okresny sud, poziarna
zbrojnica, vyssia dievcenska $kola, ba aj malické vizenie, kde vseli-
jaki paskudnici z okolia mohli rozjimat nad prisnou literou zékona

a nevinnostou svojich mladych liet. Je pravda, Ze kasarne chybali.
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Aj muni¢ny sklad. O to viac bolo oviec a hoviddzieho dobytka,
nespocetné mnozstvo hydiny, v komorach udena slanina, v hrob-
liach zemiaky, v skriniach a zdsuvkach rozli¢né cenné aj bezcenné
predmety.

Vtedy na usvite, ked konec¢ne, niekde daleko, az kdesi za Iplom,
zaduneli deld, ani mraky viac nesabotovali snezenie. Isty vysluzeny
vojensky stratég vysvetlil ujovi Kolomanovi, aky je vztah medzi
delostrelbou a snezenim. Vystrelené delové naboje pohnt povetrim
a vzduch zasa zatrasie oblakmi. Akoby sa zatriasla osika, povedal
vyslizeny stratég, ktory v tom ¢ase bol uz sivovlasym batkom a da-
val do poriadku newhontsky archiv. A kedze v urade vela roboty
nebolo, len ¢o s nou skon¢il, za¢al dokumenty usporadivat nanovo
podla iného hladiska. A v ich vymyslani bol nevycerpatelny. Ci uz
$edivejuci stratég mal pravdu alebo nie, snezenie posobilo na roz-
rusené duse ako balzam.

- Budeme mat pekné, zasnezené Vianoce, — konstatovala svok-
ra uja Kolomana, ked vysli na okraj mesta preskimat juzny obzor,
na ktorom sa jednostaj mihotali zltkasté svetld. — Este su daleko,
- poznamenala neskor. — Mozno pridu az po Vianociach.

Rusi palili z diel este den ¢i dva, pomaly si na to vsetci zvykli ako
na poludnajsie zvonenie. Ni¢ iné sa nestalo.

- Po case ¢lovek uz nevnima ani strelbu, - povedal ujo Koloman.
- Trocha sme sa vylakali, az ked opit zavlddlo ticho. Coze bude
teraz?

Napokon Rusi predsa len prisli pred Vianocami. Vobec neprisli,
iba zrazu tu boli. Pod ruskom noci obsadili mesto tak nebadane,
akoby sa boli vkradli potichu zo severu, spoza vrchov a lesov,

ohladuplne, aby sa deti nebodaj nezobudili. Tanky dorazili az rano.
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Darmo sa vsetci uz niekolko dni pripravovali na velké dramatické
stretnutie, teraz sa predsa vsetko javilo ako sen, ako sa tu z ni¢oho
ni¢ zrazu len ocitli, mesto uz ddvno obkludili, meskal iba rozkaz, ale
zda sa, ze teraz ho uz vydali. Ale preco prisli pesi?

Ujo Koloman spal spankom spravodlivych, bolo to Bozie pozeh-
nanie, ak raz uz zaspal, potom teda spal tak tvrdo, ako raz bude
lezat v hrobe. Precitol na to, Ze v izbe svieti svetlo, niekto nahlas
vykrikuje, vedla jeho postele zasa stoji neznama mlada Zena a mieri
nanho samopalom. Pripraveny bol na vseli¢o, ale na to nie, ze ho
oslobodi prave zena (hoci oslobodenim sa to povinne nazyvalo
az neskor v zaujme ,historickej hodnovernosti). Ujo Koloman,
v ktorom vypestovali tctu a zdvorilost k Zendm, ku galantnosti
a k podobnym prekonanym daromnostiam, rychlo premohol prvy
ulak a zdvorilo sa usmial. Vojacka jeho usmev akiste nepochopila,
lebo sa nanho osopila $kriekavym hlasom, pravdaze, po rusky, a tak
z toho, ¢o povedala, ujo Koloman nerozumel ani muk, ale predsa
by mohol odprisahat, Ze mu $prihla nie¢o ako do skurvenej matere,
nevyskieraj sa mi tu, lebo z papléna na sebe budes mat sito. Ujo
Koloman zaraz pochopil, Ze to, ¢o mu natrepali velmi naivni Iudia
o zdvorilosti a galantnosti, plati len potial, kym nejde do tuhého.
A vtedy sa razom zacal potit. Obliekol sa s takym chvatom, Ze aj
sako si pozapinal nakrivo. Svokra sa triasla pri ¢repovych kachliach,
ale zarucene nie od zimy. Okrem Zzeny boli v izbe e$te dalsi dvaja
vojaci, strniskd na ich tvarach prezradzali, ze to boli muzi. Potom
z kuchyne vos$la do izby manzelka uja Kolomana s hrnéekom
mlieka, z ktorého odpila niekolko duskov predtym, nez pontkla
jedného z vojakov. Aj toto pripominalo neskuto¢ny sen. A este vac-
$mi neskuto¢né bolo, ked druhy vojak zrazu odklopil veko klavira

a spustil Carddsovii princeznii. Vtedy si uz ujo Koloman zavizoval
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$narky na topankach a nahle sa nim prevalila vlna tepla. St to pred-
sa len kultdrni Iudia, blyslo mu v mysli, tak to azda nebude také
zlé. Ale vojacka sa postarala, aby jeho skord radost nebola zavisena.
Zasa Cosi zvreskla, mozno nieco také, akoze von, ty nicomnik, a ujo
Koloman sa podvolil ozbrojenému natlaku. Iba na ulici zbadal, Ze
treti Rus, ktory si sadol za klavir, nie je s nimi, a ako tak mlcky
krac¢ali no¢nou ulicou, znova ho zacala premdhat zla predtucha.
Na ulici sa tmolili vojaci. Akiste sa citili ako doma, lebo bolo zima
a padal snehovy poprasok.

Uja Kolomana zaviezli do diev¢enskej Skoly a zatvorili do prvej bé
triedy. Nastastie nebol sam, vsadili ho dokonca do velmi vznes$enej
spolo¢nosti. Okrem neho si vézenie uzivali dalsi traja, medzi nimi
dvaja byvali starostovia (treti, ten terajsi, zdtichol spolu s Nemcami),
Duso Nehéz z &eskoslovenskych ¢ias a Fero Téth, ktorého vykopli
$§ipaci. Tretim zajatym bol riaditel $koly Miso Térok. Starostovia sa
vzajomne ani len nepozdravili a zazlievali Rusom, Ze vdbec nemaju
cit pre rozdiely medzi nimi. Ked uja Kolomana sotili do triedy tak, ze
sa bezméla rozplestil, prvy podisiel k nemu a pozdravil Miso Torok.
Priatelsky ho potlapkal po chrbte, akoby sa mu v hrdle zasekla rybia
kosticka, a oznamil mu hlasom pridusenym od zdesenia:

— Nemusis sa bat, Koloman, st to Ukrajinci.

Ujo Koloma sa neopovazil spytat, skadial vzal Miso tuto infor-
maciu a vonkoncom nechépal, preco sa potom teda nemusi bat. Kto
sa nebal, to bol Duso Nehéz. Vyborne hovoril po slovensky a ako
neskor vyslo najavo, obstojne sa vedel dorozumiet aj s Rusmi.

Okrem tychto $tyroch bola v ucebni este jedna, piata osoba; hoci
bola dobre viditelnd, bola medzi nimi predsa len svojim duchom,
predbezne sa nedalo odhadnut, ¢i v roli ochrancu alebo spoluvin-
nika. Visela na stene, nad tabulou. Podobizen Miklésa Horthyho. Po
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$ipackom puci volajako na nu pozabudli alebo ktovie, mozno nou
demonstrovali ako so symbolom duchovného odboja. Tato zabudli-
vost alebo duchovna rezistencia pre nich bola neskor takmer osud-
na. Zakratko totiz vznes$enu spolo¢nost navstivil rusky dostojnik,
a to klavirista. Ujo Koloman si vydychol, Ze ho tak skoro znova vidi,
ale radost z ulavy si mohol uzit iba velmi kratko. Dostojnik si hned
v§imol trochu zmorenu tvar Miklésa Horthyho a chvilu sa nanho
uprene dival, akoby s nim uz davno chcel zuctovat, ale zatial sa
k tomu akosi nikdy nedostal.

- Gorty, — povedal ticho, informovane.

So stoickym pokojom vytiahol pistol a strelil do Horthyho. Pria-
mo doprostred cela.

Namiesto krvi sa rozprskli ulomky skla. Dostojnicky klavirista
pistol hned neodlozil, iba ju sklopil. Duso Nehéz sa $kodoradostne
zadkeril, ale uSklabok mu velmi rychlo zatrpkol. Déstojnik si otécal
pistol na ukazovaku a vykrocil k nemu takymi sviznymi a odmera-
nymi krokmi, Ze ujo Koloman si pomyslel: odbila posledna hodina
byvalému starostovi. Duso Nehéz sa zacas usiloval vzdorovat dos-
tojnikovmu pohladu, ale ¢im vaé$mi sa blizil k nemu, tym menej
sa mu to darilo. Meravo stdl v pozore, tvar sa mu pretiahla, prsty sa
triasli. Déstojnik zastal dva kroky pred nim, flochol na ostatnych
a zo dva ¢i tri razy pokyval hlavou. Potom svoj vyhrazny pohlad
znova uprel na byvalého starostu a spytal sa:

- Vari lutujete toho ni¢omnikal?

Jeho otazka vyvolala hlboky udes. Zdesenie v$ak nevyvolala
samotna otazka, ale sposob, ako ju dostojnik vyslovil dokonalou
madarcinou, bez prizvuku, skor zvedavo ako nepriatelsky. Teraz, ked

pred nimi takto znezrady odhalil svoj povod, az teraz sa stala poda
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pod ich nohami naozaj hortcou. Pekny podkarpatsky Ukrajinec,
zlostne si pomyslel ujo Koloman a pozrel na Misa Toroka, ktory
v tej chvili uz bol ziva mftvola.

- MiSo stal na dva ¢i tri kroky odo mna a pustil do gati. Neskor
som sa ho usiloval utesit, Ze za nie¢o také sa ozaj netreba hanbit,
sme predsa civilné osoby a humanisti a podobne. MiSo sa v$ak roz-
plakal, mozno zo strachu, mozno od hanby. No a... zapachal. Len
¢o je pravda.

Duso Nehéz medzitym prisahal na vietkych svitych, ze Horthy-
ho vzdy nenavidel, za ¢o ho viac raz Sikanovali, a ak je niekto naozaj
$tastny, potom je to on, Ze slavna sovietska armada konec¢ne prisla aj
k nam do New Hontu. Ako rozpréval, jeho prejav bol ¢oraz vricnejsi
a ti, ktori ho poznali, nemali pochybnosti o Gprimnosti jeho vdaky.
Oproti stojaci Fero Toth nim pohrdol meravou tvarou. Ml¢iaci dos-
tojnik neprejavil ani naznak dojatia. Iba raz mrdol nozdrami, vtedy
mu ich akiste zasiahli prvé vlny zapachu, ktory sa $iril od Misa Toro-
ka. Kf¢ovitost Dusa Nehéza zvolna polavovala, jeho prejav bol ¢oraz
vzletnejsi, dosahoval bezmdla basnické vysiny, na kazdy zachvev
ruského dostojnika striehol vdaénym a pokornym pohladom psa,
ktory znovu nasiel svojho pana. Ujo Koloman vedel, ze trochu pred-
stiera, lebo byvaly starosta nikdy nebol komunista, ale nevy¢ital mu
to, napokon kazdy si zachranuje vlastnt kozu tak, ako vie, a teraz
predsa zijeme takéto Casy. Skor sa obaval. Mal obavy, ze zamak falos-
nosti, ¢o sa vmiesala medzi slovd tprimného vyznania Dusa Nehéza,
neujde dostojnikovej pozornosti.

— Dost! - nahle netrpezlivo prehovoril dostojnik a dalej takisto
pokracoval po madarsky. — Ste pozoruhodny ¢lovek. Postarame sa

0 Vas...
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Toto zasa vyznelo akosi dvojzmyselne. Zo slov, ktoré mali povzbudit
a upokojit, ujo Koloman vytusil iréniu, ale mozno, ze si to len naho-
vara, Ze to vyplyva z nezamernej retrospektivy naslednych udalosti.
Pravou pric¢inou dvojzmyselnej situdcie mohlo byt to, ze rusky dostoj-
nik hovoril po madarsky, pritom nemohli po¢itat s tym, ze bude s ni-
mi solidarny. Ba navyse akoby tym chcel doraznejsie ako ktokolvek
iny demonstrovat, ze ich poklada za nepriatelov. A ni¢ neznamena
fakt, ze hovoria spolo¢nym jazykom. A Ze on, na rozdiel od ostatnych
ruskych dostojnikov, je schopny ich zatknut nielen fyzicky, ale vidi im
aj do myslienok a do duse.

Do ucebne vosiel radovy vojak s vyzorom dietata a dostojnikovi
nie¢o stru¢ne oznamil. Zakratko dostojnik prehovoril takto:

— Prisiel Stepan Fiodorovi¢. Ideme k nemu, ale vy tu zostanete,
- nariadil MiSovi Torokovi. — Stepan Fiodorovi¢ je citlivy clovek.

Stepan Fiodorovi¢ bol nizucky, tzemcisty dostojnik, plukovnik
alebo general, velka okrahla hlava mu svojou hmotnostou vtlacila krk
k telu, z malickych prasacich o¢i mu sr$ala nezatajovana nedoverci-
vost, lebo aj rusky dostojnicky klavirista, ktory hovoril po madarsky,
bol pred nim cely nesvoj a plny rozpakov. V riaditelni sa Stepan
Fiodorovi¢ chvatne prechddzal sem i tam, hovoril rapotavo a nahlas,
akoby tichsi prejav pokladal za nevhodny k patosu historickej chvile
oslobodenia New Hontu. Ujo Koloman v civile v iom videl riaditela
cirkusu alebo, Certvie preco, cukrarskeho majstra. Cloveku zidu na
mysel takéto pochabé myslienky aj vtedy, ked ho mozno v nasledu-
jucej chvili odbachnu strelou do hlavy. Stepan Fiodorovi¢ zasypéval
otazkami dostojnickeho klaviristu, ktory mu zakazdym odpovedal
stru¢ne a velmi uctivo. Duso Nehéz ml¢al mudro, oni dvaja, Fero

T6th a ujo Koloman, rezignovane. Duso Nehéz by bol najradej ruka-
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mi a nohami dal najavo, Ze rozumie po rusky, ale Rusi na to akurat
neboli zvedavi. Stepan Fiodorovi¢ sa vehementne ohanal rukami, ¢o
si druhy dostojnik zrejme nemohol dovolit. Stepan Fiodorovic
zrazu v kate riaditelne zostal stat ako kol a oznamil, Ze vysluch sa
skondil.

Uja Kolomana so spolo¢nikmi uz odviedli nazad do udebne.
Déstojnicky klavirista ich informoval, ako st na tom.

- Odteraz ste zodpovedni za vsetko, o sa v tomto meste stane.
Majte to na pamati!

Po mrazivom, drastickom prebudeni na usvite ujo Koloman
sotva uveril, Ze je slobodny. Pravda, k slovam, Ze je slobodny alebo
sloboda, razom prismudla akasi neprijemna prichut. Ujo Koloman
tusil, Ze odteraz bude v New Honte vsetko inak ako doteraz. Ni¢
tu nebude také ako predtym, domy, mesto, vrchy, pastviny, [udia,
vSetko. Tu bude teraz Rusko, pomyslel a zovrelo mu srdce. Doteraz
Rusko bolo velmi daleko, teraz je zrazu tu, bolo tu z vecera na rano,
akoby ho bola priviala nejaka fujavica, a neda sa pred nim ujst. Ale
bol aspon v bezpeéi. Stepan Fiodorovi¢ mu ,,bumazkou® potvrdil, Ze
on, ujo Koloman, je ¢lenom docasného mestského direktéria. Ale
jeho manzelka a svokra sa neprestali bat. Hned v prvy den prichodu
Rusov do mesta u nich ubytovali jedného mrzutého dostojnika, ktory
sa pohyboval v dome, akoby bol jeho vlastnictvom.

Aby Rusi vyhoveli principu paritného zastipenia, menovali do
direktdria aj $tyroch Slovékov: ucitelku, velitela hasicov a dvoch
obuvnikov, ktori zastupovali robotnicku triedu. KedZe vsetci boli
miestni obyvatelia a narodnostné trenice beztak neboli pre mesto
charakteristické, direktérium fungovalo hladko. Inak ani nemohlo

fungovat, lebo plnili iba prikazy, a tie sa museli splnit. Zariadili sa
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na radnici a hned na prvom rokovani jednomyselne zvolili velitela
hasicov za predsedu direktéria. Ten spociatku s neddverou prijal
doveru, ktorou ho poctili ¢lenovia direktdria, lebo pravom mal
obavy, Zze Rusi ho hudu brat na zodpovednost aj za najmensiu
galibu, ale nemal velmi na vyber. Uz roky ho pokladali za podo-
zrivy Zivel, ktory sympatizuje s komunistami, a hoci ho nevedeli
usvedcit z nicoho, povest (dobra alebo zld) zanovito prezila a teraz
zacala ziarit ako gloriola ozdobena cervenou hviezdou nad velite-
lovou plesivou hlavou, ktorej sa nikdy nelenilo potit. Fero Téth mu
vysvetlil, ze v tejto novej situdcii komunista si moze dovolit viac
ako ini, a koniec koncov hasi¢sky zbor je polovojenska organizdcia,
takze v tomto vojnovom virvare jej vyznam znacne vzrastol. Veli-
tel hasi¢ov zamracene pocuval prival vaznych a Coraz vaznejsich
argumentov, pri kazdom ho trochu striaslo, akoby mu na ne$tastnd
hlavu padali samé obvinenia. Napokon direktérium fungovalo iba
niekolko dni. Stepana Fiodorovica totiz zakratko odvelili. Novy
velitel Timotej Samsonovi¢ rozpustil direktérium a zaviedol voj-
novu spravu.

Stepan Fiodorovi¢ bol dobrék a osobitne svojim poslednym opat-
renim si podmanil srdcia Newhontanov. Nariadil, aby vSetky zhaba-
né hodinky vratili pravoplatnym majitelom. Podla uja Kolomna Rusi
neukradli vari iba veZzové hodiny a to nesmierne mnozstvo vojnovej
koristi zhromazdili v ¢estnej sieni radnice, lebo lepsie miesto nebolo
poruke. Obluba Stepana Fiodorovi¢a v o¢iach muzstva akiste velmi
klesla. Ujo Koloman sa pamita, ze tikanie niekolko sto hodin bolo
pocut aj v najvzdialenejsich kutoch radnice, nezabranili tomu ani
mury, ani dvere. Navyse bolo to poc¢ut aj na ulici. Kto $iel tadial,

nemohol mysliet na ni¢ iné, iba na to, ze prechadza okolo gigantickej
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plastickej ¢asovanej bomby. Clovek by neveril, povedal ujo Koloman,
aké to moze byt strasidelné, ak vsetky hodiny z celého sveta ststredia
do jedinej miestnosti. Ale to vSetko e$te nie je ni¢! Totalny zvukovy
chaos nastal vtedy, ked nastenné hodiny (mohlo ich byt niekolko tuc-
tov) odbili deviatu hodinu. Bili jedny po druhych, zavse sa vzdjomne
rusili, kedZe nesli rovnako presne. V estnej sieni bol taky dunivy
hluk, Ze vSetci sa ozlomkrky hnali na chodbu, este aj k nim vy¢leneny
rusky déstojnik. Vonku na chodbe ¢akali, kym sa huriavk utisi.

— Mohli ndm dat vatu do usi, - rozhorcoval sa jeden z obuvni-
kov.

Vonku na ulici sa zasa uz rano o pol dsmej vytvoril dlhy zastup.
Po jednom vyvolavali ob¢anov a vsetkych upozornili, Ze na mieste
zastrelia kazdého, kto si vyhliadne cudzie hodinky. Preto potom
zavse trvalo aj desat minut, kym sa ¢lovek utvrdil, ¢i ma v rukach
naozaj tie vlastné. Procediira sa predizila dlho do noci a bol to
hotovy zazrak, ze nam nesiblo, priznal sa ujo Koloman, napriklad
on sam tri dni a tri noci pocul ten prekliaty tikot. Nemohol som
ani jest, povedal, lebo som mal pocit, Ze tikot mi vychadzal priamo
zo zalidka.

Onedlho nato Ukrajinci maskovani za Rusov odisli a namiesto
nich prisli Mongoli maskovani za Rusov, ktorych prvou ulohou
bolo pozbierat vsetky hodiny, ktorymi sa dalo hybat, pri¢com vezo-
vé hodiny rozstrielali. Od tej chvile funkciu hodin prevzali kohdty,
¢lovek aspon vedel, Ze, lala, svitd. Komindar Fredo, ale aj dalsi, sa
velmi rozru$ene a nechapavo vypytovali uja Kolomana, naco im
vobec je tolko hodin.

-Co ja viem, — postural si Sticu ujo Koloman, - mozno, Ze zave-

du novy letopocet.
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Pritom zivot vonkoncom nebol taky vesely a bezpecny. Este
v posledny den panovania mierneho a humdnneho Stepana Fio-
dorovica sa stalo, Ze dopoludnia okolo jedendstej hodiny Styria
ozbrojenci vpadli do miestnosti, kde rokovalo direktérium. Pres-
nejs$ie povedané, predstieralo, akoby rokovalo, lebo nemalo ¢o
robit, ale jeho ¢lenovia museli byt spolu, hoci nedostali tlohu, lebo
mozno o hodinu im ju pridelia, takze museli byt v pohotovosti vo
dne v noci, vzdy a odteraz uz akiste navzdy. Ozbrojeny prepad ich
vSak predsa zastihol necakane, ohlasoval nejaké nové obycaje. Vari
ich len niekto neohovoril pred dobrakom Stepanom Fiodorovi¢om?
- zamyslel sa ujo Koloman. Jeden z vojakov skrikol:

— Tovaris¢ Neches!

Duso Nehéz sa mykol, tu, zahldsil, alebo nie¢o podobné, povedal
to po rusky, ale na tom nezalezalo.

- Pojdete s nami, — ohlasil po rusky Rus, alebo povedal nieco
podobné, a vsetci ostatni by si boli vydychli, ale kazdy z nich vedel,
Ze na to eSte nenadisiel cas.

~ Kam? - spytal sa po rusky Duso Nehéz, alebo sa spytal nieco
podobné, ale bolo zjavné, Ze otazku polozil v zlom ¢ase a na zlom
mieste, lebo namiesto odpovede jeden z Rusov ho poriadne buchol
do chrbta a ostatni ho odvadzali s hlu¢nymi pokrikmi davaj, davaj.
Zakratko ujo Koloman a jeho spolo¢nici videli, ze ho vyvadzaju aj
z budovy. Niekto podotkol, Ze ho akiste vedd na vysluch, ale nie je
vylicené ani to, ze ide tlmocit. No aj tak! Preco je zabezpeceny takym
pocetnym neprijemnym sprievodom? Popoludni sa dozvedeli, ze
Dusa Nehéza odviedli do cintorina, tam mu pre¢itali nieco po rusky,
nato ho zastrelili a hned na mieste aj pochovali. Isteze, mohla to byt aj

poplasna sprava, svedka predsa nebolo. Uja Kolomana do istej miery
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prekvapil raciondlny sposob, ako vykonali opatrenie, Ze sa vyhli aj sta-
rosti s prevazanim mrtvoly. Alebo mozno, ze Stepan Fiodorovi¢ bol
naozaj ¢lovek s citlivou duSou a nechcel mat na svedomi, aby mrtve
telo Dusa Nehéza poskvrnilo krvou patinovant budovu radnice.

Popoludni prisiel za nimi déstojnicky klavirista, sadol si medzi
nich, nohy si vylozil na stdl a délezito pokyvoval hlavou. A vzdy-
chal. A obcas krutil hlavou. MiSo Toérok sa zasa prestal ovlddat
a v prihodnej chvili, ked napdtie v miestnosti bolo uz neunosné, sa
rozplakal. Dostojnicky klavirista nanho vytrestil velké oci. Potom
vstal, pristupil k nemu a poklepkal ho po pleci.

— Netreba plakat za nim, - povedal. - Bol to zradca.

To je predsa iné, pomyslel si ujo Koloman. Potom, je to v poriad-
ku. Aj u nds, v New Honte, kazdy stato¢ny ob¢an pohrda zradcami.
Takto sa udalosti konecne logicky vysvetlili a logicka udalost mozno
pochopit, hoci vziat ju na vedomie vdbec nie je také lahké. Pravdaze,
za predpokladu, Ze rusky dostojnik, ktory vie po madarsky aj hrat na
klaviri, hovori pravdu. Ale mozno niekoho podozrievat, ze klame, ak
tak pekne vie hrat na klaviri? Vzdelaného ¢loveka? Aj Stepan Fio-
dorovi¢ istotne vie, ¢o a preco robi. Ujo Koloman rozmyslal tak, ze
keby teraz prestal doverovat tymto vzdelanym ludom, mohol by sa
aj obesit, lebo potom cely Zivot by nemal nijaky, ale napospol nijaky
zmysel. Ale o ak niekto ohovoril Dusa Nehéza a Rusi si to neoverili?
Pravda, vo vojne nie je Cas $iplat sa s nie¢im. Ale pravda je aj to, roz-
myslal dalej ujo Koloman, ze takto predsa mozno udat a na zéklade
toho popravit aj inych, kohokolvek, a potom zasa ni¢ nema zmysel.

Ale hadam raz sa predsa len skon¢i vojnal
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O pétdesiat rokov neskor bol ujo Koloman este vzdy sviez,
svizny a zdravy, hoci uz mal matuzalemsky vek, a pondahlal sa na
rokovanie newhontskej samospravy, ktoré slubovalo, 7e bude bur-
livé, lebo na nom sa kone¢ne malo rozhodnut, ¢i v New Honte na
hlavnom ndmesti velkom ako dlan postavia sochu byvalému sta-
rostovi Dusovi Nehézovi, ktory zomrel mucenickou smrtou, alebo
niekomu inému. A vobec, potrebuje mesto sochu? Ani dosial nebo-
la, a milenci predsa nasli jeden druhého, $koly, urady fungovali, aj
sud fungoval, ba aj voda uz (na mnohych miestach) tiekla z vodo-
vodu. Iba rany na sebavedomi sa nechceli zacelit. New Hont nemal
slavneho roddka. Otcovia mesta, medzi nimi aj ujo Koloman, celé
hodiny lamentovali nad tym, ze v kazdom inom meste sa narodil
jeden alebo viac slavnych ludi, len v New Honte nie. Bez slavnych
rodékov je predsa mesto ako sirota. M6Zu ho podporovat z tisicich
stran, aj tak sa bude suzovat, ze mu chyba pravy otec.

Nato v miestnych novinach isty Citatel zahaleny do anonymity
pripomenul meno Sebastidna Tinédiho' a sicasne oznamil, Ze je
ochotny potvrdit aj pod prisahou, ak pride cas, Ze slavny basnik viac
raz navstivil New Hont, ba navyse mesto a uteseny kraj vokol neho
si oblubil tak, Ze sa rozhodol v nom usadit. Ale tak ako neraz, aj
tentoraz zasiahla nepriazen osudu. Slavny bard si to namieril prave
do New Hontu, ked sa mu pri nedalekom Cabradskom hrade splasil
ko a zhodil ho zo sedla ako vrece zemiakov. Sebastian Tindédi veelku
dobre obisiel, vyvrtol si iba ¢lenok. Odniesli ho na Cabradsky hrad
(bol blizsie) a tam ho opatrovali. Preto uz vtedy znamy basnik z vda-

ky ospieval sldvu Cabradského hradu namiesto newhontského, hoci
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New Hont bol strategicky ovela dolezitejsim a exponovanej$im mies-
tom. Anonymny pisatel ¢lanku ubezpecil obyvatelov New Hontu, Ze
vSetko vie podopriet dokumentmi, a ked historicka situacia bude
eSte priaznivejsia ako dnes, je ochotny tieto dokumenty spristupnit
verejnosti.

Okrem mena Sebastidna Tinédiho sa vynorilo aj meno Kdlmana
Mikszatha.? VSetci starousadlici vedia, Zze Kdlman Mikszath mal rad
svoj rodny kraj a tieto konciny rad navstevoval, aj ked bol slavnym
spisovatelom. Raz v sprievode poslancov cestoval do Baldzskych
Darmét, a ked vlak v oblakoch pary zastal na Zelezni¢nej stanici
v New Honte, vraj spolucestujicim panom povedal:

- Ci viete, Ze nechybalo vela, aby som sa narodil v tomto meste?
Prave vtedy tu slubili urad otcovi, ale v poslednej chvili si to roz-
myslel.

Pani poslanci vsetci do jedného uznanlivo prikyvovali, lebo
Kalman Mikszath sa vtedy uz tesil velkej ucte na celom svete.
A spisovatel si potiahol z fajky a pozrel z okna kupé. Prave tadial pre-
chadzal mlady predava¢ malinoviek. Kalman Mikszath bol smédny,
privolal si teda pikolika s hebkymi fizmi a schuti si odpil. Ale zaraz
pohar vratil.

- T4 malinovka je tepla, chlapce, — povedal trochu vycitavo, ale
bez hnevu.

Ale chlapec, ako kazdy pravy Newhontan, sa razom vynasiel.

- Hordcava je este vdcsia, urodzeny pane, — odvetil a pohotova
odpoved sa zapacila Kdlmanovi Mikszathovi.

- Ty to v zivote este daleko dotiahnes, chlapce, — povedal spiso-
vatel zmierlivo a stiahol sa nazad do kupé.

Vtedy zverolekar, ktory nebol newhontskym starousadlikom,
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no zrazu len sedel medzi poslancami mestskej samospravy, ktori boli
starousadlikmi, navrhol, aby teda postavili sochu Lajosovi Kossutho-
vi. Kossuth ma vsade sochy, Kossuth patri vSetkym, lebo je otcom
vSetkych Madarov, teda aj Madarov v New Honte. Ale nie je nd$, vza-
péti sa rozhor¢ili poslanci slovenskej narodnosti a od napitia sa hned
aj rozochvel vzduch v trochu eklekticky zariadenej zasadacej sieni
radnice. Mozno, ze Kossuth ma sochy vsade, ale nie na Slovensku,
a New Hont, ak by to nasi madarski priatelia zabudli, je uz stcastou
Slovenska. Nech m4 potom teda v meste sochu radsej Stur! Alebo
obidvaja, zapojil sa do licitovania ujo Koloman. Aj keby to znamena-
lo dvojnasobny vydavok! Nech ma jeden sochu na juznej a druhy na
severnej strane hlavného namestia. Ale niekto sa blysol ostrovtipom
a nenaru$enym zmyslom pre realitu, ked pripomenul, Ze v takom
pripade by predsa stali naproti sebe a budili zdanie, Ze aj obyvatelia
madarskej a slovenskej narodnosti stoja proti sebe, a tak je potom
tato predstava principidlne nespravna nielen z pedagogického hladis-
ka, ale aj so zretelom na spolo¢né zaujmy ob¢anov obidvoch narod-
nosti. Nech len stoja pekne vedla seba. Ale to by bolo zasa falSovanie
dejin, niekto opit namietol, ved Kossuth a Sttir nestali vedla seba, ale
naopak, stali proti sebe, nech je to uz akokolvek polutovaniahodné.
Potom predsa len bude najlepsie riesenie, keby ani jeden z nich nemal
sochu v New Honte. Tym skor by ju mohol mat kral Matej. Navyse
bol spravodlivy a médzu ho akceptovat aj Slovaci. Z toho opit vzpla-
nula zanietena diskusia.

- Vieme o tom, ze kral Matej bol v Gemeri. Ale neméme informa-
cie, Ze bol aj v New Honte.

Tak sa znova dostala na pretras nezabudnutelna postava Kal-

mana Mikszatha, on by bol vyhovujuci aj zo slovenského hladiska,
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a spisovatel je predsa niekto. UZ sa ¢rtala velka zhoda v otazke posta-
venia sochy Kalmana Mikszatha, ked sa prihlasil o slovo ujo Dano
Bosniak. Malokedy si vzal slovo, ale ked to velmi zriedkavo urobil,
nikdy sa nikomu nezavdacil. V duchu ho vsetci nenavideli, lebo ve¢ne
maril aj tie najkonstruktivnejsie navrhy. Ani tentoraz to nebolo
inak. Od vzru$enia sa mu chvel aj hlas, aj fuzy.

— Ale pani, — zaburécal zlovestne. — Predsa sa narodil v novohrad-
skej Sklabinej. Do podstavca sochy predsa nemdzeme vyryt, Ze je to
Kalman Mikszath, ktory je takmer roddkom nasho mesta, — povedal
a spokojne si sadol.

Vtedy niekto spomenul meno Dusa Nehéza. Do tvahy prichddzal
eSte aj newhontsky rodak, ktory bol poctarskym fenoménom, ale ten
si napokon svoje poznanie vzal so sebou do hrobu a potomkom
nezanechal ni¢ na pisme. Tak sa teda nestal ani slavnym. Zdalo sa
teda, Ze sa pominula aj poslednd prekazka pred apotedzou Dusa
Nehéza.

Napokon aj ¢as suril. Ujo Koloman spomenul, Ze otcov New
Hontu zdrvilo nedavne pohostinské vystupenie dychovky z Din-
desa.’

Dopoludnia si Dindesania prehliadli mesto a aj oni podotkli,
ze na to malebné, prijemné namestie by sa zisla nejaka socha.
Newhontania mlcky prikyvovali a starosta sa zasa pochvalil, Ze sa uz
pripravuje. Ale to vSetko este nie je ni¢. Dindesski dychovkari si zau-
mienili, Ze by si pozreli ruiny Cabradského hradu, ved stadial to nie je
ani daleko. Ale newhontsky je este blizsie, vyrukoval starosta, a v tu-
reckych ¢asoch to bolo ovela vyznamnejsie miesto ako Cabrad. Din-
desski dychovkari sa tym hned nadchli, lebo o Newhontskom hrade
eSte nepoculi. Pravda, keby si vtedy Tinodi nebol vyvrtol ¢lenok...
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— Ale kvoli tomu treba vyjst na Sibeni¢ny vrch, - s velkym pred-
stihom ich upozornil starosta. - Tam je hrad. Pravda, uz len jeho
ruiny.

Nadsenie Dindesanov to nijako neovplyvnilo. Maly vystup na
vrch predsa hravo zvladnu. Popoludni sa vybrali, potrundzeni hula-
kali a vystverali sa na Sibeniény vrch. Vytriezveli a7 z toho, ¢o videli,
ale vtedy uz boli na vrchu. Roku 1710 Rakusania hrad doslova zburali
do zakladov, takze tam nezostal kamen na kameni, nanajvy$ vedla
seba, ale ani tych nebolo vela. Dindesski dychovkari predstierali este
chvilu nadsenie, ale ich tvére prezradzali, Ze boli sklamani. Dindessky
trubkar, cely mokry od potu, zrazu znezrady ukazal na kamen, ktory
nahladko zaoblili rozmary pocasia.

— Pozrite, sova! - zvolal a opit jasal nad$enim.

A naozaj! Na pekne tvarovanom kameni, velkostou hodného pre
Sizyfa, trénil no¢ny krél lesnych vtakov, symbol mudrosti a poznania.
Bola to pomerne mald sova.

- Ved je to iba kuvik, — sklabil sa dalsi dychovkar.

Mohol si to odpustit! Jeho slova newhontskych otcov mesta oba-
rili. NieZe tu nie je hrad, ale ani poriadna sova. A poznacilo to aj ich
vecerné vystupenie. Skoleny hudobnik McLaczny, ktory v mladych
rokoch bol hviezdou newhontského dychového orchestra, osten-
tativne opustil koncert a dinde$skych muzikantov vyhlasil za
diletantov. McLaczny bol vnukom mladého predavaca limonady,
ktorému Kalméan Mikszath predpovedal velku budicnost. Proroctvo
slavneho spisovatela sa v§ak napokon nesplnilo, lebo vypukla prva
svetova vojna a stary otec McLaczného padol pri Doberde. Zostali
po tlom dvaja chlapci, ktori vyrastali uz pocas prvej Ceskoslovenskej

republiky, a kym dorastli a vyucili sa nejakému remeslu, spolu s New
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Hontom ich znova pri¢lenili k Madarsku. Z nasledujticej svetovej
vojny sa potom zasa nevratil otec McLaczného. Ale aj on zanechal
obnovenej Ceskoslovenskej republike sirotu McLaczného, ktorého
az do poslednych c¢ias vSetci v meste volali Laco. Meno a zaroven
prezyvku si osvojil tak, Ze pomaly aj sam zacal zabudat svoje vlastné
priezvisko, a bol velmi py$ny na svoju popularitu a na to, Ze vSetci
ho pokladali za svojho Laca.

Podla rodinnej tradicie aj on zacal ako ¢asnicky ucen, ¢o v tom-
to odbore takpovediac zodpoveda postaveniu radového vojaka, po
Case sa stal vycapnikom, ¢o je uz hodnost rotmajstra, potom vedu-
cim prevadzky ¢ize kapitinom v danom odbore. Zakratko by bol
azda dosiahol aj hodnost plukovnika, keby neboli nahle odzvonili
komunizmu a na hlavnom namesti zo dna na den neboli otvorili
bufet rychleho obcerstvenia McDonald. Doposial v New Honte
nebolo ani chyru, ani slychu o McDonalde, preto vyvolala velky
rozruch sprava, Ze do mesta prisiel nejaky American, ktory otvara
nové pohostinské zariadenie a hodld sa tu usadit. V otvaraci den
sa na hlavnom namesti zbehol taky dav ako kedysi na Prvého
maja a zjavil sa aj Americ¢an v perfektnom tmavom obleku. Konce
kravaty mu zachytavala zlata ihlica, ale sviezi chladny vietor zo
Sibeni¢ného vrchu mu tfiou jednostaj plieskal o plecia. Jemnt
hodvabnu viazanku spestrovali drobné cervené sloniky, ktorym
choboty siahali po ¢lenky, ak pravdaze, slony vobec maju ¢lenky.
Americ¢an sa zhromazdenému davu prihovoril aj narychlo impro-
vizovanym prejavom a aby mu Newhontania rozumeli, ¢o hovori,
doviedol si aj krivého tlmoc¢nika, ktory tak zbozne precitil jeho
slova, akoby prekladal cirkevnu kazen.

- Hrdo vam moézem ozndmit, - povedal preduchovnene Ameri-
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¢an ustami krivého tlmocnika, - Ze toto je najmensi McDonald na
svete. Budte nan pysni.

Namiesto ocakavaného potlesku bolo pocut sklamané $omra-
nie a sem-tam aj ostry piskot. American nechapal, ¢o sa Newhon-
tanom nepaci. Newhontania zasa museli prehltnut trpku pilulu, ze
su v nie¢om znova na chvoste sveta. Ani Lacovi sa to nepozdavalo,
ale mlc¢al, a potom o niekolko dni kuapil za¢mudent krému oproti
McDonaldu, vybielil ju a obnovil, vymenil na nej odkvapové rury,
dal opravit komin, upratal dvor. Kym sa v najmensom McDonalde
na svete spamadtali, hostinec uz bol otvoreny. Potichu, bez vacsieho
rozruchu. Okoloiduci si raz rdno len v8imli, Ze nad vchodom do

krémy $tvrtej cenovej skupiny sa vynima nova firemna tabula:

Hostinec McLaczny

McLacsny vendéglé

V prvej chvili vyslo najavo, Ze McLaczny je s pravopisom
nakriz, chudak, chodil do slovenskej skoly alebo skor poza $kolu.
Pravopis a gramatika mu boli prinajmen$om také vzdialené ako
krotitelovi zvierat. Nadmieru ho vSak zaskocilo, ked ho necakane
navstivil isty znamy, inak ¢udny pavik, ktorého v meste prezyvali
Gundza, a v ruke madval s baldZskodarmotskymi novinami z 19.
storo¢ia. Ohanal sa nimi tak, akoby odhanal osu, a brbotal nieco
o pravopisnych problémoch. Potom prstom ukdzal na inzerat,
ktory ohlasoval nejakt dedinskd veselicu, kde okrem iného bude
aj LACNA KUCHYNA.

- Vidi§, Laco, - tvaril sa délezito Gundza, - po madarsky ,cz” je
»C a,cs” je ¢

McLaczny a McLacsny vobec nie je to isté.
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McLaczny sa nad tym zamyslel a podakoval sa Gundzovi za
uzito¢né vysvetlenie.

Zacas sa hneval, Ze musi znova premalovat firemnu tabulu, ale
koniec koncov poriadok je dusou vsetkého. Ak si dobré meno podni-
ku ziada takato mald obet, nech je teda tak! Medzitym mu iny znamy,
ktory mal povest velmi vzdelaného ¢loveka a niekolko rdz navstivil
aj Pariz, navrhol, aby na firemnej tabuli bol iba stru¢ny napis: CHEZ
McLACZNY. Tak je to ovela noblesnejsie, stru¢nejsie a obsaznejsie
a navy$e usetri aj farbu. E$te v ten den vyhotovil teraz uz definitivny

firemny napis:

HOSTINEC McLACZNY
McLACZNY VENDEGLO

McLaczny mal rad domadcke jedla a jeho chut tomu primerane
poznacila aj kuchynu hostinca. Najpopularnej$im hlavnym chodom
jeho kuchyne bola McLaczného pecienka, ktord nemala ni¢ spolo¢né
s pravou ciganskou pecienkou lacnej majélesovej kuchyne, ale hos-
tia sa tym nedali mylit. McLaczného pecienka bola vlastne hovi-
dzi perkelt na Cervenom vine s domacou tarhonou a uhorkovym
$aldtom. Neboli staznosti ani na obrat, ako ani na obsluhu. Obchod
zakratko vzrastol, kym naproti najmensi McDonald na svete upadal,
az Coskoro aj stiahli roletu. Hamburger a hotdog nevymysleli pre
zaludky Newhontanov.

Obrat hostinca McLaczného sa eSte va¢Smi zvysil, ked Laco
niekde zohnal képiu zndmeho portrétu Kalmana Mikszatha s fa-
jockou, dal ju zaramovat a zavesit na stenu oproti vchodu. Odvtedy
velky spisovatel stadial pozeral na stilych aj prilezitostnych hosti
ako patron hostinca, ktorému aj tam druhom svete v hrudi bije
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hontianske srdce, a keby bolo treba, nepadlo by mu zatazko priho-
vorit sa za dobrych Plavcov a slovenskych rodakov.*

McLaczny py$ne $iril po meste:

- Kélman Mikszath bol dobry znamy mdjho starého otca.

Nadli sa vSak niekolki, hlavne zavistlivi, posmievacni starci, ktori
vedeli, kolko gramov pravdy je vo chvalenkarstve McLaczného. Svoji-
mi $tiplavymi poznamkami zmrazovali jeho euforicku naladu.

- Dufam, Ze zato tvoja lacna malinovka nie je vlazna...

McLaczny nikdy nemal za zIé, ked si ho doberali, na rozdiel od
bratanca Ivana, ktorého vykresali z celkom iného dreva sibirskeho
stromu, povodom z tajgy. Prezyvali ho Mongol, ale iba tajne, lebo sa
bali jeho robustnej sily a péste tvrdej ako zula.

Ked z New Hontu odvolali Stepana Fiodorovi¢a, na ktorého
spominali so zboznou tctou, aj Ukrajincov vystriedali vojaci zo stred-
nej Azie, na mesto sadla noc, ozajstna bartolomejska noc, a teraz uz
aj dievcatd a Zeny zakdsili trpka chut oslobodenia. O devat mesiacov
neskor na porodnickom oddeleni newhontskej kliniky uzrelo svetlo
sveta trindst deti a babice si vypozicali este aj z Banskej Stiavnice,
Krupiny a Siah, aby hladko zvl4dli nebyvalt tlacenicu. Tieto babitka,
medzi nimi aj Ivan, dokonca aj rumadzgali inak ako novorodenci
C¢isto newhontského povodu, mali akysi hlbsi, naliehavejsi, preni-
kavej$i hlas — ako mraziva a besna sibirska smrst — a boli také silné
a odolné, ze sa ich nechytali nijaké choroby. A nestastnd matka zasa
len plakala, slzy jej tiekli prudom, jednej od radosti, druhej od hanby,
ale povidsine pre to aj to.

Pocas troch dni trinast deti. To je newhontsky rekord, — spokoj-
ne si médlil ruky primar nemocnice.

Najradsej by sa bola skryla aj teta Juli$ka, Ivanova matka, lebo

uz bola vydatd, hoci jej manzel Fero prave vtedy upel v americkom
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zajati a nemohol mat ani potuchy, Ze ho Zena bude ¢akat s fafrnkom
v narudi, ked ho pustia na slobodu. Ujo Koloman mal dobré vztahy
s rodinou a sam sa takisto usiloval prehovorit tetu Julisku, aby sa
vzdala nezmyselného napadu, ze sa skryje. Ved jej pripad je celkom
iny, ako ked padne skvrna na ¢est Zeny. To musi uznat aj Fero. A Fe-
ro nie je hlipy, a nie je ani bezcitny.

Fero sa v8ak jedného dna vrétil. Bolo to v marci, sneh sa topil,
slnko Ziarivo svietilo, sykorky a drozdy spievali, hrdlicky hrkutali
a opravili uz aj hodiny na veziach. Bol mier. Nastastie niekto uz
pripravil Fera, aby sa v navale zlosti nedal uniest k nepremysle-
nym ¢inom. Fero bol malovravny, bol to mlady muz s priamym
pohladom a otvorenym srdcom, v zajati schudol, ale inak sa mu ni¢
nestalo. Juliska ho privitala na dvore so slzami v ociach, fiiukala,
vedla nej pes Bodrik vrtel chvostom, akoby aj on prosil o zmilo-
vanie svojho daleko zattlaného pana. Fero chvilu zavahal a potom
objal svoju zenu.

- Kde je? - spytal sa stroho.

- Vnttri s tvojou mamou, - zahabkala Juliska a este vzdy smok-
lila.

Spolu vosli dnu. Aj Ferova mama sa rozplakala, spomenula si na
druhého syna, ktory padol na fronte. Juliska vzala babatko do narucia,
Fero si ho zas dokladne obzrel. Po ¢ase povedal, Ze to bola najtazsia
chvila v jeho Zivote. Tazsia, ako ked padol do zajatia. Tu sa rozhodlo,
aky je ¢lovek. Tu sa rozhodlo, ¢i opusti Zenu, alebo sa podujme, ze
vychova pangharta, akoby bol jeho pravym otcom. Pozeral na dieta,
na Zenu, na matku, a pritom sa sporil a zapasil sam so sebou. Potom
Juliska ulozila Ivana do postielky a vysli do kuchyne. Fero klesol na
stolcek, tvar si zakryl dlanami a vypytal si Stamperlik palenky. Potom
aj dalsi. Zeny sa neodvazili ani hlesntt. Ani Fero sa nesilil do roz-
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hovoru. Na dotrhanom kabate krutil gombikom raz doprava a spdt,
nato zasa dolava a spit. Prenikajtce slne¢né luce padali na Ferovu
Stetinatd, vpadnutu tvar. Juliska opat zadala smoklit, a to uz bolo na
Fera vela. Vyrazil spod seba stolcek.

- Jedno oko ma $ikmé, — povedal zlostne a s hrmotom vypadol
z domu.

Vecer sa vratil opity, ale na Zenu nesiahol. Od pijatiky nezdivel
ako poniektori, ale sa zmenil na pritulného baranka a prekypoval
sladkobdlnou melanchéliou, od ktorej sa mu zvlastne ligotali o¢i,
akoby bludil myslienkami niekde velmi daleko, kde niet ani utrpe-
nia, ani smutku. V takych chvilach sa Fero zmieril s kazdym hnu-
som a nepravostou. Zmieril sa s tym, ze vyrastol bez otca a okrem
najblizsich pribuznych nemoze cakat od nikoho ni¢ dobré. Zmieril
sa s tym, Ze ak chce Zit, musi prijat zivot taky, aky je. Teraz sa takisto
len potichu vyzliekol, Tahol si vedla zeny do postele a neotocil sa
k nej chrbtom. Aj dieta uz spalo. Juliska citila, Ze muza presiel hnev.
A citila aj to, ze by mu mala povedat nieco laskavé, potesujuice.

- Ale druhé oko md rovné, - zaseptala. - Mozno, Ze ¢asom sa
mu aj to oko vyrovna.

Na jeho velké $tastie a razom aj velké nestastie sa mu nevy-
rovnalo, podotkol ujo Koloman. Vsetko dobré aj vsetko zlé, ¢o
ho v zivote postretlo, stalo sa napospol kvoli tej chybe o¢i, hoci
to nebola ani chyba oka, ako vyslo najavo, ani chyba krasy, len to
bolo celkom nezvycajné. U nds doma, v New Honte, povedal ujo
Koloman, velku tdctu prejavovali jednookému kantorovi. Chromi
a hluchi ludia a osoby so zakalom na ociach Gmerne spestrovali
rady obyvatelov bez telesnej chyby ako kdekolvek inde na svete.
Ani du$evné choroby sa nevyhli New Hontu, preco by sa boli
aj vyhybali, ved dusevnd choroba sa rozmdaha vs$ade, hoci nie je
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ndkazliva. Ujo Koloman nezatajil ani to, Ze mal krivookd neter,
ktora sa napriek tomu vydala dva razy. Nikto nie je dokonaly,
povedal zamyslene.

Ale potom takého, ako je Ivan, takého este nevideli v New Honte
ani v jeho okoli, mozno ani v Banskej Stiavnici a v Sah4ch. Takého
vidno iba na Picassovych obrazoch. Akoby niekto ani nemal vlastné
oko, ale akoby mu ho pozicali. Kto videl Ivana prvy raz, mohol si
mysliet, Ze chlapec $kuli, ale na druhy pohlad musel s udivom zistit,
Ze to vObec nie je tak, lebo o¢né gule pod vie¢kami si v dokonalom
vzadjomnom sulade a harmonii plnia svoju funkciu a vnimaji oko-
lité veci a javy. A veruze, ked pri vkladani o¢nych guliek do jamok
urobili nejaku technicktl chybu, to sa nedalo napravit ani operéciou,
ani inym zasahom zvonka. Akoby niekto tancoval c¢arda$ tak, ze
jednou nohou urobi krok doprava a druhou dolava, a zrazu len stoji
rozkro¢mo. Alebo akoby Ivanovo $ikmé oko jednostaj preverovalo,
¢o vidi to rovné, pricom vonkoncom nie je mozné, aby to bolo tak,
ved z iného uhla vidi ta istt vec. Ale kto by sa ho odvazil spytat, ¢i
je to naozaj tak?

- Poviem ti nieco, — prihovoril sa mi iny raz ujo Koloman. - Uz
som velmi stary, ale dosial sa nevyznam v Zenach.

- Nuz...

- Ani vo svojej neborke, ani v inych osobdch zenského pohla-
via.

- Nuz...

- Vies, ¢o je najnezvycajnejSie na Ivanovi?

- Co, ujo Koloman?

~ Ze v tom $ikmom oku mé sexappeal. Odprisahal by som, Ze
ani spolovice by tak nepobalamutil Zeny, keby mal obe o¢i rovné
alebo $ikmé. Ale ked teda ma jedno oko také a druhé onaké, doslova
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zbavil Zeny rozumu. A vedel to aj vyuzit, lebo na$ Ivan dostal do
vena robustnd prirodzenost, ¢o sa unho prejavilo velmi zavcasu.
Mne mozes verit, mne povie vSetko. Ivan ma md rad... No to, ze
jeho prirodzenost je predsa ozaj taka robustnd, nedozvedel som sa
od neho, ale od tej pohorniackej vdovice, ktora este aj dnes je dortho
zalibena na smrt.

V bezprostrednom susedstve New Hontu lezi taka mala
dedinka zvana Pohorné. Jej obyvatelia sa od nepamiti zaobera-
ju vinohradnictvom a st to napospol ludia sami pre seba. Ani
do New Hontu nechodia radi, len ked naozaj musia, ked treba
kapit motyku alebo roztok na postrekovanie, hoci napriklad
najnovsie prisli na chut televizii tak, ako sa ini dali na pitie. Ich
svet je archaicky dokonca aj v porovnani s New Hontom. Povic-
$ine su to pracoviti, bohabojni Iudia, no svoje deti neradi davaju
do skol, ale zapdjaji ich do prace skor, nez zaénu dospievat. Po
celej krajine by sa mohli preslavit napriklad vybornym vinom,
ale neradi s nim obchoduji, radSej ho sami vypiju. Pohorniaci
z Pohorného sa pokladaju za potomkov dvoch zo siedmich staro-
madarskych zakladatelskych kmenov uhorskej vlasti, a moze byt
na tom nieco pravdy, lebo v jazyku si zachovali vela starych slov
a slovnych tvarov. Na oznacovanie mnohych veci pouzivaju iné
slova ako Newhontania alebo ostatni obyvatelia krajiny a zda sa,
ze ich slovna vynaliezavost je nevycerpatelna. Ked prvy raz videli
postrekova¢ na vini¢ s pumpou, iba huhnali, ale zakratko si ho
vysadili na plecia a skor ¢i neskor sa s nim naucili narédbat. Pohor-
niacki chlapi z Pohorného postrekova¢ uz davno pouzivali, ked
pren este vzdy hladali vhodné pomenovanie. Napokon rieSenie
im pomohol najst miestny ucitel. V dedine Pohorné totiz ucitela
tvrdohlavo a dosledne volaju rozsievacom pismen a podla toho sa
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jedného dna z postrekovac¢a s pumpou analogicky stal ,rozsievac

v$i.“ Boli na smiech pre cely New Hont a jeho okolie, ale ani tak
sa nepodarilo vyhovorit Pohorniakom pouzivanie tohto zlataného
zdruzeného pomenovania. Obdobne podla jazyka mozno spoznat
Pohorniaka z Pohorného aj v newhontskej kr¢me. Lebo, prirodze-
ne, aj Pohorniak md nos a usi ako ini Iudia, nosi $aty a topanky,
plati z penazenky alebo z vrecka, ma bicykel, poniektori aj auto,
ale ked Pohorniak vojde do krémy, nepovie: ,,Prosim si frtana.”
A nepovie ani: ,,Prosim si poldeci.“ A uz vonkoncom nie: ,,Prosim
si za Stamperlik.“ Ale zastane si hrdo a vzpriamene pred pultom
a precedi takto: ,Tak mi socnite jednu!“ Clovek nemusi byt jazy-
kovedcom, aby si uvedomil, Ze v Pohornom namiesto sotit hovoria
socnut. Ale nie st to iba slovd, veruze nie su to iba slova... Ked
treba upokojit Skriepneho, dobiedzavého Pohorniaka, pokojnejsi
Pohorniak povie manzelke alebo kamaratovi: Ja potom pripiitam
susedovho stekavého psa. A zhruba to znamena tolko, ze sa pozho-
vara s kmotrovou kotrbou.

Nemozno sa teda ¢udovat, Ze chyr o tejto dedine, kde sa hovori
takymto zvlastnym jazykom, prenikol aj za muary Akadémie vied,
skor sa vSak mozno pozastavit nad tym, ze sa tak stalo pomerne
neskoro. Dedina uz ddvno patrila do Ceskoslovenskej republiky,
ked jedného chladného jesenného dia, ale este pred prichodom
zimy, v newhontskom hoteli sa ubytoval jazykovedec. Prisiel pria-
mo z hlavného mesta a tento fakt uz sim osebe vyvolal v meste
senzaciu. V hoteli naposledy ubytovali hosta z hlavného mesta
v case berlinskeho kongresu, bolo to v§ak pred niekolkymi desat-
ro¢iami. Host uputal pozornost uz aj tym, zZe nosil bradu bezmala
takt dlhu ako newhontsky rabin. Newhontania pripustili, Ze okrem
Zidov moéze mat bradu kral, lebo mu to zvysuje autoritu. Podla

2



poniektorych aj prva svetovt vojnu Uhorsko prehralo preto, lebo
posledny uhorsky kral si dal denne holit bradu. A smeli ju nosit
este Lajos Kossuth a Ludovit Stur, ale to bolo naozaj davno, vtedy
sa to nosilo. Inak vedec s bradou bol velmi mlady a velmi neduzi-
vy ¢lovek, akoby Zil na zeleninovej polievke a kasi z prosa a mno-
ho ponocoval. Ale mohol to byt velmi pricinlivy a usilovny muz,
lebo hned nasledujuci denl po prichode sa dal odviest do Pohorné-
ho. Tam zaklopal u dedinského rozsievaca pismen Luda Tobiasa,
ktory ho odprevadil na vhodné miesta a poskytol mu dobré rady.
Vedec sa zhovéral s fudmi, muzmi aj Zenami, mladymi aj stary-
mi, a pritom si robil poznamky. Zakratko sa skamaratil s Ludom
TobidSom. Hoci rozsieva¢ pismen mal uz svoje roky, zenil sa iba
nedévno. Jeho manzelka bola este $kolackou, ked zacal u¢it, on ju
vlastne naucil rozsievat pismend. Bola jesen, rychlo sa stmievalo
a vedec sa uz zberal, Ze sa vrati do New Hontu, ked nahle vosla do
izby mlada, usmievava zena a velmi milo sa spytala:

- Milostivy pan, mozem vam ponuknut trosku pohorne?

Jazykovedec vyplestil o¢i, aj prehltol, akoby bol naozaj hladny.
Aj rozsieva¢ pismen ho pobadal, aby este chvilu pobudol, Ze k tej
pohorni prinesie dzban bieleho vina. Bradaty vedec vahal, aj by $iel,
aj by zostal. Ked mlada Zena videla, Ze otala, zattocila.

- Vari naozaj nemate rad pohornu? - spytala sa este vzdy milo.

Vedec bol celkom bezradny.

- Ani neviem, - jachtal. - Myslim, Ze také nie¢o som este neje-
dol.

— Tak je najvyssi Cas, aby ste ju ochutnali, — vyslovil najzavaznejsi
argument Ludo Tobias.

Mlada pani odbehla a zaraz aj prindsala s rozziarenou tvarou

dobrotu, ktord pripominala huspeninu, ale predsa to nebola hus-
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penina. Vedec ju opatrne ochutnal a zdala sa mu sladkd. Napokon
mu zasvietili ocka.

- Ved je to dulova tlac¢enka! - zvolal vitazoslavne.

Rozsieva¢ pismen a jeho manzelka pozreli na seba so zblednuty-
mi tvarami. Jazykovedec sa zlakol, Ze ich azda urazil.

- Je to velmi chutné, - predsa len s vdakou ubezpecil domaceho
pana. — Navyse dulova tlacenka je zdrava.

Ludo Tobia§ pokasliaval a bledd tvar mladej Zeny opét nado-
budla povodnu zdravu farbu a zaliala ju cerven, akou realisticki
maliari zvyc¢ajne maluju na obrazoch dedinské mladuchy.

- Toto nie je tlacenka, - povedala vludne a od dojatia sa jej
trochu chvel hlas. - Toto je pohorna. Tlacenka je inaksia. Ale ak si
milostivy pan zeld, ukdzem, ako vyzera tlac¢enka.

- Uz som jedol tlacenku, - povedal jazykovedec a pokré¢il
nosom. — Preco, ako sa u vas nazyva bravcova tlacenka?

— Predsa tlacenka, - povedali takmer odrazu Ludo Tobid$ a jeho
manzelka.

- No vidite, — povedal privetivo priSelec zdaleka. — A to je zasa
dulova tlacenka.

Ludo Tobia$ si pohmkal, nechcel sa tahat za prsty s vedcom
z hlavného mesta. AvSak mladd pani sa Cinila.

- S vas$im dovolenim, vazeny pane, ale to je aj tak pohorna.
V dedine to vedia vSetci, kohokolvek sa mozZete opytat.

Historka sa na druhy den rozchyrila po celom New Honte, lebo
manzelka Luda Tobidsa rozniesla po meste, ze z hlavného mesta si
sem len tak pride nejaky neduzivy chalan, pomyli si pohornu s tla-
¢enkou a este ma navrch. Toto nedorozumenie akiste velmi nastrbilo
sebavedomie mladej panej, lebo smoliarskemu jazykovedcovi napi-

sala eSte aj list, v ktorom podrobne vysvetlila, aky je rozdiel medzi
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tlacenkou a pohornou. Vtedy si jazykovedec uvedomil, Ze lepsie
urobi, ak ustapi, kym sa celkom nezosmie$ni tam, kde lisky davaja
dobru noc a kde nielenze nehrozi prznenie jazyka, ale nezachyti ho

ani nijaka obnova.

Nuz tak, povedal ujo Koloman, tento Ivan raz len zahorel laskou
k takejto pohorniackej vdovici, aj sa k nej prestahoval do dediny
zhruba na pol druha roka, ale nijako sa nedal nahovorit, aby ju
odviedol pred oltar. Pohorniaci su velmi pobozni Iudia a odsudzuju
spoluzitie na divoko. Ale kedZe aj Zena mala robustna prirodzenost,
po prvych no¢nych spolo¢nych radovankach este rok a pol oddalo-
vali rozchod. Ked raz niekto prehodil v kr¢éme zmyselnt poznamku
na vdovu, Ivan nepovedal ani slovo, iba schmatol posmeskarskeho
Pohorniaka okolo drieku a posadil ho na vy¢apnom pulte priamo
do vylevky. Ked krémovi hostia videli jeho mohutnad silu, zrazu
zalali debatovat o pripravach na oberacky a zahanbeny provokatér
sa zasa niekde skryl a znova sa ukazal az o niekolko dni, tentoraz
nasucho a krotky.

Ivanova prva velka laska bola uditelka rustiny na gymnaziu,
ktort nevyspytatelni referenti na vy$sich miestach vyslali do New
Hontu zdakadial zo Zitného ostrova, aby v duchu doby rozdtchala
na vacsi plamen sliepnavi lampu ruského jazyka a kultary. Prisla
ako mladé slobodné dievcéa a oci chlapov ocarili predovsetkym
povabné linie jej noh, na ktorych nechybali panc¢uchy ani v lete.

Ked sa niekde ukdzala, srdcia Zenatych muzov a starych mladencov
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sa rozbusili v zrychlenom tempe na zlost newhontskych Zien, ktoré
mali nohy do ,,0“ alebo ki¢ové zily. Klarika, mlada a paciva ucitel-
ka, spociatku ni¢ nepostrehla, kym jej raz niekto v anonymnom
liste nepohrozil, aby mala na pamati, Ze ju da dohola ostrihat a do
zadku jej stréi velkd sovietsku zdstavu, ak neprestane koketovat.
Klarika sa hrozne vylakala a bezala na policiu. T4 zacala pétranie
po neznamom pachatelovi pre hanobenie sovietskej zastavy, ale ten
sa nenasiel, hoci list dali posudit este aj grafolégovi.

— Isté je, Ze to napisala Zena, — vyS$lo najavo z posudku grafo-
léga.— Skor stredného veku ako mlada. A temperamentnd... Velmi
temperamentna, — brblal skuseny grafoldg a potom odcestoval.

Nuz, do tejto bojazlivej, utiahnutej a nevinnej panny Klariky sa
rachol jej ziak Ivan s robustnou prirodzenostou, ktory priamo z jej
ust 16chal irecité ruské slovd, akoby to bola chladna a osviezujica
voda z lie¢ivého pramena. Klarike spociatku lichotilo, Ze Ivan hor-
lil za rustinou. Tym skor, ze vzhladom na spomienky na tatarske
vpady v Case druhej svetovej vojny, ktoré sa tradiciou preniesli aj
na mladé pokolenie, v newhontskom gymnaziu popularita ruského
jazyka kolisala kdesi medzi bodom mrazu a este niz$im bodom.
Prirodzene, aj Klarika zbadala, Ze robustne urasteny a velmi silny
Ivan ma jedno oko $ikmé a $ialene ju to vzrusovalo. Ale priznala to
az neskor pocas liecenia v psychiatrickej liecebni. Priznala aj to, Ze
od pociatku pocitovala k svojmu chovancovi nejakua neprirodzend
naklonnost, ale dlho to pripisovala tomu, Ze chlapec bol zapaleny
pre rusky jazyk.

Darmo, sme na zaciatku $estdesiatych rokov, povedal ujo Kolo-
man, mravy sa eSte neuvolnili, hoci sa uz zacal nezvratny proces

rozkladu. Este nie su Beatles, este nie st minisukne, e$te nie je sexu-
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alna revolucia. Napokon u nds doma, v New Honte, sa kolesa casu
tocia pomalsie ako inde. Vonia orgovan, kvitne agat, vSetci davaju
postarovi vsimné a v nedelu vSetci idi do kostola — okrem $tatnych
uradnikov, ucitelov a niekolkych zarytych komunistov. Ale pod
nenaru$enym idylickym povrchom uz vsetko zahniva, z toho vajca,
citujme vtipny vyrok uja Kolomana, sa nevyliahne spevavy vtak,
ale krokodil. Este nikto netusi, Ze prave dospieva mladé pokolenie,
ktoré svojim nepokojom, lezérnostou a labilitou zakratko skoncuje
s idylou. A Ivan bol vernym synom tohto pokolenia. V ¢ase priprav
na maturitné skasky jedného teplého mdajového popoludnia zvabil
Klariku na tbocie Sibeni¢ného vrchu, kde je dobre husty les, po
dazdi rastie vela hub a navokol hniezdia rozli¢né zriedkavé vtaky,
dokonca aj ¢ierny datel, ktory méd ohnivo ¢ervent hlavu a nema
vo velkej oblube ludské bytosti. Nikdy nevyslo najavo, pod akou
zamienkou ju tam dostal. Mozno preto, aby mohli nerusene kon-
verzovat po rusky, ale nie je to pravdepodobné. Schodzu pripravili
velmi kon$pirativine a na dohodnuté miesto kazdy $iel osobitne,
obaja na bicykli. Co sa medzi nimi stalo tam, v lone chladného lesa,
mozno iba tu$it. Pritom u nas doma, v New Honte, ni¢ nezostane
v tajnosti, zamyslel sa na chvilu ujo Koloman.

Od toho dna sa Klarika spravala coraz rozpacitejsie, akoby si
v New Honte nevedela najst miesto a tuzila stadial odist, alebo dusila
v sebe nejaky velky zarmutok. Podla svedectva jej domacej Casto sa
stazovala na nespavost a nechut do jedla a pocas leta takmer kazdy
den nasadla na bicykel a zmizla z dohladu Newhontanov, dnes uz
vieme kam. Ked sa vecer vratila, neprihovorila sa nikomu, ale rychlo
sa okupala a zatvorila do izby, kde tdajne ¢itala ruské romany. Ale

zavse sa aj na verejnosti spravala ako namesacna. Zasla na postu, aby
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podala nejaky list, a len tam sa pristihla, ze ho este vobec nenapisala.
V obchode s potravinami si kupila mrazené kurca a o pol hodiny ho
vratila, pricom sa ospravedlnovala, Ze mrazené kurca sa jej vlastne
hnusi. Napokon raz sa pozabudla tak, ze za bieleho dna zacala spievat
na ulici, ¢o v New Honte robievaju iba notoricki pijani. Pritom Kla-
rika pila iba vodu z vodovodu, mineralku alebo limonadu. Pravda,
obsmietali sa okolo nej aj rozli¢cni muzi, ale ona odhalila pozérstvo
a v kazdom muzovi, ktory sa k nej priblizil, nasla nejaky taky zaklad-
ny nedostatok, ktorym sa vyradil spomedzi uchadzacov o jej ruku. Na
druhej strane vsak bola ku véetkym svojim znamym pozorna, vypy-
tovala sa na ich starosti, zasypala ich naivnymi dobrymi radami, ¢o
pramenilo zrejme z mimovolnej horlivosti jej ucitelskej zily, pricom si
mozno ani sama neuvedomovala, Ze sa trochu zosmiesnuje.

— Toho leta sa s nou nieco stalo. Uz vtedy som to videl,— rozjimal
ujo Koloman. — Ale ani vo sne by mi nezislo na um, Ze to stvisi s Iva-
nom.

Medzitym Ivana prijali na univerzitu a koncom septembra
odcestoval z New Hontu, aby zacal studovat. Tato prilezitost vyuzil na
to, aby Kldrike napisal pekny a smutny rozlickovy list a svoju robustnu
prirodzenost nasmeroval inam. Pravda, v New Honte okrem Klariky
o tomto liste nikto nevedel. Klarika ho v$ade nosila so sebou a preci-
tala ho vari aj sto raz, ale ani tak neverila vlastnym oc¢iam. Rozhodla
sa tak, Ze opi$e List Tatjany Oneginovi a posle ho nevernému Ivanovi
do Bratislavy, nech chlapca, ktory je takym otrokom svojej robustnej
prirodzenosti, trochu potrapi svedomie. Zaraz tak urobila a trochu ju
to upokojilo. Ivan v§ak vobec nezamyslal odpovedat. Klariky sa zasa
zmocnilo zufalstvo, ktoré jedného dna prehuplo do hroznej zlosti.

Postihlo ju to na vyucovacej hodine, ked skasala. Vyvolany Ziak mal
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povedat niekolko viet o prikladnom hrdinskom ¢ine Stachanova, ale
nevedel zo seba dostat ani slovo. Klariku zaliala zlost. Kriedu, ktoru
mala na dosah ruky, hodila o zem a zacala kricat:

- Darebaci! Prizivnici!

Vybehla z triedy a vtrhla k riaditelovi, ktory si vdaka velkym
fuzom a potutelnym, falo$nym zelenym ociam davno vyslazil pre-
zyvku koctr v ¢izmach. Klarika mu ohlasila, Ze déava vypoved a vy-
ondi sa na tychto neokrdchanych paholkov tak ako svity Pavol na
Vlachov*

- Ja tu nebudem popoluskou, - opakovala zmitene.

V radni¢nej budove nebol vytah, preto ujo Koloman po kazdom
tretom ¢i Stvrtom schode postal a zhlboka sa nadychal, raz darmo,
minulo mi uz sedemdesiat, ospravedlnoval sa. Ale predsa sme vysli
na poschodie a tam sa nase cesty na chvilu rozigli. Ujo Koloman
ma zaviedol do prijimacej miestnosti a sam nazrel do zasadacky, na
ktorej otvoril dvere. Prenikala z nej vrava. Dnuka to akiste mohlo
vriet.

V prijimajticej miestnosti okrem mna ¢akal statny chlap, mocny
ako lomidrevo. Pod hnedymi kuceravymi vlasmi, ktoré mu padali
na plecia, sa vzduavali také svaliskd, akoby mal rukavy tricka vypl-
nené kolkovymi gulami, ale blysol na mna privetivym a trpezlivym
pohladom, dokonca aj pokynul hlavou, akoby sme boli stari znami.
Ked sme sa neskor zblizili, dozvedel som sa, ze je socharom, vola sa

Stevo Baran a uz treti den ¢akd na rozhodnutie panov poslancov, akt
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sochu si uitho objednaji. Aj Steva Barana dal Tudstvu New Hont,
preto sa otcovia mesta rozhodli prenho, hoci este nekresal sochu na
verejné priestranstvo, ale vopred si aj vyhradil, Ze objednavku na
jazdecku sochu neberie. Poverenie na vytvorenie jazdeckej sochy mu
v$ak nehrozilo, lebo byvaly mucenicky starosta nikdy nesedel na
koni a udajne v dome nevystal ani psy a macky.

- Uz treti den sa dohaduju, ¢o chct, - trpko zalamentoval
sochér, roddk z New Hontu. - Darmo, spravne rozhodnutie musi
vykvasit, také nieco sa neda len tak odbit. Verejné sochy sa tvoria na
vecnost.

Zakratko sa vratil ujo Koloman, priatelsky podal ruku socharovi
a slavnostne mu oznamil:

- Portrét hned bude hotovy.

- No konecne, — vzdychol si sochar.

— Problém je v tom, Ze sa vobec nepodoba na nebohého Dusa.

— Tak pohanajte nejaka jeho fotografiu, — navrhol sochar.

- Je to problém, lebo sa nijakd nezachovala, — priznal smutny
fakt ujo Koloman. - Alebo ak sa aj zachovala, pocas $tyridsiatich
piatich rokov sa zapotrosila.

— Tak ho nakresli ty, ujo Koloman!

Ujo Koloman opit len hodil rukou.

- Je to problém, - povedal, - lebo som uz zabudol, ako vyzeral.
Styridsatpit rokov je velmi dlhy ¢as.

Sochér Stevo Baran to viak ani dalej nevzdéaval.

- Ako potom vie$, ujo Koloman, ze kresba sa nantho nepodoba?

- Tak, syn mdj, - odpovedal ujo Koloman, - Ze sa sice nepama-
tam, ako vyzeral, ale viem, Ze takyto nebol.

— Ale preco nie?
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