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Prológ
Hovorí sa, že pri zomieraní sa nám pred oča-

mi premietne celý život.
No ja vidím len to, ako padám do prázdna, 

a po náraze sa všetky moje myšlienky, pocity 
a slová trieštia na milión kúskov.

Už viac nie sú potrebné, pretože nedávajú 
zmysel.

Okrem jedinej spomienky.
Objaví sa mi v mysli len na chvíľu. Pár sekúnd 

predtým, než ma tma vtiahne do prázdnoty.
Stalo sa to dávno. Obidve sme si vtedy mysle-

li, že sa nám podarilo uniknúť, že sa nám poda-
rilo nad ním zvíťaziť.

Mýlili sme sa.
Vrátil sa z minulosti, aby dokončil, čo sme za-

čali, a zhmotnil naše najdesivejšie predstavy.
Cítim, ako mi po líci steká slza a padá do čer-

venej kaluže, ktorá sa rozlieva pod mojím telom. 
Už viem, že zlo na seba dokáže vziať rôzne po-
doby a že týmto sa to nekončí.

Polnočný muž nezabudol.
A príde si aj po tú druhú.
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1.
Kancelária advokáta Valcera svojou veľkosťou 

a zariadením dokonale vystihovala úspech a po-
stavenie jej majiteľa. Ten sedel vo veľkom kože-
nom kresle a netrpezlivo zabiehal očami k ná-
stenným hodinám. Smrť dcéry mu na tvár pri-
dala pár vrások a ubrala zo životného elánu, ale 
nie toľko, aby nedal najavo, že prítomnosť jej ka-
marátky ho zdržuje v práci. Doma naňho čakala 
jeho druhá žena so synom, ktorý bude o pár ro-
kov kráčať v jeho šľapajach a prevezme po ňom 
advokátsku prax. Ešte stále mal pre koho žiť.

Sofia Hobsová pozrela smerom k rozmerné-
mu oknu, za ktorým sa črtala panoráma mesta 
zaliata ranným slnkom. Rozmýšľala, či existuje 
život po smrti. Kedysi v škole preberali Platóna 
a jeho učenie o duši. Podľa neho je duša okrídle-
ným vozom a jeho kočišom je rozum. Ten vedú 
dva kone: jeden biely, poslušný, ktorý je symbo-
lom srdca, a druhý čierny, vzdorovitý, ktorý je 
symbolom žiadostivosti. No jedine rozumová 
duša je nesmrteľná. Nevedela si spomenúť, čo sa 
stane s dušou, keď kontrolu nad záprahom pre-
vezme jeden z nich, cit alebo žiadostivosť.

Niežeby ju tieto otázky niekedy zaujímali, ale 
po Nininom pohrebe nedokázala myslieť na nič 
iné. Ani na to, že sa len nedávno rozišla s priate-
ľom a že jej otec si našiel frajerku, ktorá je od nej 
iba o rok staršia. Možno preto si s Ninou v det-
stve tak rozumeli. Obaja ich otcovia boli dobrí 
priatelia a úspešní právnici. Ninin bezpečný svet 
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sa rozpadol, keď mala šesť. Rodičia sa rozviedli, 
založili si nové rodiny a potom si ju medzi se-
bou pohadzovali ako horúci zemiak. K Sofii sa 
život zachoval trochu milosrdnejšie. I keď jej 
krátko po narodení zomrela matka, otec dokázal 
žiť zo spomienok až do dcérinej dospelosti.

Z myšlienok ju vyrušil rázny advokátov hlas. 
Vyzval ju, aby si sadla. Z jeho tónu vycítila, že 
ústretovosť sa snaží iba predstierať.

„Prečo si za mnou prišla? Dlhuje ti, teda, dl-
hovala ti Nina nejaké peniaze?“

Radšej sa zatvárila, že otázku prepočula. 
Naozaj si ten bezcitný egoistický panák myslí, že 
za ním prišla kvôli peniazom?

Na veľkom mahagónovom stole uvidela dve 
zarámované fotky. Spoločnú s manželkou a sy-
nom, trochu vyblednutú od slnka, a maturitnú 
fotku Niny. Napadlo jej, či ju tam mal položenú 
aj v čase, keď ešte žila.

„S Ninou sme sa nevideli od strednej školy. 
Chcela by som vedieť, ako zomrela.“

„To predsa vieš. Spadla z výšky približne tre-
tieho poschodia, z hornej terasy na betónovú 
dlažbu a vážne si poranila hlavu. Možno... keby 
hneď dostala pomoc...“ hlas sa mu nebadateľne 
zachvel.

Sofia sa nemohla ubrániť dojmu, že nie od 
ľútosti, ale od výčitiek svedomia. Keby ju pod 
zámienkou osamostatnenia neodsťahoval do 
domu v nejakom zapadákove, mohla ešte žiť. Už 
mala na jazyku, že mu to vykričí, ale ovládla sa.

„Nenašli sa žiadne stopy po násilí?“
„So�a, som právnik. Mám kontakty na polícii. 
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Keby sa našiel čo i len náznak toho, že zomrela 
násilnou smrťou, buď si istá, že by som to nene-
chal tak.“ Prvýkrát v jeho prejave spozorovala 
úprimnosť. „Ak by sa ju niekto pokúšal zabiť,“ 
pokračoval, „isto by sa bránila. Našli by sa stopy 
zápasu, roztrhnuté šaty, škrabance, kusy cudzie-
ho tkaniva pod nechtami. Rozhodujúca je aj po-
loha, v akej ležala. To všetko sú fakty, ktoré veľ-
mi jednoznačne dokážu určiť, či človek spadol 
z výšky nešťastnou náhodou, alebo mu pomohol 
niekto iný.“

„V poriadku, ak teda skočila sama, je to ne-
šťastná náhoda alebo samovražda?“

„To s istotou nevieme,“ odvetil po krátkej 
pauze.

„Takže tie fakty nie sú také jednoznačné. A ak 
sa plánovala zabiť, prečo nenechala žiadny list 
na rozlúčku?“

Advokát Valcer postupne strácal trpezlivosť. 
Nebol zvyknutý, aby niekto ako ona spochybňo-
val jeho slová.

„Veľmi by som chcel vedieť, čo prinútilo moju 
dcéru o polnoci vyjsť na terasu a skočiť. Nemala 
v sebe alkohol ani drogy. Lekári mi hovorili, že 
mohla byť námesačná. V takom stave človek ne-
vie, čo robí.“

„Námesačnosť má svoje dôvody. Väčšinou 
k nej dochádza v dôsledku psychickej traumy, 
stresu alebo napätia,“ nedala sa.

„Nikdy mi nespomenula, že by mala nejaké 
problémy.“

Možno aj spomenula, ale hneď, ako mu to 
povedala, to vo svojom mozgu presunul do spa-
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mového koša a potom vymazal. Sofia si radšej 
zahryzla do jazyka a rovno prešla k tomu, prečo 
práve sedela v jeho kancelárií.

„Váš syn mi dal knihu s jej odkazom. Našiel 
ju v tom dome. Prekvapilo ma to, pretože už 
dlhšie nie sme v kontakte a nikdy sme si žiad-
ne knihy nedávali. Odkaz napísala deň predtým, 
než zomrela.“

„Je tam aj niečo konkrétne, niečo, čo by ob-
jasnilo...“

„Tie slová viem naspamäť, ale nedávajú mi 
zmysel. Stojí v ňom, ahoj, So�a, Eros a anatos 
je to, čoho sa bojím. Odpoveď dá ti Polnočný 
muž, ty buď rýchlejšia ako on,“ odrecitova-
la a od rozrušenia jej vyschlo v krku. „Obidve 
sme mali rady tajomstvá, v detstve sme si písali 
odkazy tajným písmom. To venovanie je šifra. 
Niečo mi chcela povedať, ale z nejakého dôvo-
du to nemohla vyjadriť otvorene. Bohužiaľ, ne-
podarilo sa mi ten odkaz rozlúštiť. Keďže Nina 
študovala informatiku, asi použila zložitejší šif-
rovací kód, lenže ja ho nepoznám.“

Advokát sa nesústredene pomrvil v kresle. 
Nemal náladu počúvať za vlasy pritiahnuté blu-
dy. Lenže oproti nemu sedela dcéra jeho priateľa 
a kolegu a nechcel si pokaziť dobré vzťahy.

„Takže čo odo mňa chceš?“ odvetil rezigno-
vane.

„Dovoľte mi ísť do toho domu.“
Už mal toho plné zuby. To dievčisko mu prí-

šerne liezlo na nervy, ale bolo príliš odhodlané 
na to, aby sa ho ľahko zbavil. No nemohol ho 
len tak vyhodiť a na recepcii ho už čakal jeden 



 

z jeho najlepších klientov. Zo zásuvky stola vy-
bral zväzok kľúčov a hodil ho na stôl.

„Ak ťa to upokojí, choď sa tam zajtra po-
zrieť.“

„Jeden deň nestačí, potrebujem viac času. 
Potrebujem spoznať okruh priateľov, s ktorými 
sa v tom meste stretávala.“

„Sofia, netuším, o čo ti ide. Ak sa moja dcé-
ra s niekým stretávala, boli to najmä jej spo-
lužiaci z vysokej. Je koniec júna. Idú prázdni-
ny. Pochybujem, že v dome, kde bývala, alebo 
v meste, kde žila, je niečo, čo by ti pomohlo 
objasniť jej smrť. Polícia ten dom prehľadala 
od pivnice až po povalu. Dvere boli zvnútra 
zamknuté, okná na prízemí sú zamrežované. 
Okrem nej sa tam nikto nenachádzal. Počas 
svojej praxe som sa musel zmieriť s tým, že nie 
všetky otázky môžu byť zodpovedané.“

Napätie v miestnosti stúpalo ako para v tlako-
vom hrnci. Sofia v kancelárii strávila už celých 
dvadsať minút a radšej si nechcela predstaviť, 
koľko by jej pán Valcer zaúčtoval, keby bola jeho 
klientka. Čakala, že ju vyhodí, keď mu zrazu za-
blúdil zrak k zarámovanej fotke usmiatej dcéry. 
Náhle ho prešiel hnev a viditeľne starší a una-
venejší si zložil okuliare a pošúchal si prstami 
koreň nosa. Pochopila, že sa bojí odpovedí. Bál 
sa, že príčinou smrti jeho Niny bolo jeho vlastné 
zlyhanie. Možno bol skvelý právnik, ale mizerný 
rodič, ktorý uprednostnil kariéru a novú rodinu 
pred svojou dcérou.

„Dám ti na to mesiac, potom pôjde dom na 
predaj.“
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Vzala kľúče a poďakovala.
Vo vzduchu cítila nevypovedanú otázku. 

Ľudia umierajú každý deň. Má význam pýtať sa 
prečo?

2.
Sofia zastala v tieni obrovského gaštana 

a uprene hľadela na veľký trojpodlažný dom. 
Stál osamelo na konci tichej ulice, obohnaný 
vysokým tehlovým múrom. Obvodové steny 
vybudovali z kameňa, podkrovie spojené s tera-
sou muselo byť pristavené iba pred pár desaťro-
čiami. Odhadovala, že dom môže mať viac ako 
sto rokov a odvtedy niekoľkokrát prešiel rekon-
štrukciou. Okolité stavby vyzerali byť neudržia-
vané a očividne v nich roky nikto nebýval. Keby 
nepoznala starého Valcera, možno by sa čudo-
vala, prečo sa rozhodol kúpiť svojej dcére dom 
na takomto osamelom a vyľudnenom mieste. 
Cena nehnuteľnosti rozhodne nemohla byť ma-
lá, ale inde by ho stála dvojnásobok. A toľko zas 
do svojej dcéry z prvého manželstva nepláno-
val investovať. Na druhej strane, čo by dali jej 
spolužiaci z výšky za to, keby im rodičia kúpili 
takýto barák a nemuseli do konca života splácať 
hypotéky. Na prvý pohľad bola Nina šťastné die-
ťa starostlivého otca. V dvadsiatich troch rokoch 
mala vlastné bývanie a auto, aby mohla dochá-
dzať do školy. Až na maličkosť. Tento dar jej pri-
niesol namiesto šťastia smrť.

Aj vo svetle letného slnka pôsobila stavba 
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ponuro a opustene. Pod oknami vädli dlho ne-
strihané ružové kríky, brečtan obrástol niektoré 
steny aj múr okolo pozemku. So�a si prehodila 
cestovnú tašku na druhé plece, jedným z kľú-
čov odomkla mosadznú bránku a po štrkovom 
chodníku kráčala k hlavnému vchodu.

Keď otvorila dvere, privítal ju závan studené-
ho chladu a mŕtve ticho. Z menšej vstupnej haly 
s klenutým stropom viedli na poschodie staré 
žulové schody. Po pravej strane v kamennom 
výklenku uvidela asi metrové sochy dvoch muž-
ských postáv s krídlami. Jeden držal luk a šípy, 
druhý mal okolo bedier opásaný meč. Na ich 
vzhľade sa podpísal zub času. Usúdila, že mu-
sia mať historickú hodnotu, a možno preto ich 
predchádzajúci majitelia neodstránili.

Na prízemí sa rozprestierala obdĺžniková ku-
chyňa s modernou linkou, ktorá v tomto zvlášt-
nom dome pôsobila ako päsť na oko. Prezrela si 
dve miestnosti, ktoré boli zariadené ako obývač-
ka a pracovňa, menšiu spálňu a priestrannú zre-
konštruovanú kúpeľňu s rohovou vaňou. Ninin 
otec ju upozornil, aby sa zdržiavala len v izbách 
na prízemí. Ostatné izby nezariaďovali kvôli plá-
novanej výmene elektrických rozvodov.

Prešla prázdnym horným poschodím až do 
podkrovia, z ktorého viedli veľké presklené dve-
re na terasu. Stislo jej srdce. Ale ak chcela zistiť, 
čo sa stalo, musela nepríjemný pocit prekonať. 
Nazbierala všetku odvahu a vyšla von. Terasa, 
ktorá sa kúpala v letnom slnku, vôbec nevyzera-
la ako miesto, ktoré sa len pred pár dňami stalo 
dejiskom tragickej udalosti. Kovové ozdobné 
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zábradlie bolo príliš vysoké na to, aby sa cez 
neho dalo prepadnúť nešťastnou náhodou. 
Podišla k nemu, opatrne sa naklonila a pozrela 
dolu na betónové dlaždice. Nešlo jej do hlavy, 
prečo jej priateľka vyšla cez dve podlažia až do 
podkrovia, keď obývala iba izby na prízemí. Čo 
ju vyhnalo až sem a ešte k tomu uprostred no-
ci? Vedľa terasy sa strecha zvažovala a končila 
na úrovni prvého poschodia, kde stála k domu 
pristavená garáž s rovnou plechovou strechou. 
Sofia sa pokúšala vžiť do kamarátkinho mys-
lenia. Ako deti si dokázali rozumieť aj bez slov. 
Vždy presne vedeli, čo tá druhá cíti a čo sa chys-
tá urobiť. Stála tam asi štvrťhodinu, keď odrazu 
sa pred ňou akoby rozsvietil obrovský re�ektor 
a osvetlil v jej mysli neočakávaný obraz.

Vidí Ninu pred niečím utekať. Pred niečím, 
čo jej odrezalo cestu k východu. Nina beží na 
poschodie. Jej prenasledovateľ vie, že nemá kam 
ujsť. No dievča poháňa strach. Smrteľný strach, 
ktorý ju prinúti urobiť šialenú, ale jedinú vec, 
ktorá by ju mohla zachrániť. Pokúsi sa utiecť po 
streche. Lenže v noci, potme, stačí jediná nepo-
zornosť.

Možno sa jej šmykla noha, možno dostala zá-
vrat. Ako veľmi sa musela báť, keď sa rozhodla 
pre takýto riskantný únik? Čo bolo také strašné, 
že ju to vyhnalo až sem hore?

Predstavila si, že je sama v dome. Široko-
-ďaleko ani živej duše. Mohla kričať do ticha no-
ci, ale pravdepodobnosť, že by ju niekto započul, 
sa rovnala nule. Videla, ako prekračuje zábradlie 
a pokúša sa po rímse dostať na zošikmenú časť 
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strechy, odtiaľ chce preliezť na garáž a potom 
zoskočiť na zatrávnenú plochu. Alebo len verila, 
že ten, kto ju prenasleduje, si za ňou na strechu 
netrúfne a ona tam bude v bezpečí.

Výhľad z terasy umožnil Sofii získať prehľad 
o okolí. V diaľke sa majestátne týčila kostolná 
veža. Hľadela na červené strechy budov, na ve-
niec hôr a hustých lesov obkolesujúcich nízke 
domčeky. Kládla si otázku, čím si tento vymretý 
kraj, kde líšky dávajú dobrú noc, vyslúžil status 
mesta. Pozrela na vysoké stromy vypínajúce 
sa k modrej oblohe, na lúky obsypané kvetmi. 
Vlasy jej postrapatil letný vánok. Počas dňa kra-
jina vyzerala priam idylicky. Ale čo ak to bola 
len ilúzia, optický klam, ktorý svoju pravú po-
dobu ukáže, až keď nastane noc? Čo ak sa vtedy 
do domu vkradne zlo? Jej úlohou bolo to zlo 
nájsť. No najprv musela vypátrať, odkiaľ prišlo. 
Či z hlbín hustého lesa, alebo z temných zákutí 
Mesta duchov. S pravdepodobnosťou hraničia-
cou s istotou vedela, že je niekde tam vonku. 
Zatiaľ si nebezpečenstvo neuvedomovala, ale 
tentoraz ju premkli obavy. Čo jej urobí, keď zistí, 
že ho prišla hľadať?

3.
Neskôr poobede sa Sofia vybrala do mesta 

a v miestnych potravinách začala nenápadný 
rozhovor s predavačkou pri pokladni. Povedala 
jej, že sa práve prisťahovala a že býva v dome, 
kde sa stalo „to nešťastie“. Predavačka, unude-
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ná päťdesiatnička s mastnými vlasmi, očivid-
ne nemala o rozhovor záujem a „to nešťastie“ 
jej stereotypným životom zjavne neotriaslo. 
Zamrmlala, že vie, o koho ide, že občas si k nim 
to dievča prišlo kúpiť cigarety, ale nijako zvlášť 
ho nepoznala a ani nevie, či malo v meste ne-
jakých známych. Povráva sa, že vraj bolo nafe-
tované a v drogovom ošiali sa pokúšalo lietať. 
A byť ňou, ona by v tom dome nezotrvala ani 
minútu, lebo určite tam po tej narkomanke 
zostala zlá energia. Sofia mala čo robiť, aby sa 
ovládla. No nechcela ukázať, že jej na tom príliš 
záleží, a podrobnejšie už od predavačky nevy-
zvedala. Ten, kto vyhnal Ninu na strechu, mohol 
byť stále v meste, preto nesmela vzbudiť pozor-
nosť. Letargickú ženu zo zoznamu podozrivých 
vyškrtla. Keď ľudia o druhých vedia veľa, oho-
várajú. Keď nevedia, ohovárajú tiež, ale musia si 
pri tom vymýšľať.

Na ďalší deň od rána lialo ako z krhly a nad 
mestom rozprestrela svoj temný závoj šedá za-
mračená obloha. So�a z okna pozorovala potô-
čiky vody, ktoré stekali z odkvapovej rúry.

Keď lejak večer trochu poľavil, zobrala dážd-
nik, namierila si to do centra a chvíľu len tak 
bezcieľne blúdila uličkami. Zastala pred ošar-
panou budovou s vyblednutým nápisom Kino, 
ktorá si očividne pamätala časy budovania svet-
lých zajtrajškov. Očami prebehla po programe. 
Hrali len jeden titul, podľa názvu išlo o ťažkú 
romantiku a o pár minút začínalo premietanie. 
Vôbec nemala chuť na supersladký �lm a okrem 
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toho nikdy nechodila do kina sama. Naposledy 
v jednom bola s Jurajom na nejakej bláznivej 
komédii, ktorej názov zabudla ešte v sále. Po 
�lme išli k nemu domov a milovali sa. Pamätala 
si to nie kvôli tomu, že by sex s ním bol natoľko 
ohromujúci, aby sa jej naveky vryl do pamäti, 
ale preto, lebo bol ich posledný, keďže Juraj sa 
ukázal ako hňup a odvtedy jej prestal dvíhať 
mobil. Keď ho stretla v škole, vyhováral sa, že sa 
musí učiť na skúšky. Neverila mu, a keď ho jed-
ného dňa uvidela, ako sa s tou mrchou Lindou 
oblápa v zadnej lavici na seminári z verejného 
práva, ani ju to neprekvapilo. Ale trpkú chuť 
zrady a poníženia cítila ešte teraz.

Vošla do vestibulu a kúpila si lístok. Keď vstú-
pila do sály, prekvapilo ju, že v prítmí sedí iba 
jeden divák. Usadila sa na miesto dva rady pred 
ním a uvažovala, kam pôjde, ak premietanie 
zrušia. Na jej prekvapenie svetlá zhasli a na plát-
ne sa objavili prvé reklamy. Samotný �lm sa jej 
zdal byť nudný a rozvláčny, plný intelektuálnych 
klišé a narážok, ktorým nerozumela. Už sa ne-
čudovala, že naň nikto nešiel. Napriek tomu ne-
pochybovala, že kino by bolo rovnako prázdne 
aj v prípade, žeby dávali najnovšie pokračovanie 
Avengerov. Keď po dvoch hodinách film ko-
nečne skončil, vychádzala zo sály viac otrávená 
a unudená ako na začiatku. Vonku na chodníku 
sa neúspešne pokúšala rozprestrieť dáždnik.

„S dovolením, môžem vám pomôcť?“ zapo-
čula za sebou.

Prekvapene sa otočila. Zrak jej padol na širo-
ké plecia vysokého muža. Zaklonila hlavu a vte-
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dy uvidela čierne, jemne zvlnené vlasy a pár 
tmavých očí, v ktorých sa od pouličných svetiel 
odrážal zlatistý lesk. Vzal jej dáždnik z ruky 
a jedným mávnutím ho roztvoril. Po chvíli si 
uvedomila, že je to ten druhý divák.

4.
„Čo hovoríte na �lm?“ usmial sa. Jeho úsmev 

bol pôsobivý.
„Celkom to ušlo,“ odvetila rýchlo. Nechcela 

priznať, že sa išla k smrti unudiť. Čo ak sa jemu 
film páčil? Pravdu mu nepovedala asi preto, že 
ju odzbrojili jeho oči. Sofiu zalial jemný rume-
nec. Ešteže už bola skoro tma.

„Na môj vkus trochu surrealistické, ale vždy 
ma lákali existenciálne drámy,“ pokračoval ne-
nútene.

Zmätene hľadela na muža pred sebou. 
Netušila, že to dvojhodinové mlátenie prázdnej 
slamy bola existenciálna dráma.

„Podľa mňa tak trochu depresívne,“ pokúsi-
la sa o primeranú odpoveď. Nikdy nemala rada 
pseudointelektuálne reči o nesmrteľnosti chrús-
ta.

„Ste odtiaľto?“ opýtal sa hlbokým hlasom, 
v ktorom postrehla jemný cudzí prízvuk.

„Práve som sa prisťahovala.“
„Nechcem sa vnucovať, ale tiež som sa prisťa-

hoval len nedávno. Ak nemáte program, môžem 
vás pozvať na kávu.“

Zaváhala. Videla ho prvýkrát v živote a podľa 


