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Úvod


Táto kniha pozostáva z textov napísaných v Československu v priebehu krátkeho obdobia tzv. pražskej jari, niektorých dokumentov z päťdesiatych rokov, výňatkov z denníka, ktorý som si viedla ako dievča v Budapešti, a napokon zo zápiskov, ktoré som si písala, keď som sa ako emigrantka usadila vo Švédsku.


Odišla som z Československa v auguste 1968, päť dní po sovietskej invázii. Hoci cesta autom z Bratislavy, kde sme vtedy žili, po rakúsku hranicu netrvá viac ako pol hodiny, mne a mojej mladšej dcére pripadala vtedy oveľa dlhšia, pretože ju lemovali ruské tanky. Našťastie nás okupanti nechali voľne prejsť, naši pohraničníci boli slušní a Rakúšania nám nekládli žiadne otázky.


Aby zámer našej cesty vzbudil čo najmenšie podozrenie, nechceli sme mať v aute veľa batožiny, a tak sme si vzali len dva malé kufre. Ten môj vrchovato naplnili rukopisy, novinové výstrižky, poznámky a listy, ktoré sme si písali s mojím mužom počas tých desiatich rokov, čo presedel vo väzení. Ostatné veci sme nechali doma. Nevedeli sme, čo nás čaká v emigrácii, no len čo sme prekročili hranicu, zalial ma pocit šťastia. Mala som pri sebe dcéru a svoje rukopisy – ostatné nebolo dôležité.





				Žo Langerová





























Kráčame po úzkom chodníku medzi vysokými smrekmi a roztrúsenými skaliskami. Vzduch je chladný, ale čistý, voňajúci a občerstvujúci – je to vôňa pralesa v horách. Na miestach, kde konáre smrekov prepúšťajú trocha mesačného svitu, trbliece sa v tme povrch bieloskvúceho snehu. Nikto z nás nemá chuť prerušiť nádherné ticho, vychutnávame si ho po tých dvoch mesiacoch nekonečných, ostrých a často veľmi vzrušených diskusií o tom, či sa máme vrátiť domov alebo ostať v emigrácii. Teraz, keď sme sa konečne dohodli a rozhodli, chutí mlčanie nádherne.





Keď nás chodník vyvedie z lesa rovno do ulice medzi malé rodinné domy, Švédsko zrazu pozostáva z radu okien, v ktorých horia sviečky a ktoré sú, dosť nepochopiteľne, bez záclon. Cez voľné sklá vidíme sedieť mladé rodiny okolo kuchynského stola, neukrývajúc sa pred susedmi, ktorí by takto mohli kontrolovať, koľko štvorcových metrov obýva táto rodina, či má na ne právo, a ak nie, tak to pôjdu zajtra ohlásiť úradom. Sedia za stolom, hovoria otvorene pred svojimi deťmi, jedlo na stole je dobré a nemusia ho skrývať, pretože ho nezískali pomocou známostí a podplácania. Kolená by sa im iste neroztriasli, keby sme im zazvonili pri dverách. Títo ľudia sú celkom určite šťastní. A my, ešte vždy plní ohlušujúceho rachotu tankov, smrteľných výstrelov a výkrikov mladých ľudí v ušiach, plní pachu nevinnej krvi v nozdrách, s dušami a nervami poznačenými jazvami teroru, nenávisti a beznádejného odboja, sme zaplavení nesmiernou túžbou zdieľať požehnanú nevedomosť, pokoj a neopísateľnú spokojnosť s týmto národom.





Tak sme my, moja dcéra, jej muž a ich dvaja malí synkovia, prežívali túto prechádzku. Bol to, pravda, len subjektívny zážitok, vyvolaný našimi citmi a poznačený našou minulosťou – nás, čerstvých prisťahovalcov z východnej Európy.











V skutočnosti voňal vzduch horami len preto, lebo sme na severe. Mesto leží celkom na rovine, a nie v horách, a prales, zabiehajúci až medzi domy a obchody, považuje miestne obyvateľstvo za primalý na ranný rozcvičkový beh. Vzduch, ktorý nám vonia takou čistotou, považujú za znečistený, a to, čo sa nám zdalo ako blahodarné ticho, vyvoláva u nich depresie, pred ktorými sa uchyľujú do svojich chát. Ani v tom nevidia nič zvláštne, že sneh je čistý a biely, a ani nevedia, prečo by život v slobode, život bez pocitov strachu a obáv mal byť dôvodom na spokojnosť či šťastie. K tomu mesačnému svitu musím poznamenať, že to bolo o tretej popoludní. Lebo veci sa často majú tak, že ich vlastnosti – pravda a lož – celkom závisia od predstavivosti a pozadia každého jednotlivca. Ale je potom nejaká nádej na mier a porozumenie medzi ľuďmi na svete?





						Västerås


						Vianoce 1968 




		


		
1.


Tvrdé, do posledného miestečka obsadené lavice. Dusný zápach spotených tiel a lacných limonád. Vo vozni je tma. Lampy sú vypálené, možno iba zhasnuté, lebo nikto z cestujúcich nemá záujem čítať na takej dlhej ceste. Ak niekto trvá na tom, aby vo vozni bolo tma, musí to byť osoba s istým postavením alebo vplyvom, takže lepšie je nezačať sa s ňou o tom hádať v nočnom rýchliku medzi Prahou a Bratislavou roku 1951.


Horúčava je priam neznesiteľná, obloky starostlivo zatvorené. Začína mi byť zle, ale neodvážim sa požiadať, aby niekto otvoril okno. Bojím sa. Hoci sedím medzi fajčiacimi, mrmlajúcimi, potiacimi sa a chrápajúcimi ľuďmi, ostávam celkom sama vo svojom neskutočnom svete. Plač akéhosi dojčaťa by ma mohol priviesť späť do skutočnosti, ale aj dojča patrí do iného sveta. Je to ich svet, v ktorom sa dejú dobré i zlé, niekedy aj nečakané veci, no všetko sa nachádza v hraniciach možností. V mojom svete sa však prihodilo čosi, čo je celkom neuveriteľné, absolútne nelogické, nepochopiteľné...


Som smädná. Aspoň ma to donúti vstať a pohnúť sa. Ale ak sa prihovorím svojim spolucestujúcim, môžem sa rozplakať alebo dokonca prezradiť svoje tajomstvo. V tme nerozoznám ani jednu tvár. Túžim po rozhovore, ale aj najmenší prejav niečej sympatie by vyvolal také reakcie iných, že moja situácia by sa ešte zhoršila. Jediná bytosť, ktorej by som sa asi mohla zdôveriť, je to malé dieťa. Deti totiž ešte nečítajú noviny.


Muž, čo sedí vedľa, mi položí ruku na koleno. „Čo keby sme si trocha zašpásovali, panička?“


Pochytila ma nevoľnosť a panika. Potkýnajúc sa mi podarí vyjsť na chodbu. Jediná špinavá žiarovka vrhá žlté svetlo na ľudí, čo sedia na svojej batožine alebo sú natiahnutí na dlážke. Tí majú aspoň tváre. Pritláčam čelo na chladnú obločnú tabuľu. Z komína rušňa v súvislom prúde letia žeravé iskry. Pri mojich nohách sa zobudí akýsi mladík a obráti ku mne ospalú, no milú tvár: „Bože, to je cesta! Ale už sme skoro na mieste. Aj vy cestujete domov?“


Áno, aj ja cestujem domov. Zo služobnej cesty z Prahy, ktorá mala trvať mesiac. Pre mňa sa skončila za štyri dni. Neskoro večer mi zavolal švagor a oznámil mi, že Oskara, môjho manžela, zavreli. Áno, povedala som, prídem. Ostali sme obaja so slúchadlom v ruke niekoľko sekúnd bez slov. Potom sme zložili. Telefón bol známy ako zradná príšera.


Moji kolegovia sľúbili, že mi pobalia veci a pošlú ich za mnou, jeden z nich zohnal taxík a pomohol mi, aby som stihla nočný vlak.


Šok, zvedavosť, sympatia, pomoc a objatia plné sĺz. Áno, slov bolo málo. Predovšetkým žiadne komentáre. Keď zazvonil telefón, bolo nás v hotelovej izbe šesť, všetci sme boli dobrí priatelia. Ale v takej chvíli a hlavne v tých časoch – kto by sa opovážil? Spoľahnúť sa na piatich ľudí? Alebo dokonca čo len na steny?








		


		
2.


To všetko sa stalo štyri roky po našom návrate zAmeriky do Československa. Patrili sme knemnohým šťastlivcom, ktorým sa podarilo uniknúť vroku 1938, keď Nemci po anšluse stáli už na druhej strane Dunaja. Pre mňa bola Amerika od začiatku vďačným útočiskom, ale bola zvláštna anebolo ľahké na ňu privyknúť. Za osem rokov pobytu sa však stala mojím domovom, kde mala moja dcérka – včase nášho emigrovania iba dojča – vyrásť ako Američanka. Ale pre Oskara, oddaného komunistu aSlováka so silnou túžbou po domove, nebola Amerika nič viac, len miestom prechodného pobytu, kde bolo treba vydržať, kým sa neskončí vojna, aby mohol dať svoje presvedčenie asvoje schopnosti do služieb vlasti, kde bude pomáhať budovať ten zo všetkých najlepší socializmus.


Keď sa vojna konečne skončila, utečenci vAmerike začali dostávať prvé osobné správy.


Spočiatku žiadne listy, iba krátke oznámenia prostredníctvom Červeného kríža, vabecednom poradí avrôznych cudzích jazykoch. Denne som prezerala maďarské noviny – narodila som sa vMaďarsku – pripravená na to najhoršie, no vždy snádejou auľahčením, ale aj spanikou, ak tam nebolo moje meno. Keď som ho tam napokon objavila, bola som už taká otupená hroznými zvesťami, ktoré som počula od iných, že moja reakcia na správu od strýka, maminho brata, nebola taká, ako by si bola zaslúžila:




„Matka spáchala samovraždu krátko pred oslobodením. Brat Karol zahynul vpracovnom tábore vSovietskom zväze, jeho žena sa vrátila zkoncentračného tábora ahľadá svoje deti: strýka Eugena, jeho ženu, dcéru asyna zastrelili vich dome, bratanca Juraja zabili počas szálasiovského pogromu. Úprimnú sústrasť. Dúfam, že Ty sa máš dobre. Kornel.“




Postupne začali prichádzať aj listy od manželových príbuzných. Jeho rodičia prišli oživot vTerezíne. Najstaršia sestra, jej muž aich dve milované dcérky zahynuli vosvienčimskom plyne. Jeho sedemnásťročný synovec bojoval apadol vSNP. AOskarov brat celkom nelogicky prežil preto, lebo včasoch najhorších deportácií sedel vo väzení ako komunista. Zväzenia sa mu podarilo ujsť, pridal sa kpartizánom ateraz bol vysokým dôstojníkom ašéfredaktorom vojenského denníka. Ďalší brat asestra sa zachránili so svojimi rodinami vhorách za pomoci dobrých či dobre zaplatených dedinčanov. Oskarovi bratia boli plní nadšenia, plánov anádejí do budúcnosti.


Potom prišiel list od strany. Môjho muža volali domov. Potrebovali ho ako nadaného ekonóma aoddaného straníka. List bol podpísaný Karolom Bacílkom, ktorý sa oniekoľko rokov stal ministrom Štátnej bezpečnosti. Atým sa mu dostalo privilégia odovzdať katovi jedného zo svojich najbližších, ako aj desiatky menej blízkych súdruhov.


Pokiaľ išlo omňa, po vojne nebolo nikoho, kto by ma bol volal späť zAmeriky. Apo ôsmich rokoch som sa tu cítila cudzinkou menej, ako by som sa bola mohla cítiť na Slovensku, kde som strávila vlastne len tri roky. Mala som iba dvadsať rokov, keď som sa vydala za Oskara, ktorý žil na Slovensku. Naučila som sa dokonca aj dobre po anglicky, zatiaľ čo po slovensky som vedela len biedne. Mala som rada svoju prácu. Po dvoch rokoch ako čašníčka, po jednom večernom kurze aniekoľkých nevydarených pokusoch oprácu vúrade som dostala zamestnanie ako sekretárka ujedného ryšavého Žida samouka, ktorý vlastnil veľké kníhkupectvo na Michigan Avenue vChicagu. Akeď vroku 1944 presťahoval svoj obchod do New Yorku, presťahovali sme sa sním aj my.


Našimi zákazníkmi boli hlavne zberatelia prvých vydaní ainých zriedkavých kníh. Predaj sa robil vo veľkej miere prostredníctvom poštových objednávok, ktoré boli šikovne stimulované dlhými, duchaplnými, mimoriadne dobre štylizovanými azdanlivo veľmi osobnými listami. Všetky listy však mali vpodstate rovnaký text, ktorý sa len smalými obmenami posielal zákazníkom po celej krajine. Vistom zmysle to bol švindeľ, ale nevinný, inteligentný azábavný švindeľ, zktorého som mala značné potešenie. Môj šéf Ben sa dostal do Ameriky zLitvy ako dieťa. Veľmi skoro sa ešte ako chlapec musel uživiť sám, atak namiesto drania školských lavíc utieral prach na policiach vjednom kníhkupectve. Musel oveľa viac čítať ako utierať prach, lebo keď som ho stretla ako muža vstrednom veku, vedel naspamäť skoro celého Shakespeara amnožstvo klasickej imodernej literatúry. Atie listy klientom boli také dobré skôr vďaka jeho fantastickej pamäti ako tvorivému intelektu. Aj katalógy, ktoré sme vydávali, sa skôr podobali na literárne eseje ako na obyčajnú knižnú informáciu otom, čo máme na predaj. Posielali sme skutočne vzácne knihy zberateľom, ale aj všelijaké balíky knižného braku nakúpeného na kilá na aukciách ľahkoverným bohatým bohatým kváziintelektuálom očareným Benovým šarmom ajeho listami.


Kďalšej Benovej činnosti patrilo vydávanie poézie, ktorú písali – adobre financovali – zámožné staršie panie.


Benove knihy boli vždy vpeknej väzbe aposielali sa vbalíkoch na dobierku stálym zákazníkom, ktorým sa Benove listy natoľko páčili, že boli ochotní prevziať zásielky azaplatiť za ne – nikdyich neposlali späť. Amožno znich niekedy aj niečo prečítali. No zároveň musím povedať, že tamer zadarmo sme posielali aj balíky sdobrými knihami vojakom, ktorí sedeli vkasárňach na najnemožnejších miestach na svete, napríklad na Islande alebo viných odľahlých kútoch, apísali sme im dlhé, povzbudzujúce listy plné citátov, klebiet zdomova, nie celkom slušných básničiek avtipov.


Ben bol vChicagu známy tým, že nosil košele vnajrozličnejších farbách, ako aj rôznymi inými výstrelkami, ktoré mali za cieľ privábiť do jeho obchodu čo najviac ľudí. Akeď doň vstúpili, zvyčajne sa im odtiaľ nepodarilo vyjsť bez toho, aby si niečo – presvedčení Benom – aj nekúpili. Vniektoré dni knám prichádzali aj spisovatelia – podpisovali tu svoje knihy aja som pri tom podávala čaj. Bol unás Christopher Moley, Richard Wright, ba aj Henry Miller, hoci ten nič nepodpisoval, lebo jeho knihy boli zakázané. Chodil knám pomerne často, no neviem, či boli sBenom takí dobrí priatelia, alebo či ho Ben považoval za takého geniálneho spisovateľa. Nikdy mi otom nič nepovedal, no niekoľko prepašovaných exemplárov Obratníka raka sme posielali na pôžičku zákazníkom, ktorých sme mali evidovaných pod písmenom P, čiže pornografia. Ale očom Ben rád rozprával, bolo, že on našiel vydavateľa Johnovi Steinbeckovi. Ktovie, možno práve na tejto historke, jednej zmnohých Benových historiek, bolo niečo pravdivé. Ben, nech mu je zem ľahká, bol vmnohom klamár, ale nie nebezpečný, abol to najlepší šéf, akého som kedy mala. Bol diabetik, ktorý sa pomaly, ale isto upíjal na smrť. Keď bol triezvy, nebol schopný nadiktovať nijaký list.


Vo štvrtok som mávala voľný deň. Ale vstredu som vždy musela ostať vpráci, aj keď zákazníci apersonál už odišli domov. Ben si postavil na písací stôl veľkú fľašu džinu (silný džin anikdy ani kvapka pre mňa) azačal diktovať. Okolo polnoci si vybral zúst hornú zubnú protézu. Okolo druhej nadránom bola fľaša prázdna aaj spodná protéza už bola von. Vtom štádiu som už veľa ztoho, čo hundral, nerozumela, ale to ma miatlo len spočiatku. Neskôr som už vedela, čo by asi komu napísal, aplatil medzi nami tichý dohovor, že som mohla napísať odseky sjeho osobným ocenením alebo vyjadrením oddanosti adresátovi vjeho štýle, no zvlastnej hlavy. Vdňoch medzi stredami som triedila adopĺňala tento nahrubo napísaný materiál smalými individuálnymi úpravami vzhľadom na adresáta apotom ho dostali dievčatá-pisárky, ktoré ich odpísali načisto arozoslali do všetkých kútov USA. Adresátom, ktorí – ako sme dúfali – sa nikdy nemali stretnúť azistiť, aké sú si tie listy podobné.


Keď bola fľaša prázdna amôj zápisník plný, strčila som protézy do obálky, Bena do taxíka adopravila som ho do bezpečia kjeho manželke. Vtedy som mala povolenie použiť taxík na Benov účet aj na vlastnú dopravu domov. Milovala som tú obrovskú miestnosť svysokými policami, na ktorých sa nachádzalo zo 40000 zaujímavých, stále dopĺňaných aobnovovaných kníh. Tie tvorili akúsi ochrannú stenu medzi mnou, novoprišelkyňou, atým čudným, tvrdým Chicagom vonku.


Keď sme sa prisťahovali do USA, bolo tu asi osem miliónov nezamestnaných. Nemala som vlastne nijakú kvalifikáciu amôj manžel nevedel po anglicky. Mali sme so sebou časť starého nábytku, no málo peňazí. Len toľko, koľko sme dostali za diamant, ktorý sme kúpili doma pred odchodom apredali vParíži, kde bolo vtom čase zpochopiteľných dôvodov dosť podobných predávajúcich. Príbuzní, ktorí sa za nás zaručili, boli zámožní, no nie bohatí. Aani my sme od nich nechceli viac, len dobré rady. Podľa nich by bolo pre môjho muža najlepšie, keby sa za niečo vyučil, apre mňa, keďže som vedela po anglicky, aby som začala niečo predávať. Atak sa môj muž začal približne každých štrnásť dní učiť nové remeslo aja som zatiaľ chodila od dverí kdverám, od parfumérie kparfumérii ana všelijaké iné miesta snejakými vzorkami vmalej taške bez toho, aby sa mi niekedy podarilo čosi predať. Obidvaja neúspešne. Keď teraz na to myslím, ani neviem, či to, čo sme vtedy robili, bolo skôr na smiech alebo na zaplakanie. Pravdepodobne oboje...


Príčinou môjho neúspechu aneefektívnosti ako podomovej predavačky bolo presvedčenie, že ľudia, ku ktorým som prišla, skutočne potrebovali tie pudrenky, kefy avšeličo iné, čo som im ponúkala. Nebola som schopná použiť celú škálu žargónu podomového predavača austúpila som často skôr, než potenciálny kupec stihol povedať „nie“.


Táto moja nevydarená kariéra sa skončila, keď som raz chodila po hoteloch apokúšala sa predať malé lampy na nočné stolíky. Hneď vprvý deň, zktorého sa stal aj posledný, som si vybrala pekný hotel avošla som dnu hlavným vchodom. Pretože som niesla vruke kufor avyzerala som skôr ako dáma než ako malý dotieravý hmyz, vúlohe ktorého som sa cítila, pribehol ku mne mladučký hotelový sluha, chopil sa môjho kufra aviedol ma rovno na recepciu. Keď som videla, ako sa ztváre recepčného vytratil zdvorilý amilý úsmev, ktorým ma privítal, to bol vrchol môjho niekoľkomesačného pokorovania. Skončila som splačom na najbližšej toalete. Dodnes nie som schopná pochopiť dušu predavača, ale pravdepodobne všetko sa zakladá na tom, že ľudia kupujú apredávajú množstvo vecí, ktoré vlastne nikto nepotrebuje.
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