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OTEC

Vyberiem jeden obraz, netvrdim, Ze Cosi vystihuje, poznam ho len
z rozpravania, sama si ni¢ také nevybavujem: Sedim vedla svojej
sestry na pohovke v obyvacke a spolu sa pozerame na rozpravky.
Sestra je odo mna o Styri roky starsia, v tej chvili m6ze mat’ tak
Sest’, ja asi 0 nieCo menej nez dva roky, otec je v kuchyni. Byvame
na hradnom vrsku, pri Mudronovej, v tej najsamskvelejsej bra-
tislavskej §tvrti, v garazi mame krasny Ford, v obyvacke kozub
a z balkdna vyhlad na Rakusko. UZ rok chodim do jasiel, lebo
obaja moji rodicia pracuju.

Vojde mama, utahana z prace, obvesana nakupmi, a tak nas
tam najde. Moja sestra so soplom aZ niekde na kolenach, vdaka
ktorému vSak aspon neciti, Ze jej mladsia sestricka Svetlana je
totalne posrata, so skrz-naskrz presratou plienkou, otec, ano,
v kuchyni, ale spiaci, s hlavou poloZenou na obruse, vedl'a flase.
Cohosi. Netreba upresiiovat, kazdému jasné.

Nieco by som vSak upresnit’ chcela. Otec s nami nebyval. Casto
k nam cez tyzden chodil, Casto prespaval, ale trvalé bydlisko mal
inde, v dedinke na madaroch, prijazerach, kam smesa v lete chodili
kupat. Ked sa rodicia zobrali, mama aj planovala, Ze odide za
manZelom, ved uz bola tehotna s mojou sestrou, ale byvala v takej
peknej asti Bratislavy, kozub, vyhl'ad atd’., preto sa na poslednu
chvilu rozhodla, Ze nie, ona k Madarom nepdjde. Mozno v tom ma
trochu prsty moja teta, mamina sestra, cely ¢as jej dohovarala, ved
ti by t'a nikdy neprijali za svoju, bola by si tam navzdy cudzinkou.
A este k tomu k svokre. Daj na mna. Dala, mama. LenZe potom sa
zat’al aj otec. Jeho domov je tam. A bodka. Skratka, byvali oddelene.
Aspon prvé roky. Nez sa zhorsil otcov zdravotny stav.

Vlastne neviem, o povedat’ o otcovi, o tych prvych rokoch. Bol
plesaty. Hrozne sa mi to pacilo. Volala som jeho plesinu kolo kolo
mlynské. TieZ som chcela mat také kolo na hlave. Jedného dna,



presne si ten moment vybavujem, som vybrala zo Siticka noznice
avystrihala si dieru do vlasov. Cela hrda som sa isla ukazat’mame.
Na jej reakciu si uZ nespominam, ale spominam si, ako to potom
kazdému rozpravala. Okridlena rodinna historka.

Vybavujem si aj dedinu na madaroch. V Bratislave otec pracoval
na Technickej univerzite, ale doma bol drobny roI'nik, hospodar,
vzdy s rylom, motyckou, hrablami ¢i hadicou, do pol pasa
obnazeny. Jeho zahrada sa mi zdala v detstve obrovska, hotové
kral'ovstvo, kde sa dalo driapat’ po stromoch, spadnut’ do studne,
spotit’sa v skleniku. Ohromilo ma, ked som sa neskor dozvedela,
Ze otcova zahrada je len zlomok p6vodného hospodarstva, ktoré
nadapovi znarodnili komunisti. Siahalo vraj az k jazeram. To by
bolo, skakat’ do vody priamo zo zahrady, mat’ aj kone a nielen tie
sliepky a kraliky, ¢o chovala nadmama.

Chodili sme tam na vikendy a pri jazerach sme travili aj celé
leta. Nadmama este Zila a hovorila viac-menej len po mad’arsky,
na miestnych bastardov pokrikovala kiSkuta, robila nam so sestrou
palacinky, o ktorych by som rada vyhlasila, Ze boli najlepSie na
svete, ale pravdupovediac, uz neviem, aké boli. Spolu so synom sa
starala o zahradu, o to malé hospodarstvo. V skleniku pestovala
sadenice, ktoré potom predavala na trhu. Mama sa spociatku aj
snazila byt' uzito€na a priucit’sa comusi od svokry, pomahat), ale
vel'mi rychlo pochopila, Ze jej sestra mala pravdu. Mdrna snaha.
Vsetko, o robila, bolo zle a istenem, hadd, nesegic. Nadmama ju
odhanala od sadenic takmer ako nejakého bastarda, ktory by sa
k nam prevliekol cez deravy plot. AZ si mama napokon povedala,
dobre teda, aj ja toho mam dost. A venovala sa uz len kvetom
v predzahradke a okrasnym drevinam. Neskor zacala dokonca
tvrdit), Ze skor nez by $la predavat' na trh s karickou plnou sadenic,
rozvedie sa.

Otec vela cestoval a rad na svojich cestach fotil. V spalni mal
skrinu plnu Zltych obalok s vyvolanymi fotkami, v ktorych som
sa Casto hrabala. Otec dokazal cvaknut' dvadsat’krat tu ista skalu
cez sklo autobusu, otec dokazal vyfotit’ tri filmy rozmazanych
Niagarskych vodopadov, otec nemal na fotenie Ziadne vlohy. Nasla
som aj fotky otca v spolo¢nosti velmi krikl'avo namalovanych
a obleCenych Zien, ktoré vyzerali Cudne a aZ o vel'a rokov neskor



som to dokazala pomenovat’ presnejsie — vulgarne. Fotky, na
ktorych objima cudzie vulgarne Zenské v akychsi podnikoch, su
jediné, na ktorych vidno aj jeho. Inak len krajinky.

Otec sa na cestach spoznal s mnohymi cudzincami, tych neskor
pozval k sebe domov, do rozl'ahlého poschodového domu, ktory
postavil tesne po pade komunizmu, hned vedl'a nadmaminho
klasického dedinského domceka. Otec na leto prenajimal izby
rekreantom, ¢o sa chceli macat’ v jazerach, a niekedy aj svojim
zahrani¢nym znamostiam. Raz som s jednym z nich, istym Pancom
z Peru, iSla na futbalovy zapas. Teda takto, p6vodne sme sa vybrali
na kolotoCe na druhej strane jazier, ale nechali sme sa strhnuat’
davom, ktory sa prave v tom Case valil na futbalovy stadion. On
nehovoril po slovensky, ja po anglicky, dorozumievali sme sa
posunkami. Ale vlastne sme si na tom futbalovom zapase, ktory
nas oboch nudil, povedali len jednu vec. Panca ukazal na moje
topanky a povedal, Ze su pretty, nice. Tol'ko som este pochopila.
Doma bolo potom t'azké vysvetlit, preco sme i$li na futbal.

Sestra si zo mna neustale utahovala. Raz mi narozpravala, Ze nase
jazera vznikli z pl'uvancov. Kedysi to tam vybagrovali a ostala tam
taka skareda jama, Ze kaZzdy, kto $iel okolo, si musel znechutene
odplut. A postupne, rokmi, sa to nazbieralo. Tie sliny. Neverila
som jej, ale ta predstava bola odporna. Musim vSak dodat, Ze ma
tiez naucila skakat’ hlavicky z mostika. A robit’ kotrmelce pod
vodou. Spolu sme plavali na ostrov. Aj s otcom. Mama spomina,
ako som sa raz pri jazerach stratila. Mala som vtedy $tyri roky.
Otec so sestrou ma nikde na okoli nevideli a uz bol ¢as ist’ Ili teda.
Doma otec mame povedal: ved ona pride aj sama. A mal pravdu,
nez mama upadla do mdléb, prisla som.

Otec bol jasny patriarchat. Nad'apa si vzal nadmamu len preto,
Ze bola najlepsia pracantka na jeho pozemkoch a ako manzelku ju
uz nemusel platit. Otec tieto nazory prebral, s obl'ubou hovorieval,
Ze Zena ma pracovat’ na poli a ked je unavena, ma si oddychnut’
pri domacich pracach. Ale ako som uZ spominala - mama sa
vel'mi skoro zat’ala pre tie sadenice a pod naporom nadmaminho
kritizovania a zalamovania rukami a neskor uz len odpocivala
pri pracach vo velkom dome.



Obcas zavarala jahodovy lekvar. Otec ju chvalil. Svojskym
sposobom. Vraj je takmer taky dobry ako z obchodu.

Bol tiez hrdy na svoje vydreté detstvo, na svoje vzdelanie, ktoré
dosiahol len vdaka svojej inteligencii. Ked' sa narodil, nadapa
s nadmamou Zili v Sope v strede zahrady, kde nebola elektrina,
teCuca voda, len udupana hlinena podlaha, ned’aleko studna,
vSetko z dreva. Otec si cez leto vzdy z vlastnej iniciativy vypra-
coval vSetky matematické priklady z ucebnic na nadchadzajuci
skolsky rok a potom sa na hodinach zufalo nudil. Neskor Studoval
na univerzite v Prahe. V tom ¢ase mal uz dost’ vel'ky problém
s alkoholom. Raz bol taky oZraty, Ze sa z kr¢my nevladal dostat’
po vlastnych na internat. Problém vSak vyriesil logicky. Kedze
kréma bola na kopci a internat na apéti, 'ahol si na zem a zgulal
sa az k dveram internatu.

Nadapa mu po vystudovani ukazal zosit, kam si zapisoval vSetky
vydavky na jeho §tudium. Ni¢ od neho neziadal spit, len mu to
ukazal, aby otec vedel, kol'ko stal tento §pas, kol'’ko nadapa minul
na jeho skoly. Mama vravi, Ze otec mu to nikdy neodpustil.

Co viem o vztahu svojich rodi¢ov? Radsej ni¢? Je to bezpecnejsie?
Nieco na nom mama musela vidiet. Ale ¢o?

Raz jej vraj pred 'ud'mi povedal, Ze je nielen mudra, ale aj krasna.
Muselo to byt’ ojedinelé vyhlasenie, vynimoc¢na pochvala, ked' si
na to tak dobre spomina. Ked' jej to utkvelo v pamiti. Ked sa mi
s tym zverila.

Jeho alkoholizmus bol vzdy pritomny, a preto som ho odmala
vnimala ako jeho neoddelitel'nu sucast’, ako Cosi, ¢o k nemu patri,
¢o tak ma byt. Podobne ako chorobu. Je zbyto¢né dohadovat'sa,
¢o bolo skor, vajce ¢i sliepka, ¢o zapricinilo ¢o, labilna dusevna
konstitucia, odveky sklon k pitiu, genetické predispozicie na jedno
aj druhé, obe veci sa navzajom preplietli, posilnili, az sa stali jeho
samotnou podstatou.

A predsa niektoré epizody vystupuju do popredia.

Raz v noci nas mama vytiahla z postele. Na konci s nervami.
Dievcata, vstavajte, dievcata, pod'te povedat’ apukovi, Ze byvame



o poschodie vyssie. So sestrou sme sa v pyZamach vypotacali na
chodbu. Rozospaté. Ni¢ sme nechapali. Otec na druhom poschodi
vytrvalo zvonil susedovi, hoci sused stal v otvorenych dverach
asnazil sa mu v tom branit. VSetky tri sme potom otca spolo¢nymi
silami vytiahli hore schodmi domov. Neviem presne, kedy to bolo.
KoI'ko som mala rokov. Sestra so mnou este chodila do §koly, takze
som mohla byt'taka tretiacka. Jeden z prvych takychto incidentov.
Zdalo sa mi to bizarné. Ako sen. Ako no¢né dobrodruzstvo, ktoré
predznamenalo dobrodruznu mladost.

Ta Skvrna tam este stale je. V tej nasej krasnej bytovke, garaz,
kozub, vyhlad na Rakusko. A ta skvrna. Vo vytahu. Vytah bude
mat’ mozno uz aj Styridsat’ rokov, nie su v iom také tie vnutorné
dvierka. V nasom vytahu vidite, ako ubiehaju poschodia. Otec sa
raz v noci vracal domov, namol opity, a chcel sa opriet’ o stenu.
Oprel sa o ubiehajuce poschodie. Rozrazil si ¢elo do krvi. Dlha
tmavohneda skvrna medzi prvym a druhym poschodim.

Coraz Castejsie prespaval u nas v Bratislave. Chodil do Albrechta.
Travil tam celé popoludnia. Priamo oproti oknam mojej triedy.
Niekedy som ho zazrela. Uprene som ho sledovala, opretd o parapet,
ako ide do krémy. Nikomu som, samozrejme, nepovedala, Ze aha,
tam je moj otec. Ani sestre. Ta bola na druhom poschodi budovy,
ale okna jej triedy smerovali inam. Na ulici sa mi naopak parkrat
stalo, Ze som si ho vobec nevsimla. Kracal oproti mne a ja stale
rovno za nosom, skleny pohl'ad. Napokon ma silno chytil za plece
a obratil k sebe. Doma som si potom vypocula, ako sa v kuchyni
staZuje mame, Ze sa k nemu nepriznavam, Ze sa zainho hanbim.
Vtedy to vSak este nebola pravda.

Niekedy v tom ¢ase sa k nemu pridala aj sestra. Alebo vlastne,
asi az ked chodila na strednu. A nepridala sa priamo k nemu, len
sa vybrala v jeho Sl'apajach. Obcas sice zakotvila aj u Albrechta, ale
Castejsie sa vybrala kamsi so svojimi kamaratmi. Albancami. To
uZ mama prestavala zvladat. Najprv manzel, a teraz aj dcéra. Raz
sa sestra vratila nadranom, strasne zmalovana, fialové o¢i, fialové
usta. Mama ju zacala bit), kricala na 1u, Ze toto nesmie robit), Ze
toto uz nikdy nesmie urobit), ale sestra sa tak dobre branila, tak
pohotovo vystrkovala ostré lakte, Ze napokon nebolo jasné, koho
ta bitka viac boli. Ja som pri tom plakala. Apuka neruSene spal.



A sestra pritvrdila. Zacala utekat’' z domu. Ni¢ nepovedala, proste
sa zobrala a odisla. S mamou sme sa potom vybrali na policiu,
vyhlasit’ patranie po nezvestnej osobe. Zvlastne je, Ze si zretel'ne
vybavujem nase cesty, to, ako som hopsala dolu Hlbokou, ale bez
akéhokol'vek pocitu uzkosti. A pritom som nemohla byt’taka mala,
aby som nevnimala zavaznost'situdacie. Sestra sa niekedy neukazala
aj Styri dni. Raz dokonca i$la do Prahy. Policia bola nanic, sestra
vzdy napokon dokvitla sama.

Myslim, Ze sa to zacalo kozou. Otec jedného letného dna, ked
sme sa vratili od jazier, vyhlasil, Ze kupi kozu. To uz bolo po
smrti nadmamy, a kedZe moja sestra mala Sestnast’ rokov a iné
zaujmy a problémy, z kozy som sa radovala len ja. Ja, dieta. Mama
nechapala, aka koza, naco koza. Otec to mal logicky odévodnené,
ako inak. Nechce sa mu viac kosit’ travu, zapichne kolik, priviaze
kozu na Spagat, koza spasie vSetku travu v dosahu. Mame sa tisli
slzy do oc¢i, zatial ¢o ja som veselo poskakovala po kuchyni, a nez
za sebou tresla dverami, vykrikla — bud koza alebo ja!

Takze z kozy zislo.

Ale o nejaky ¢as to bol ponik. Tym som bola tiez nadSena, ale
len do chvile, kym mi otec prezradil svoj podnikatel'sky zamer.
S ponikom budem robit’ kolecka po zahrade, vodit’ deti, nabalime
sa. Sklamana som sa nanho pozerala. Myslela som si, Ze ponik
bude len m&j, Ze ho chce kupit' pre mna. Lebo vie, Ze mam rada
kone. Dérazne som zamietla myslienku, Ze by som si mala takto
privyrabat. MozZno to bolo prvy raz, o som sa mu vzoprela.

Otec sa v tom Case zdal naozaj posadnuty peniazmi. Neustale
nam vyratuval, kol'ko za €o zarobi, ako je ¢o vyhodné, ¢o treba
urobit’ a kam investovat, kol'ko sa nam vrati, v matematike bol
dobry, o tom sme nepochybovali, a predsa mu to stale nejako
nevychadzalo. Otec namiesto zarabania Coraz viac minal, pre-
rabal, Coraz Castejsie bol na suchu, poZitiaval si, nevysiel z vyplaty,
neprispieval mame.

No odjakZiva v tom bolo aj ¢osi iné. Cosi, €0 som prave vtedy
zacala jasnejSie vnimat.
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Otcovo lakomstvo.

Neskor ma ta myslienka prenasledovala. Desila som sa, Ze raz
budem rovnako lakoma ako mdj otec. Lakomost’sa totiz dedi. Su
na nu genetické predispozicie. Tym som si ista. Lakomost’ nie
je vec rozhodnutia. Ste lakomi, ak automaticky zrychlite krok
v podchode s postavajucim predavacom Nota bene, ste lakomi,
ak rozmyslate, Ci treba naozaj obdarovat’ vSetkych kamaratov
arodinnych prislusnikov na Vianoce. A neviete si pomdct’ Niekedy
spravite rozSafné gesto. Niekomu nieCo necakane podarujete.
Len tak. AkoZe pre radost. AkoZe spomenul som si. Ale to sa len
snazite oklamat’ sami seba. Aby ste si mohli v duchu hovorit) ja
a lakomy? kdeze, ved tomu a tomu som kedysi nieco podaroval.
A pritom si robite zoznamy, kde si odskrtavate, Ze tomu a tomu
teraz uz dlhsie ni¢ podarovat nemusite. Ze tomu a tomu to sta¢i.
A Co by este nechcel!

Korene to zapustilo uz davno. Preseriete cely hajzelpapier. Tato
veta bola leitmotivom nasho detstva. Otec nam Casto nadaval, Ze
treba neustale dokupovat hajzelpapier. Akoby sme si nevystacili
tyzden s jednym kotuc¢om. Hromzil. Musime Setrit. Dodaval. So
sestrou sme boli presved&ené, Ze to robi naschval. Ze si vybral
hajzelpapier len preto, aby nas ponizil. V domacnosti sa predsa
minali aj iné veci. Mydla. Praci prasok. Vreckovky. Dezodoranty.
To vsak otcovi neprekazalo. Ale hajzelpapier, to bolo jeho. Sa na
to pozrie, aby musel neustale dokupovat' nové balenia!

Ani s vreckovym to nebolo jednoduché. Dohoda znela - dvadsat’
korun tyzdenne. Otec si vSak na tuto dohodu nikdy nespomenul.
A% ja som musela. V pondelok veer nadskrtnut. Ze ¢ by nemohol.
Pekne prosim. A potom sa pozerat, ako otec traslavymi rukami
hl'ada penazenku v kabate. A stra$ne neochotne z nej vybera
dvadsat’korunacku. A poddva mi ju. Ako v spomalenom filme.
Akoby dufal, Ze si to eSte rozmyslim. Ze sa zI'utujem. Uhybal
pohladom. T4 situacia bola preniho ocividne neznesitel'na. Tento
kazdotyzdenny ritual sa mi tak sprotivil, Ze po Case som si tie
dvadsat’korunacky zacala vyberat’ z peniazenky sama. Ked' otec
spal. Po opici. Nikdy si to nevsimol.

A pritom si robil presné vypocty. Snazil sa vypozorovat] i je
vyhodnejsie chodit’ po meste pesi alebo sa presuvat’ autobusmi.
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Ak chodite vSade pesi, uSetrite za cestovné listky. To je jasné. Ale
- zodieraju sa vam podrazky! Viac nez postavanim v autobusoch
pri tyci. A topanky tiez nieco stoja. Otec mal zapisnik. Dvojrocny
vyskum. UZ sa nepamitam, k akému prevratnému zaveru dosiel.
Pamitam sa len, ako nas so sestrou v istom obdobi vlacil pesi cez
celé mesto, nedbajuc na nase protesty a fiiukanie, Ze nas bolia
nohy.

S vyhrabavanim odpadkov zacal, este ked' Zil pri jazerach.
On sam by to tak, samozrejme, nenazval. Aké odpadky. Ved
to boli samé vyborné a pouzitelné veci. Vylamana klavesnica
od po&itaca. Obité umyvadlo. Cast’ $myklavky. Atd. Haraburdy
sa kopili na zdhrade. Cakali, aZ ich opravi. Nenosil ich vSak len
z kontajnerov. Niektoré mu podarovali, ¢i skor vyhodne predali
jeho kamarati z mokrej Stvrte. Ti, od ktorych dostal prezyvku
Molekula. Lebo ucitel, vedec. Sa rozumie. Molekula bol vyborny
obchodny partner. Jeho lakomost’ i§la totiz ruka v ruke s istou
chamtivostou. Ked' videl nejaku akciu, zl'avu, nedal sa zastavit.
Tak sa stalo, Ze doniesol dvesto rovnakych pohladnic dedinky
na madaroch, tri bidety (asi aby sme so sestrou prestali pouZivat’
hajzelpapier uplne), a dvadsat’ filmov do fotoaparatu po zaruke.
Vychadzali z nich krasne vintage fotky.

A potom to prislo. Naplno. Tie filmy vyuzil este inak. Jedného
rana sa zobral, Ze ide do Prievidze. Ktovie, preco prave tam. Teraz
to uz nezistim. Skratka, ciel: Prievidza. Otec nemal peniaze, ale
mal tie filmy po zaruke. Podarilo sa mu presvedcit Soféra, aby si
ich vzal vymenou za listok. Dopravil sa do Prievidze, na stanicu.
Co sa tam stalo, sme sa dozvedeli z policajného hlasenia. Z otcovho
blabotania. Vlastne, mama sa dozvedela. Ja aZ o nejaky Cas neskor,
ked mi o tom porozpravala. Otec prisiel do centra mesta, v miestnej
samoske si kupil nejaké rozky a $alat, asi tresku. Sadol si k fontane,
jedol. Ked' vtom si v§imol, Ze mu ktosi dava znamenia. Trafikantka.
Otvarala dvierka na stanku a slne¢nym odrazom mu davala zna-
menia, jemu, m6jmu otcovi, Molekulovi. Bol si tym isty. Chce mu
nieco povedat’ NieCo zasadné. Dojedol rozok - vytrel nim zvysky
tresky v tégliku, vstal a presiel k stanku. A ked' ju uvidel, vtedy
sa to stalo. Zamiloval sa. Pochopil, Ze aj ona ho miluje, to sa mu
snazila dat' najavo tym slne¢nym odrazom. VSetko zrazu zacalo
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davat’ zmysel. Otcovi, teda. Pocitil energiu, pocitil Stastie. A je to
tu. Povedal trafikantke, som taky rad, Ze sme sa nasli, vyjdi von.
Trafikantka nechapala, jej to zmysel nedavalo, ale to otca nemohlo
zmiast. Mozno sa len hanbi. A aby sa nehanbila, chcel jej ukazat),
Ze on uz davno odhodil vSetok stud. A potom odhodil aj oblecenie.
Vyzliekol sa a skocil do fontany. Vtedy to uz trafikantke zacalo
davat’ zmysel. Zavolala policiu. Ti ho potom odovzdali rovno do
blazinca. A tak bol otec prvykrat hospitalizovany.

Druhu hospitalizaciu si uz pamitam lepsie. Mala som pétnast
rokov. Puberta mnou nemavala, hoci som uZ bola na gymnaziu,
zaujimala som sa o film, Hitchcock, Truffaut, ¢itala fantasy, sna-
zila som sa preplavat’ hodinami fyziky a chémie pokial mozno
bez ujmy, sestra uz bola pre¢, otec byval CastejSie u nas nez na
madaroch. Pomaly sa dostaval z depresie, vecne na péenke. Ked
vtom si zobral do hlavy, Ze musim ist' na birmovku. Sam zacal
chodit’ do kostola na omse, vyhlasoval, Ze bol vzdy veriaci, tak ako
nadmama, a akd hanba, jeho patnastrocna dcéra nema ani prvé
svité prijimanie, ani birmovku. Dorazne som mu povedala, Ze ani
po jednom netuzim. Otca to, samozrejme, nezaujimalo. V kostole
mi vybavoval u farara nauku a informoval sa, kedy najskor by sa
to dalo celé zariadit. Nast'astie k tomu nikdy nedoslo. Farar totiz
musel otca raz pri omsi vykazat'z kostola, lebo si ho ostoSest’ fotil
z ulicky. Doma sa potom branil, Ze len dokumentoval nabozZensky
zivot v Trojici.

A to nebolo vsetko. Otec zacal mat’ dojem, Ze komunikuje
s Bohom. Povedal to mne, nie mame. Nevedela som, o si s touto
informaciou po¢at’. Ci ju poslat’ dalej. Ci ho bonznut.. Otec mi po
veCeroch v kuchyni odhaloval bozie plany. Zacal sa oznacovat’
za ,bozi malic¢ek.” Vzdy pri tychto slovach zdvihol malic¢ek do
vzduchu, akoby sa chystal odpit’ si zo Salky s cajom. Nikdy som
celkom tie bozie plany nepochopila. Aké boli. Mozno ani otec. Bol
vSak o mnohych veciach dobre informovany. Raz mi napriklad
povedal, kol'ko rokov este budem zit. Presne to vyratal. S bozou
pomocou. Kedy umriem. Potom mi prezradil, ako dlho tu eSte
bude moja sestra. A napokon mama. O sebe ani pol slova. Zistila
som, Ze opit’ chl'asta. Ale menej okato. Viac skryval, uz nechodil do

]
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Albrechta. Doma. Takmer ako Zena, ako nejaka skrinova alkacka.
Potom si zacal Cosi ¢marat’ do zoSitov. A potom zmizol.

Nasli sme ho v jeho dome na madaroch. V o¢iach mal taky
zvlastny svit. Takmer osvietenie. Odhalil nam svoje vel'ké plany.
Vsetko starostlivo zapisané a zakreslené v zositoch. Zo svojho
poschodového domu spravi vel'ké centrum. Centrum pre l'udi.
Tak to nazyval. VSetci tam budu chodit. Aj z dalekej cudziny.
Ale nie kvoéli jazeram ako doteraz. Vzadu na zahrade postavi
akvapark, tam, kde je sklenik, bude ihrisko. Smyklavky a nejaké
preliezky uz zakupil, leZali pod orechom. Vo velkom dome budu
obchody. A najmi, na streche, na rovnej streche svojho domu,
zriadi nudapldz. V ofiach mu priam iskrilo.

Nikdy nazabudnem, ako ho potom sanitari nahanali po za-
hrade.

A napokon smrt, ¢o iné. K tym mesiacom sa v duchu vraciam
len malokedy, dufam, Ze si to budem vediet eSte spravne vybavit.
Mala som osemnast’ rokov, chodila som prvy a vlastne aj posledny
rok na univerzitu, Studovala som francuzstinu. Otec bol u nas.
Domy a zahrada v dedine na madaroch pustli, nikto tam uz
nechodil. Otec ostaval v spalni, natiahnuty na posteli, v tazkej
depresii. Vstaval, len ked sa potreboval napit’ vody. Iste aj Cosi
jedol, trochu. Ale nespominam si, Ze by som ho pri tom videla.
Len tu vodu. Pohar, ktory roztrasenymi rukami vytiahol z drezu,
napustil vodou a napil sa. Zatial' ¢o som sedela za kuchynskym
stolom a ucila sa slovicka. Niekedy sa na prahu otocil a pozeral sa
na mna. Znervoznovalo ma to. Pozeral sa dlho. A potom to zacal
hovorit. Dohovaral mi - Svetlana, nikdy nefajci, nepi, neber drogy.
Rozumies? Je to dolezité. Tvojej sestre som to nestihol povedat,
u je ako ja. Teda, nie celkom. Ja totiz umriem. Coskoro umriem,
som si tym isty. Pozerala som sa nanho, v hlave mi naskakovali
takeé tie frazy, ¢o to hovoris, nestras ma, ale prosim ta, ty sa dozijes$
stovky, ale nedokazala som zo seba dostat’ ani jednu, lebo som
vedela, Ze ma pravdu. Umrie. Stacilo sa nanho pozriet. Umrie. UZ
umieral. A potom to eSte vel'akrat zopakoval. Asi mesiac mi vecer
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¢o veer s malymi obmenami vtikal do hlavy, aby som nezisla zo
spravnej cesty, nepodl'ahla pokuSeniam, akoby nebolo jasné, Ze aj
bez cigariet, alkoholu a drog som uZ dozivotny kripel. Napokon
sam nevladal, nechal sa dobrovolne hospitalizovat) zavolal si
sanitarov. UZ ho nemuseli nahanat’ po zahrade. Posledny raz
som ho videla, ked ho nakladali na voziku do sanitky. Umrel
tyzden nato. Infarkt. Vecer dostal infarkt a namiesto toho, aby
nieco urobili, nechali ho v blazinci umierat’ celi noc. AZ nadranom
sa ho pokausili previezt' na Mickiewiczovu, ale skonal v sanitke.
Oznamili nam to kuriéznym spésobom. Dostali sme list, Ze si
mame prist’ vyzdvihnut’ jeho Satstvo. AkoZe, on ho uz nebude
potrebovat'? Akoze, to bude chodit’' nahy? Len Satstvo, o otcovi
ani slovo.

Trvalo presne Sest’ mesiacov, nez som sa z toho zrutila. Zimu
som preckala. V akejsi hibernacii, €i skor zotrvacnosti. Zrutila
som sa az na jar. Koncom semestra. Jedného diia som mala ist' do
skoly na skusku, ale jednoducho som tam uz nikdy nesla. Ostala
som lezat' v posteli.
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IVANA

V Case, ked som sa narodila, bolo Ivan ako nasratych, o Ivany ste
sa potkynali na kazdom kroku, na zakladnej sme boli v triede tri,
na gymnaziu dokonca Styri. Moja mama sa raz na rodi¢ovskom
hrdo vypila, ked' zacala ucitel'’ka hovorit'o tom, aka je Ivana mudra
a Sikovna, ako jej to ide, no len do chvile, nez vyplynulo, Ze hovori
o mojej spolusediacej Ivane, Ze ano, odjakziva som zvyknuta, Ze
pre mnohych som ta druha, ta tretia Ivana, ale na konoch, na
konioch som bola Ivana prva, a bolo preto logické, Ze druhu Ivanu,
tu, €o prisla po mne, sme premenovali na Ninu, podla jej sestry,
a neskor som si ledva spomenula, Ze to nie je jej pravé meno, Ze
sa vola tak ako ja, bola to skratka moja dobra kamaratka Nina,
na konoch som bola Ivana prva, Ivana hlavna, Ivana jedina, lebo
kone boli mgj zivot, za kone by som Zivot polozila, no, teda, vistom
zmysle som ho aj polozila.

Toto je po osemnastich rokoch prvykrat, co dokazem rozmys-
l'at’ o konioch, o tom obdobi svojho Zivota bez toho, aby som sa
roztriasla, bez toho, aby som rychlo utekala k skrinke s liekmi
a zapila Xanax na nervy. Spomienky mi stupaju do hlavy ako krv,
jedna po druhej, vybavujem si aj uplné detaily, ako Tristanovo
hnedé koZené sedlo, vrasky pana Ble, ktoré sa zvrastili, ked na
miia vjazdiarni huldkal, aby som drZala ruky na kohutiku, Zofiine
plavé vlasy, ked' cvalala okolo na Vrane, zrazu sa mi vSetko vracia
a ni¢ to so mnou nerobi, spomienky ma nerozkladaju zvnutra
ako doteraz, ako celych tychto osemnast’ rokov, ked' stacil len
naznak, len zle zvolené slovo, len nejaky obraz v televizii, aby
som sa zosypala, teraz ich len zaznamenavam a odkladam v hlave
na kopku k ostatnym. A je to vdaka nemu. Vd'aka R.

Mama vytahuje pribory, trochu sa eSte mota v kuchyni pri
sporaku, naposledy oblize lyZicku, ochutna segedin, ktory prave
uvarila, je presvedCena, Ze ho mam rada, vari mi ho minimalne
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raz za dva tyZdne a navari ho vZdy kvantum, vydrzi mi aj Styri
dni, sedim pri stole a listujem si Casopismi a novinami, ktoré mi
dala v€era Zuzka, hlavne, aby na mne nebolo ni¢ vidiet, Ziadna
zmena. Chces k tomu tri knedle alebo Styri? Tri stacia, zakri¢im
do kuchyne, lebo viem, Ze keby som povedala Styri, dala by miich
tam minimalne pit. A uz sa segedin aj so Styrmi knedl'ami nesie,
mama si prisadne, polozi vrchovato naplneny tanier predo mna,
vedla davkovaca s liekmi. To mi posiela Zuzka? nie Ze nad nimi
budes zas vecCerat), si také prasa, vzdy vSetko zamastiS. Bez slova
jej posuniem noviny a ¢asopisy, otvori si Plus sedem dni, aj tak
bude jest’ len krajec chleba s maslom. Moja mama zasadne neje
Cerstvé navarené jedlo, vari pre mna, vzdy az dojeda zvysky, ked uz
nieco odmietnem jest’ piatykrat, to moéZem, piatykrat to uz mézem
odmietnut. Zahl'adim sa na davkovac s liekmi, zrazu mi napadne,
je to stale ten isty? Neviem si spomenut, ¢i som niekedy mala aj
nejaky iny, tento vyzera uz dost’ opotrebovane, dvierka chybaju
na utorku a sobote. Vysypem vecerné lieky, zajem knedlou.

Moja psychiatricka na Tehelnej, ktora vysvetl'uje mame, ale nie
nalacno, hlavne nech tie lieky neje nala¢no, chlebikom vzdy zajest,
syrom, red’kovkou, moja mama, ktora nado mnou stoji kazdé rano
pred odchodom do denného stacionara a dohliada na to, aby som
zajedla, chlebikom, syrom, red’kovkou, vzala to doslovne, nikdy nie
paprikou ¢i paradajkou ¢i uhorkou, vzdy to boli red’kovky, ktoré
som preto vo svojich trinastich rokoch znenavidela. A slovo chlebik.
T neznesitelnd zdrobneninu, o tu maju o robit’ zdrobneniny,
v takejto situdcii! A to som dovtedy pila vzdy len €aj, rano som
nejedavala, cestou do stacionara som mala vzdy pocit, Ze z toho
chlebika, red’kovky, syru hodim tycku.

Po veceri sa mama usadi do kresla pred televiziu, nejaka diskusna
reldcia, Cosi o politike, ale popritom si stale listuje v ¢asopisoch,
zavriem sa vo svojej izbe. Teraz, za dverami, na to uZ mézem mys-
liet’ teraz som relativne v bezpe¢i. Co mi to R povedal? povedal,
Ze to znie zaujimavo, Ze mu o tom musim nabuduce porozpravat),
chcem si presne vybavit' jeho slova, ton jeho hlasu, a najmi, ako
sa na mna pri tom dival. Bol to len okamih, potom sa preslo na
nieco iné, bavili sa o potrebe odluky cirkvi od Statu, alebo to bolo
skor o nemoznosti odluky cirkvi od §tatu? kto sa vtom ma vyznat),
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Cosi o majetkoch cirkvi, o daniach, R vravel, Ze kym nebude cirkev
odvadzat’ dane a Ze vo Vatikane nieCo, majetky, polovica Rima patri
cirkvi? i Co? nestihala som to sledovat’, taka som bola rozrusena,
Ze sa so mnou rozpraval. Zuzka zacala aj o pedofilnych knazoch,
viem, Ze to je téma, ktoru si berie k srdcu a vobec ju nedojima, Ze
sa FrantiSek teraz ospravedlnuje, ¢o uz im to teraz pomoze, tym
obetiam, hovori. Mne nikto viac nevenoval pozornost, ale ten
okamih, ten okamih, ked sa na mna R dival a hovoril, Ze to znie
zaujimavo, Ze mu o tom musim porozpravat, ten nastal, ten sa
odohral, ten bol! Ten mi nikto nevezme.

Musim eSte poliat' rastliny a kvety, orosit’ listy, robim to takto
vecer, hoci je to zbytocné - akoby boli na balkone a cez den na
ne prazilo slnko! — nie su na balkdne a vonku je minus sedem,
rozhliadnem sa po svojej izbe, mam ich naozaj pozehnane,
takmer celkom zakryvaju steny. Skoro vSetky su z Ikey, lebo tam
ich predavaju lacno, a hoci Zuzka mi tvrdi, Ze jej kvety z Ikey do
roka zakonite skapu, tym mojim sa dari. Viem to s nimi. Mam
palmy, najmé obrovsky datl'ovnik po otcovi, ale aj areku, je tu
fikus, ktorému denne utieram listy, rododendron, asparagusy, aloe
vera, kalanchoe, ktora mi prave Zlto kvitne, rada sledujem, ako sa
v noci kvety privieraju, na oknach najma kaktusy — nevydam sa?
nevydam? som poverciva? trapi ma to?, a samozrejme orchidey, tie
mi kvitna nepretrzite cely rok, vZdy nejaka, dari sa mi aj celkom
s bambusmi, tie tronia v strede izby, hoci nemaju taku hlboku
pOdu, aku by potrebovali, ale vodou, vodou ich zasobim dostatocne,
moja milovana difenbachia, ti mam, podobne ako datlovnik, uz od
detstva, neviem ani, ako som k nej prisla, a dokonca aj misozrava
rastlina, ktoru mi doniesla pred par rokmi Zuzka z Flory, ta sa
krfmi sama, hoci je taka mala, Ze zachyti len vinne musky, skusala
som jej tam hodit' raz miasiarku a ta ju skoro zlomila, no a dracéna
s tymi prekrasnymi zelenozltymi listami, cyklamen, ktory tiez
kvitne, celkovo sa v mojej izbe vznasa vona kvetov, ale ja ju uz
vacSinou nevnimam, a eSte kroton s nadhernym zilkovanim,
ktovie, preco mam taku zalubu v jedovatych rastlinach, ale deti
ani zvierata u nas nebyvaju, tak to nie je problém, sama predsa
nie som az taky blazon, aby som zZula jedovaté listy ¢i kvety. Keby
som mala balkon, urcite, ale urcite by som si kupila aj oleander.
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Hovorila som Zuzke, Ze je to hlupost), Ze tam nep6jdem, nemam
tam Co robit) ale ona nastojila, prosim ta, pod, uvidis, Ze ti to
dobre padne, vobec si s tym nelam hlavu, si moja dobra znama
- spisovatel'ka, a ja, ale ako by som mohla byt spisovatel'ka,
nemam dokoncenu ani strednu §kolu, a Zuzka, prosim t’a, dnes
uZ su spisovatelia vSetci, nemas strednu skolu? tym lepsie, mozes
si dat’ do anotacie, Ze ta vyskolil skuto¢ny Zivot, Ze si si presla
miliénom podradnych zamestnani, to teraz leti, na to l'udia beru,
smiala sa Zuzka a pokracovala, ¢o si mysli§, aj ostatni stale len
kecaju a kecaju o tom, ako piSu, tvorivé muky od rana do vecera,
a pritom im ni¢ nevychadza, nanajvys nejaké nedorobené bro-
zurky, si proste spisovatel'ka, ktora zatial piSe do Suplika, chce$
si byt'ista, Ze pustis do sveta az velky roman zo sucasnosti, a ked
som ako posledné utocisko chabo namietla, spisovatel’ka takto
ani nevyzera, ¢o si 0 mne pomyslia, Zuzka na to, také nie je, ako
ma spisovatel'ka vyzerat, to mas z lifestylovych Casopisov, ¢o
posielam tvojej mati. A preto, ked mi R polozil priamu otazku,
o ¢om je kniha, ktoru piSem, aj som na 1u priamo odpovedala,
piSem roman o konoch.

Ale Zuzku to uplne vzalo, hoci ona so mnou na tie kone chodila,
odtial sa pozname. Je to jedina moja priatel'ka, ktora si so mnou
preskakala vSetko, o sa tam odohralo, prevadzku, oboch Jurajov,
pana Ble s basetmi, ked’ sme sa stali podkoniarkami, Tristanovu
smrt) tie tri dni, o som bola nezvestna a bludila po Zitnom ostrove,
a vSetko, co nasledovalo. A napriek tomu ostala mojou priatel'’kou.
Vsetky tie roky. A ked' pochopila, Ze o tom nechcem hovorit, nikdy
mi to nepripominala, prijala moje mlcanie, to uzemie sa pre nas
stalo zaminovanym polom. Tym ale nechcem povedat, Ze by
popritom nezila svoj vlastny zivot, na rozdiel od mojej mamy,
pre ktoru sa mojim kolapsom vSetko skoncilo, svet uzavrel. Zuzka
vystudovala zZurnalistiku, pracuje pre vel'’ké noviny, teda, uvedo-
mujem si, ako to vel'ké znie, v nasich konc¢inach, ale ako to mam
inak vyjadrit, pre jedny z hlavnych novin? Zuzka sa vzdy zastavala
slabsich a znevyhodnenych, pomaha bezdomovcom, pise do toho
ich Casopisu, na Vianoce im aj vari kapustnicu a podobne, takze
niekedy mi hlavou preblesne neprijemna myslienka, Ze mozno aj
ja som taky jej humanisticky projekt, ale vac§inou sa mi ju podari
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