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OTEC

Vyberiem jeden obraz, netvrdím, že čosi vystihuje, poznám ho len 
z rozprávania, sama si nič také nevybavujem: Sedím vedľa svojej 
sestry na pohovke v obývačke a spolu sa pozeráme na rozprávky. 
Sestra je odo mňa o štyri roky staršia, v tej chvíli môže mať tak 
šesť, ja asi o niečo menej než dva roky, otec je v kuchyni. Bývame 
na hradnom vŕšku, pri Mudroňovej, v tej najsamskvelejšej bra-
tislavskej štvrti, v garáži máme krásny Ford, v obývačke kozub 
a z balkóna výhľad na Rakúsko. Už rok chodím do jasieľ, lebo 
obaja moji rodičia pracujú.

Vojde mama, uťahaná z práce, obvešaná nákupmi, a tak nás 
tam nájde. Moja sestra so sopľom až niekde na kolenách, vďaka 
ktorému však aspoň necíti, že jej mladšia sestrička Svetlana je 
totálne posratá, so skrz-naskrz presratou plienkou, otec, áno, 
v kuchyni, ale spiaci, s hlavou položenou na obruse, vedľa �ľaše. 
Čohosi. Netreba upresňovať, každému jasné.

Niečo by som však upresniť chcela. Otec s nami nebýval. Často 
k nám cez týždeň chodil, často prespával, ale trvalé bydlisko mal 
inde, v dedinke na maďaroch, pri jazerách, kam sme sa v lete chodili 
kúpať. Keď sa rodičia zobrali, mama aj plánovala, že odíde za 
manželom, veď už bola tehotná s mojou sestrou, ale bývala v takej 
peknej časti Bratislavy, kozub, výhľad atď., preto sa na poslednú 
chvíľu rozhodla, že nie, ona k Maďarom nepôjde. Možno v tom má 
trochu prsty moja teta, mamina sestra, celý čas jej dohovárala, veď 
tí by ťa nikdy neprijali za svoju, bola by si tam navždy cudzinkou. 
A ešte k tomu k svokre. Daj na mňa. Dala, mama. Lenže potom sa 
zaťal aj otec. �eho domov je tam. A bodka. Skrátka, bývali oddelene. 
Aspoň prvé roky. Než sa zhoršil otcov zdravotný stav.

Vlastne neviem, čo povedať o otcovi, o tých prvých rokoch. Bol 
plešatý. Hrozne sa mi to páčilo. Volala som jeho plešinu kolo kolo 
mlynské. Tiež som chcela mať také kolo na hlave. �edného dňa, 
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presne si ten moment vybavujem, som vybrala zo šitíčka nožnice 
a vystrihala si dieru do vlasov. Celá hrdá som sa išla ukázať mame. 
Na jej reakciu si už nespomínam, ale spomínam si, ako to potom 
každému rozprávala. Okrídlená rodinná historka.

Vybavujem si aj dedinu na maďaroch. V Bratislave otec pracoval 
na Technickej univerzite, ale doma bol drobný roľník, hospodár, 
vždy s rýľom, motyčkou, hrabľami či hadicou, do pol pása 
obnažený. �eho záhrada sa mi zdala v detstve obrovská, hotové 
kráľovstvo, kde sa dalo driapať po stromoch, spadnúť do studne, 
spotiť sa v skleníku. Ohromilo ma, keď som sa neskôr dozvedela, 
že otcova záhrada je len zlomok pôvodného hospodárstva, ktoré 
naďapovi znárodnili komunisti. Siahalo vraj až k jazerám. To by 
bolo, skákať do vody priamo zo záhrady, mať aj kone a nielen tie 
sliepky a králiky, čo chovala naďmama.

Chodili sme tam na víkendy a pri jazerách sme trávili aj celé 
letá. Naďmama ešte žila a hovorila viac-menej len po maďarsky, 
na miestnych bastardov pokrikovala kiškuťa, robila nám so sestrou 
palacinky, o ktorých by som rada vyhlásila, že boli najlepšie na 
svete, ale pravdupovediac, už neviem, aké boli. Spolu so synom sa 
starala o záhradu, o to malé hospodárstvo. V skleníku pestovala 
sadenice, ktoré potom predávala na trhu. Mama sa spočiatku aj 
snažila byť užitočná a priučiť sa čomusi od svokry, pomáhať, ale 
veľmi rýchlo pochopila, že jej sestra mala pravdu. Márna snaha. 
Všetko, čo robila, bolo zle a ištenem, haďd, nešegíč. Naďmama ju 
odháňala od sadeníc takmer ako nejakého bastarda, ktorý by sa 
k nám prevliekol cez deravý plot. Až si mama napokon povedala, 
dobre teda, aj ja toho mám dosť. A venovala sa už len kvetom 
v predzáhradke a okrasným drevinám. Neskôr začala dokonca 
tvrdiť, že skôr než by šla predávať na trh s káričkou plnou sadeníc, 
rozvedie sa.

Otec veľa cestoval a rád na svojich cestách fotil. V spálni mal 
skriňu plnú žltých obálok s vyvolanými fotkami, v ktorých som 
sa často hrabala. Otec dokázal cvaknúť dvadsaťkrát tú istú skalu 
cez sklo autobusu, otec dokázal vyfotiť tri �lmy rozmazaných 
Niagarských vodopádov, otec nemal na fotenie žiadne vlohy. Našla 
som aj fotky otca v spoločnosti veľmi krikľavo namaľovaných 
a oblečených žien, ktoré vyzerali čudne a až o veľa rokov neskôr 
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som to dokázala pomenovať presnejšie – vulgárne. Fotky, na 
ktorých objíma cudzie vulgárne ženské v akýchsi podnikoch, sú 
jediné, na ktorých vidno aj jeho. Inak len krajinky.

Otec sa na cestách spoznal s mnohými cudzincami, tých neskôr 
pozval k sebe domov, do rozľahlého poschodového domu, ktorý 
postavil tesne po páde komunizmu, hneď vedľa naďmaminho 
klasického dedinského domčeka. Otec na leto prenajímal izby 
rekreantom, čo sa chceli máčať v jazerách, a niekedy aj svojim 
zahraničným známostiam. Raz som s jedným z nich, istým Pančom 
z Peru, išla na futbalový zápas. Teda takto, pôvodne sme sa vybrali 
na kolotoče na druhej strane jazier, ale nechali sme sa strhnúť 
davom, ktorý sa práve v tom čase valil na futbalový štadión. On 
nehovoril po slovensky, ja po anglicky, dorozumievali sme sa 
posunkami. Ale vlastne sme si na tom futbalovom zápase, ktorý 
nás oboch nudil, povedali len jednu vec. Panča ukázal na moje 
topánky a povedal, že sú pretty, nice. Toľko som ešte pochopila. 
Doma bolo potom ťažké vysvetliť, prečo sme išli na futbal.

Sestra si zo mňa neustále uťahovala. Raz mi narozprávala, že naše 
jazerá vznikli z pľuvancov. Kedysi to tam vybagrovali a ostala tam 
taká škaredá jama, že každý, kto šiel okolo, si musel znechutene 
odpľuť. A postupne, rokmi, sa to nazbieralo. Tie sliny. Neverila 
som jej, ale tá predstava bola odporná. Musím však dodať, že ma 
tiež naučila skákať hlavičky z mostíka. A robiť kotrmelce pod 
vodou. Spolu sme plávali na ostrov. Aj s otcom. Mama spomína, 
ako som sa raz pri jazerách stratila. Mala som vtedy štyri roky. 
Otec so sestrou ma nikde na okolí nevideli a už bol čas ísť. Išli teda. 
Doma otec mame povedal: veď ona príde aj sama. A mal pravdu, 
než mama upadla do mdlôb, prišla som.

Otec bol jasný patriarchát. Naďapa si vzal naďmamu len preto, 
že bola najlepšia pracantka na jeho pozemkoch a ako manželku ju 
už nemusel platiť. Otec tieto názory prebral, s obľubou hovorieval, 
že žena má pracovať na poli a keď je unavená, má si oddýchnuť 
pri domácich prácach. Ale ako som už spomínala – mama sa 
veľmi skoro zaťala pre tie sadenice a pod náporom naďmaminho 
kritizovania a zalamovania rukami a neskôr už len odpočívala 
pri prácach vo veľkom dome.
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Občas zavárala jahodový lekvár. Otec ju chválil. Svojským 
spôsobom. Vraj je takmer taký dobrý ako z obchodu.

Bol tiež hrdý na svoje vydreté detstvo, na svoje vzdelanie, ktoré 
dosiahol len vďaka svojej inteligencii. Keď sa narodil, naďapa 
s naďmamou žili v šope v strede záhrady, kde nebola elektrina, 
tečúca voda, len udupaná hlinená podlaha, neďaleko studňa, 
všetko z dreva. Otec si cez leto vždy z vlastnej iniciatívy vypra-
coval všetky matematické príklady z učebníc na nadchádzajúci 
školský rok a potom sa na hodinách zúfalo nudil. Neskôr študoval 
na univerzite v Prahe. V tom čase mal už dosť veľký problém 
s alkoholom. Raz bol taký ožratý, že sa z krčmy nevládal dostať 
po vlastných na internát. Problém však vyriešil logicky. Keďže 
krčma bola na kopci a internát na úpätí, ľahol si na zem a zgúľal 
sa až k dverám internátu.

Naďapa mu po vyštudovaní ukázal zošit, kam si zapisoval všetky 
výdavky na jeho štúdium. Nič od neho nežiadal späť, len mu to 
ukázal, aby otec vedel, koľko stál tento špás, koľko naďapa minul 
na jeho školy. Mama vraví, že otec mu to nikdy neodpustil.

* * *

Čo viem o vzťahu svojich rodičov? Radšej nič? �e to bezpečnejšie? 
Niečo na ňom mama musela vidieť. Ale čo?

Raz jej vraj pred ľuďmi povedal, že je nielen múdra, ale aj krásna. 
Muselo to byť ojedinelé vyhlásenie, výnimočná pochvala, keď si 
na to tak dobre spomína. Keď jej to utkvelo v pamäti. Keď sa mi 
s tým zverila.

�eho alkoholizmus bol vždy prítomný, a preto som ho odmala 
vnímala ako jeho neoddeliteľnú súčasť, ako čosi, čo k nemu patrí, 
čo tak má byť. Podobne ako chorobu. �e zbytočné dohadovať sa, 
čo bolo skôr, vajce či sliepka, čo zapríčinilo čo, labilná duševná 
konštitúcia, odveký sklon k pitiu, genetické predispozície na jedno 
aj druhé, obe veci sa navzájom preplietli, posilnili, až sa stali jeho 
samotnou podstatou.

A predsa niektoré epizódy vystupujú do popredia.
Raz v noci nás mama vytiahla z postele. Na konci s nervami. 

Dievčatá, vstávajte, dievčatá, poďte povedať apukovi, že bývame 
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o poschodie vyššie. So sestrou sme sa v pyžamách vypotácali na 
chodbu. Rozospaté. Nič sme nechápali. Otec na druhom poschodí 
vytrvalo zvonil susedovi, hoci sused stál v otvorených dverách 
a snažil sa mu v tom brániť. Všetky tri sme potom otca spoločnými 
silami vytiahli hore schodmi domov. Neviem presne, kedy to bolo. 
Koľko som mala rokov. Sestra so mnou ešte chodila do školy, takže 
som mohla byť taká tretiačka. �eden z prvých takýchto incidentov. 
Zdalo sa mi to bizarné. Ako sen. Ako nočné dobrodružstvo, ktoré 
predznamenalo dobrodružnú mladosť.

Tá škvrna tam ešte stále je. V tej našej krásnej bytovke, garáž, 
kozub, výhľad na Rakúsko. A tá škvrna. Vo výťahu. Výťah bude 
mať možno už aj štyridsať rokov, nie sú v ňom také tie vnútorné 
dvierka. V našom výťahu vidíte, ako ubiehajú poschodia. Otec sa 
raz v noci vracal domov, namol opitý, a chcel sa oprieť o stenu. 
Oprel sa o ubiehajúce poschodie. Rozrazil si čelo do krvi. Dlhá 
tmavohnedá škvrna medzi prvým a druhým poschodím.

Čoraz častejšie prespával u nás v Bratislave. Chodil do Albrechta. 
Trávil tam celé popoludnia. Priamo oproti oknám mojej triedy. 
Niekedy som ho zazrela. Uprene som ho sledovala, opretá o parapet, 
ako ide do krčmy. Nikomu som, samozrejme, nepovedala, že aha, 
tam je môj otec. Ani sestre. Tá bola na druhom poschodí budovy, 
ale okná jej triedy smerovali inam. Na ulici sa mi naopak párkrát 
stalo, že som si ho vôbec nevšimla. Kráčal oproti mne a ja stále 
rovno za nosom, sklený pohľad. Napokon ma silno chytil za plece 
a obrátil k sebe. Doma som si potom vypočula, ako sa v kuchyni 
sťažuje mame, že sa k nemu nepriznávam, že sa zaňho hanbím. 
Vtedy to však ešte nebola pravda.

Niekedy v tom čase sa k nemu pridala aj sestra. Alebo vlastne, 
asi až keď chodila na strednú. A nepridala sa priamo k nemu, len 
sa vybrala v jeho šľapajach. Občas síce zakotvila aj u Albrechta, ale 
častejšie sa vybrala kamsi so svojimi kamarátmi. Albáncami. To 
už mama prestávala zvládať. Najprv manžel, a teraz aj dcéra. Raz 
sa sestra vrátila nadránom, strašne zmaľovaná, �alové oči, �alové 
ústa. Mama ju začala biť, kričala na ňu, že toto nesmie robiť, že 
toto už nikdy nesmie urobiť, ale sestra sa tak dobre bránila, tak 
pohotovo vystrkovala ostré lakte, že napokon nebolo jasné, koho 
tá bitka viac bolí. �a som pri tom plakala. Apuka nerušene spal.
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A sestra pritvrdila. Začala utekať z domu. Nič nepovedala, proste 
sa zobrala a odišla. S mamou sme sa potom vybrali na políciu, 
vyhlásiť pátranie po nezvestnej osobe. Zvláštne je, že si zreteľne 
vybavujem naše cesty, to, ako som hopsala dolu Hlbokou, ale bez 
akéhokoľvek pocitu úzkosti. A pritom som nemohla byť taká malá, 
aby som nevnímala závažnosť situácie. Sestra sa niekedy neukázala 
aj štyri dni. Raz dokonca išla do Prahy. Polícia bola nanič, sestra 
vždy napokon dokvitla sama.

* * *

Myslím, že sa to začalo kozou. Otec jedného letného dňa, keď 
sme sa vrátili od jazier, vyhlásil, že kúpi kozu. To už bolo po 
smrti naďmamy, a keďže moja sestra mala šestnásť rokov a iné 
záujmy a problémy, z kozy som sa radovala len ja. �a, dieťa. Mama 
nechápala, aká koza, načo koza. Otec to mal logicky odôvodnené, 
ako inak. Nechce sa mu viac kosiť trávu, zapichne kolík, priviaže 
kozu na špagát, koza spasie všetku trávu v dosahu. Mame sa tisli 
slzy do očí, zatiaľ čo ja som veselo poskakovala po kuchyni, a než 
za sebou tresla dverami, vykríkla – buď koza alebo ja!

Takže z kozy zišlo.
Ale o nejaký čas to bol poník. Tým som bola tiež nadšená, ale 

len do chvíle, kým mi otec prezradil svoj podnikateľský zámer. 
S poníkom budem robiť kolečká po záhrade, vodiť deti, nabalíme 
sa. Sklamaná som sa naňho pozerala. Myslela som si, že poník 
bude len môj, že ho chce kúpiť pre mňa. Lebo vie, že mám rada 
kone. Dôrazne som zamietla myšlienku, že by som si mala takto 
privyrábať. Možno to bolo prvý raz, čo som sa mu vzoprela.

Otec sa v tom čase zdal naozaj posadnutý peniazmi. Neustále 
nám vyratúval, koľko za čo zarobí, ako je čo výhodné, čo treba 
urobiť a kam investovať, koľko sa nám vráti, v matematike bol 
dobrý, o tom sme nepochybovali, a predsa mu to stále nejako 
nevychádzalo. Otec namiesto zarábania čoraz viac míňal, pre-
rábal, čoraz častejšie bol na suchu, požičiaval si, nevyšiel z výplaty, 
neprispieval mame.

No odjakživa v tom bolo aj čosi iné. Čosi, čo som práve vtedy 
začala jasnejšie vnímať.
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Otcovo lakomstvo.
Neskôr ma tá myšlienka prenasledovala. Desila som sa, že raz 

budem rovnako lakomá ako môj otec. Lakomosť sa totiž dedí. Sú 
na ňu genetické predispozície. Tým som si istá. Lakomosť nie 
je vec rozhodnutia. Ste lakomí, ak automaticky zrýchlite krok 
v podchode s postávajúcim predavačom Nota bene, ste lakomí, 
ak rozmýšľate, či treba naozaj obdarovať všetkých kamarátov 
a rodinných príslušníkov na Vianoce. A neviete si pomôcť. Niekedy 
spravíte rozšafné gesto. Niekomu niečo nečakane podarujete. 
Len tak. Akože pre radosť. Akože spomenul som si. Ale to sa len 
snažíte oklamať sami seba. Aby ste si mohli v duchu hovoriť, ja 
a lakomý? kdeže, veď tomu a tomu som kedysi niečo podaroval. 
A pritom si robíte zoznamy, kde si odškrtávate, že tomu a tomu 
teraz už dlhšie nič podarovať nemusíte. Že tomu a tomu to stačí. 
A čo by ešte nechcel!

Korene to zapustilo už dávno. Preseriete celý hajzelpapier. Táto 
veta bola leitmotívom nášho detstva. Otec nám často nadával, že 
treba neustále dokupovať hajzelpapier. Akoby sme si nevystačili 
týždeň s jedným kotúčom. Hromžil. Musíme šetriť. Dodával. So 
sestrou sme boli presvedčené, že to robí naschvál. Že si vybral 
hajzelpapier len preto, aby nás ponížil. V domácnosti sa predsa 
míňali aj iné veci. Mydlá. Prací prášok. Vreckovky. Dezodoranty. 
To však otcovi neprekážalo. Ale hajzelpapier, to bolo jeho. Sa na 
to pozrie, aby musel neustále dokupovať nové balenia!

Ani s vreckovým to nebolo jednoduché. Dohoda znela – dvadsať 
korún týždenne. Otec si však na túto dohodu nikdy nespomenul. 
Až ja som musela. V pondelok večer nadškrtnúť. Že či by nemohol. 
Pekne prosím. A potom sa pozerať, ako otec trasľavými rukami 
hľadá peňaženku v kabáte. A strašne neochotne z nej vyberá 
dvadsaťkorunáčku. A podáva mi ju. Ako v spomalenom �lme. 
Akoby dúfal, že si to ešte rozmyslím. Že sa zľutujem. Uhýbal 
pohľadom. Tá situácia bola preňho očividne neznesiteľná. Tento 
každotýždenný rituál sa mi tak sprotivil, že po čase som si tie 
dvadsaťkorunáčky začala vyberať z peňaženky sama. Keď otec 
spal. Po opici. Nikdy si to nevšimol.

A pritom si robil presné výpočty. Snažil sa vypozorovať, či je 
výhodnejšie chodiť po meste peši alebo sa presúvať autobusmi. 
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Ak chodíte všade peši, ušetríte za cestovné lístky. To je jasné. Ale 
– zodierajú sa vám podrážky! Viac než postávaním v autobusoch 
pri tyči. A topánky tiež niečo stoja. Otec mal zápisník. Dvojročný 
výskum. Už sa nepamätám, k akému prevratnému záveru došiel. 
Pamätám sa len, ako nás so sestrou v istom období vláčil peši cez 
celé mesto, nedbajúc na naše protesty a fňukanie, že nás bolia 
nohy.

S vyhrabávaním odpadkov začal, ešte keď žil pri jazerách. 
On sám by to tak, samozrejme, nenazval. Aké odpadky. Veď 
to boli samé výborné a použiteľné veci. Vylámaná klávesnica 
od počítača. Obité umývadlo. Časť šmykľavky. Atď. Haraburdy 
sa kopili na záhrade. Čakali, až ich opraví. Nenosil ich však len 
z kontajnerov. Niektoré mu podarovali, či skôr výhodne predali 
jeho kamaráti z mokrej štvrte. Tí, od ktorých dostal prezývku 
Molekula. Lebo učiteľ, vedec. Sa rozumie. Molekula bol výborný 
obchodný partner. �eho lakomosť išla totiž ruka v ruke s istou 
chamtivosťou. Keď videl nejakú akciu, zľavu, nedal sa zastaviť. 
Tak sa stalo, že doniesol dvesto rovnakých pohľadníc dedinky 
na maďaroch, tri bidety (asi aby sme so sestrou prestali používať 
hajzelpapier úplne), a dvadsať �lmov do fotoaparátu po záruke. 
Vychádzali z nich krásne vintage fotky.

A potom to prišlo. Naplno. Tie �lmy využil ešte inak. �edného 
rána sa zobral, že ide do Prievidze. Ktovie, prečo práve tam. Teraz 
to už nezistím. Skrátka, cieľ: Prievidza. Otec nemal peniaze, ale 
mal tie �lmy po záruke. Podarilo sa mu presvedčiť šoféra, aby si 
ich vzal výmenou za lístok. Dopravil sa do Prievidze, na stanicu. 
Čo sa tam stalo, sme sa dozvedeli z policajného hlásenia. Z otcovho 
bľabotania. Vlastne, mama sa dozvedela. �a až o nejaký čas neskôr, 
keď mi o tom porozprávala. Otec prišiel do centra mesta, v miestnej 
samoške si kúpil nejaké rožky a šalát, asi tresku. Sadol si k fontáne, 
jedol. Keď vtom si všimol, že mu ktosi dáva znamenia. Tra�kantka. 
Otvárala dvierka na stánku a slnečným odrazom mu dávala zna-
menia, jemu, môjmu otcovi, Molekulovi. Bol si tým istý. Chce mu 
niečo povedať. Niečo zásadné. Dojedol rožok – vytrel ním zvyšky 
tresky v tégliku, vstal a prešiel k stánku. A keď ju uvidel, vtedy 
sa to stalo. Zamiloval sa. Pochopil, že aj ona ho miluje, to sa mu 
snažila dať najavo tým slnečným odrazom. Všetko zrazu začalo 
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dávať zmysel. Otcovi, teda. Pocítil energiu, pocítil šťastie. A je to 
tu. Povedal tra�kantke, som taký rád, že sme sa našli, vyjdi von. 
Tra�kantka nechápala, jej to zmysel nedávalo, ale to otca nemohlo 
zmiasť. Možno sa len hanbí. A aby sa nehanbila, chcel jej ukázať, 
že on už dávno odhodil všetok stud. A potom odhodil aj oblečenie. 
Vyzliekol sa a skočil do fontány. Vtedy to už tra�kantke začalo 
dávať zmysel. Zavolala políciu. Tí ho potom odovzdali rovno do 
blázinca. A tak bol otec prvýkrát hospitalizovaný.

Druhú hospitalizáciu si už pamätám lepšie. Mala som pätnásť 
rokov. Puberta mnou nemávala, hoci som už bola na gymnáziu, 
zaujímala som sa o �lm, Hitchcock, Tru�aut, čítala fantasy, sna-
žila som sa preplávať hodinami fyziky a chémie pokiaľ možno 
bez ujmy, sestra už bola preč, otec býval častejšie u nás než na 
maďaroch. Pomaly sa dostával z depresie, večne na péenke. Keď 
vtom si zobral do hlavy, že musím ísť na birmovku. Sám začal 
chodiť do kostola na omše, vyhlasoval, že bol vždy veriaci, tak ako 
naďmama, a aká hanba, jeho pätnásťročná dcéra nemá ani prvé 
sväté prijímanie, ani birmovku. Dôrazne som mu povedala, že ani 
po jednom netúžim. Otca to, samozrejme, nezaujímalo. V kostole 
mi vybavoval u farára náuku a informoval sa, kedy najskôr by sa 
to dalo celé zariadiť. Našťastie k tomu nikdy nedošlo. Farár totiž 
musel otca raz pri omši vykázať z kostola, lebo si ho ostošesť fotil 
z uličky. Doma sa potom bránil, že len dokumentoval náboženský 
život v Trojici.

A to nebolo všetko. Otec začal mať dojem, že komunikuje 
s Bohom. Povedal to mne, nie mame. Nevedela som, čo si s touto 
informáciou počať. Či ju poslať ďalej. Či ho bonznúť. Otec mi po 
večeroch v kuchyni odhaľoval božie plány. Začal sa označovať 
za „boží malíček.“ Vždy pri týchto slovách zdvihol malíček do 
vzduchu, akoby sa chystal odpiť si zo šálky s čajom. Nikdy som 
celkom tie božie plány nepochopila. Aké boli. Možno ani otec. Bol 
však o mnohých veciach dobre informovaný. Raz mi napríklad 
povedal, koľko rokov ešte budem žiť. Presne to vyrátal. S božou 
pomocou. Kedy umriem. Potom mi prezradil, ako dlho tu ešte 
bude moja sestra. A napokon mama. O sebe ani pol slova. Zistila 
som, že opäť chľastá. Ale menej okato. Viac skrýval, už nechodil do 
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Albrechta. Doma. Takmer ako žena, ako nejaká skriňová alkáčka. 
Potom si začal čosi čmárať do zošitov. A potom zmizol.

Našli sme ho v jeho dome na maďaroch. V očiach mal taký 
zvláštny svit. Takmer osvietenie. Odhalil nám svoje veľké plány. 
Všetko starostlivo zapísané a zakreslené v zošitoch. Zo svojho 
poschodového domu spraví veľké centrum. Centrum pre ľudí. 
Tak to nazýval. Všetci tam budú chodiť. Aj z ďalekej cudziny. 
Ale nie kvôli jazerám ako doteraz. Vzadu na záhrade postaví 
akvapark, tam, kde je skleník, bude ihrisko. Šmykľavky a nejaké 
preliezky už zakúpil, ležali pod orechom. Vo veľkom dome budú 
obchody. A najmä, na streche, na rovnej streche svojho domu, 
zriadi nudapláž. V očiach mu priam iskrilo.

Nikdy nazabudnem, ako ho potom sanitári naháňali po zá-
hrade.

* * *

A napokon smrť, čo iné. K tým mesiacom sa v duchu vraciam 
len málokedy, dúfam, že si to budem vedieť ešte správne vybaviť. 
Mala som osemnásť rokov, chodila som prvý a vlastne aj posledný 
rok na univerzitu, študovala som francúzštinu. Otec bol u nás. 
Domy a záhrada v dedine na maďaroch pustli, nikto tam už 
nechodil. Otec ostával v spálni, natiahnutý na posteli, v ťažkej 
depresii. Vstával, len keď sa potreboval napiť vody. Iste aj čosi 
jedol, trochu. Ale nespomínam si, že by som ho pri tom videla. 
Len tú vodu. Pohár, ktorý roztrasenými rukami vytiahol z drezu, 
napustil vodou a napil sa. Zatiaľ čo som sedela za kuchynským 
stolom a učila sa slovíčka. Niekedy sa na prahu otočil a pozeral sa 
na mňa. Znervózňovalo ma to. Pozeral sa dlho. A potom to začal 
hovoriť. Dohováral mi – Svetlana, nikdy nefajči, nepi, neber drogy. 
Rozumieš? �e to dôležité. Tvojej sestre som to nestihol povedať, 
už je ako ja. Teda, nie celkom. �a totiž umriem. Čoskoro umriem, 
som si tým istý. Pozerala som sa naňho, v hlave mi naskakovali 
také tie frázy, čo to hovoríš, nestraš ma, ale prosím ťa, ty sa dožiješ 
stovky, ale nedokázala som zo seba dostať ani jednu, lebo som 
vedela, že má pravdu. Umrie. Stačilo sa naňho pozrieť. Umrie. Už 
umieral. A potom to ešte veľakrát zopakoval. Asi mesiac mi večer 
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čo večer s malými obmenami vtĺkal do hlavy, aby som nezišla zo 
správnej cesty, nepodľahla pokušeniam, akoby nebolo jasné, že aj 
bez cigariet, alkoholu a drog som už doživotný kripel. Napokon 
sám nevládal, nechal sa dobrovoľne hospitalizovať, zavolal si 
sanitárov. Už ho nemuseli naháňať po záhrade. Posledný raz 
som ho videla, keď ho nakladali na vozíku do sanitky. Umrel 
týždeň nato. Infarkt. Večer dostal infarkt a namiesto toho, aby 
niečo urobili, nechali ho v blázinci umierať celú noc. Až nadránom 
sa ho pokúsili previezť na Mickiewiczovu, ale skonal v sanitke. 
Oznámili nám to kurióznym spôsobom. Dostali sme list, že si 
máme prísť vyzdvihnúť jeho šatstvo. Akože, on ho už nebude 
potrebovať? Akože, to bude chodiť nahý? Len šatstvo, o otcovi 
ani slovo.

Trvalo presne šesť mesiacov, než som sa z toho zrútila. Zimu 
som prečkala. V akejsi hibernácii, či skôr zotrvačnosti. Zrútila 
som sa až na jar. Koncom semestra. �edného dňa som mala ísť do 
školy na skúšku, ale jednoducho som tam už nikdy nešla. Ostala 
som ležať v posteli.
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IVANA

V čase, keď som sa narodila, bolo Iván ako nasratých, o Ivany ste 
sa potkýnali na každom kroku, na základnej sme boli v triede tri, 
na gymnáziu dokonca štyri. Moja mama sa raz na rodičovskom 
hrdo vypäla, keď začala učiteľka hovoriť o tom, aká je Ivana múdra 
a šikovná, ako jej to ide, no len do chvíle, než vyplynulo, že hovorí 
o mojej spolusediacej Ivane, že áno, odjakživa som zvyknutá, že 
pre mnohých som tá druhá, tá tretia Ivana, ale na koňoch, na 
koňoch som bola Ivana prvá, a bolo preto logické, že druhú Ivanu, 
tú, čo prišla po mne, sme premenovali na Ninu, podľa jej sestry, 
a neskôr som si ledva spomenula, že to nie je jej pravé meno, že 
sa volá tak ako ja, bola to skrátka moja dobrá kamarátka Nina, 
na koňoch som bola Ivana prvá, Ivana hlavná, Ivana jediná, lebo 
kone boli môj život, za kone by som život položila, no, teda, v istom 
zmysle som ho aj položila.

Toto je po osemnástich rokoch prvýkrát, čo dokážem rozmýš-
ľať o koňoch, o tom období svojho života bez toho, aby som sa 
roztriasla, bez toho, aby som rýchlo utekala k skrinke s liekmi 
a zapila Xanax na nervy. Spomienky mi stúpajú do hlavy ako krv, 
jedna po druhej, vybavujem si aj úplné detaily, ako Tristanovo 
hnedé kožené sedlo, vrásky pána Ble, ktoré sa zvraštili, keď na 
mňa v jazdiarni hulákal, aby som držala ruky na kohútiku, Žo�ine 
plavé vlasy, keď cválala okolo na Vrane, zrazu sa mi všetko vracia 
a nič to so mnou nerobí, spomienky ma nerozkladajú zvnútra 
ako doteraz, ako celých týchto osemnásť rokov, keď stačil len 
náznak, len zle zvolené slovo, len nejaký obraz v televízii, aby 
som sa zosypala, teraz ich len zaznamenávam a odkladám v hlave 
na kôpku k ostatným. A je to vďaka nemu. Vďaka R.

Mama vyťahuje príbory, trochu sa ešte motá v kuchyni pri 
sporáku, naposledy oblíže lyžičku, ochutná segedín, ktorý práve 
uvarila, je presvedčená, že ho mám rada, varí mi ho minimálne 
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raz za dva týždne a navarí ho vždy kvantum, vydrží mi aj štyri 
dni, sedím pri stole a listujem si časopismi a novinami, ktoré mi 
dala včera Zuzka, hlavne, aby na mne nebolo nič vidieť, žiadna 
zmena. Chceš k tomu tri knedle alebo štyri? Tri stačia, zakričím 
do kuchyne, lebo viem, že keby som povedala štyri, dala by mi ich 
tam minimálne päť. A už sa segedín aj so štyrmi knedľami nesie, 
mama si prisadne, položí vrchovato naplnený tanier predo mňa, 
vedľa dávkovača s liekmi. To mi posiela Zuzka? nie že nad nimi 
budeš zas večerať, si také prasa, vždy všetko zamastíš. Bez slova 
jej posuniem noviny a časopisy, otvorí si Plus sedem dní, aj tak 
bude jesť len krajec chleba s maslom. Moja mama zásadne neje 
čerstvé navarené jedlo, varí pre mňa, vždy až dojedá zvyšky, keď už 
niečo odmietnem jesť piatykrát, to môžem, piatykrát to už môžem 
odmietnuť. Zahľadím sa na dávkovač s liekmi, zrazu mi napadne, 
je to stále ten istý? Neviem si spomenúť, či som niekedy mala aj 
nejaký iný, tento vyzerá už dosť opotrebovane, dvierka chýbajú 
na utorku a sobote. Vysypem večerné lieky, zajem knedľou.

Moja psychiatrička na Tehelnej, ktorá vysvetľuje mame, ale nie 
nalačno, hlavne nech tie lieky neje nalačno, chlebíkom vždy zajesť, 
syrom, reďkovkou, moja mama, ktorá nado mnou stojí každé ráno 
pred odchodom do denného stacionára a dohliada na to, aby som 
zajedla, chlebíkom, syrom, reďkovkou, vzala to doslovne, nikdy nie 
paprikou či paradajkou či uhorkou, vždy to boli reďkovky, ktoré 
som preto vo svojich trinástich rokoch znenávidela. A slovo chlebík. 
Tú neznesiteľnú zdrobneninu, čo tu majú čo robiť zdrobneniny, 
v takejto situácii! A to som dovtedy pila vždy len čaj, ráno som 
nejedávala, cestou do stacionára som mala vždy pocit, že z toho 
chlebíka, reďkovky, syru hodím tyčku.

Po večeri sa mama usadí do kresla pred televíziu, nejaká diskusná 
relácia, čosi o politike, ale popritom si stále listuje v časopisoch, 
zavriem sa vo svojej izbe. Teraz, za dverami, na to už môžem mys-
lieť, teraz som relatívne v bezpečí. Čo mi to � povedal? povedal, 
že to znie zaujímavo, že mu o tom musím nabudúce porozprávať, 
chcem si presne vybaviť jeho slová, tón jeho hlasu, a najmä, ako 
sa na mňa pri tom díval. Bol to len okamih, potom sa prešlo na 
niečo iné, bavili sa o potrebe odluky cirkvi od štátu, alebo to bolo 
skôr o nemožnosti odluky cirkvi od štátu? kto sa v tom má vyznať, 
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čosi o majetkoch cirkvi, o daniach, � vravel, že kým nebude cirkev 
odvádzať dane a že vo Vatikáne niečo, majetky, polovica Ríma patrí 
cirkvi? či čo? nestíhala som to sledovať, taká som bola rozrušená, 
že sa so mnou rozprával. Zuzka začala aj o pedo�lných kňazoch, 
viem, že to je téma, ktorú si berie k srdcu a vôbec ju nedojíma, že 
sa František teraz ospravedlňuje, čo už im to teraz pomôže, tým 
obetiam, hovorí. Mne nikto viac nevenoval pozornosť, ale ten 
okamih, ten okamih, keď sa na mňa � díval a hovoril, že to znie 
zaujímavo, že mu o tom musím porozprávať, ten nastal, ten sa 
odohral, ten bol! Ten mi nikto nevezme.

Musím ešte poliať rastliny a kvety, orosiť listy, robím to takto 
večer, hoci je to zbytočné – akoby boli na balkóne a cez deň na 
ne pražilo slnko! – nie sú na balkóne a vonku je mínus sedem, 
rozhliadnem sa po svojej izbe, mám ich naozaj požehnane, 
takmer celkom zakrývajú steny. Skoro všetky sú z Ikey, lebo tam 
ich predávajú lacno, a hoci Zuzka mi tvrdí, že jej kvety z Ikey do 
roka zákonite skapú, tým mojim sa darí. Viem to s nimi. Mám 
palmy, najmä obrovský datľovník po otcovi, ale aj areku, je tu 
�kus, ktorému denne utieram listy, rododendron, asparágusy, aloe 
vera, kalanchoe, ktorá mi práve žlto kvitne, rada sledujem, ako sa 
v noci kvety privierajú, na oknách najmä kaktusy – nevydám sa? 
nevydám? som poverčivá? trápi ma to?, a samozrejme orchidey, tie 
mi kvitnú nepretržite celý rok, vždy nejaká, darí sa mi aj celkom 
s bambusmi, tie trónia v strede izby, hoci nemajú takú hlbokú 
pôdu, akú by potrebovali, ale vodou, vodou ich zásobím dostatočne, 
moja milovaná difenbachia, tú mám, podobne ako datľovník, už od 
detstva, neviem ani, ako som k nej prišla, a dokonca aj mäsožravá 
rastlina, ktorú mi doniesla pred pár rokmi Zuzka z Flóry, tá sa 
kŕmi sama, hoci je taká malá, že zachytí len vínne mušky, skúšala 
som jej tam hodiť raz mäsiarku a tá ju skoro zlomila, no a dracéna 
s tými prekrásnymi zelenožltými listami, cyklámen, ktorý tiež 
kvitne, celkovo sa v mojej izbe vznáša vôňa kvetov, ale ja ju už 
väčšinou nevnímam, a ešte krotón s nádherným žilkovaním, 
ktovie, prečo mám takú záľubu v jedovatých rastlinách, ale deti 
ani zvieratá u nás nebývajú, tak to nie je problém, sama predsa 
nie som až taký blázon, aby som žula jedovaté listy či kvety. Keby 
som mala balkón, určite, ale určite by som si kúpila aj oleander.
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Hovorila som Zuzke, že je to hlúposť, že tam nepôjdem, nemám 
tam čo robiť, ale ona nástojila, prosím ťa, poď, uvidíš, že ti to 
dobre padne, vôbec si s tým nelám hlavu, si moja dobrá známa 
– spisovateľka, a ja, ale ako by som mohla byť spisovateľka, 
nemám dokončenú ani strednú školu, a Zuzka, prosím ťa, dnes 
už sú spisovatelia všetci, nemáš strednú školu? tým lepšie, môžeš 
si dať do anotácie, že ťa vyškolil skutočný život, že si si prešla 
miliónom podradných zamestnaní, to teraz letí, na to ľudia berú, 
smiala sa Zuzka a pokračovala, čo si myslíš, aj ostatní stále len 
kecajú a kecajú o tom, ako píšu, tvorivé muky od rána do večera, 
a pritom im nič nevychádza, nanajvýš nejaké nedorobené bro-
žúrky, si proste spisovateľka, ktorá zatiaľ píše do šuplíka, chceš 
si byť istá, že pustíš do sveta až veľký román zo súčasnosti, a keď 
som ako posledné útočisko chabo namietla, spisovateľka takto 
ani nevyzerá, čo si o mne pomyslia, Zuzka na to, také nie je, ako 
má spisovateľka vyzerať, to máš z lifestylových časopisov, čo 
posielam tvojej máti. A preto, keď mi � položil priamu otázku, 
o čom je kniha, ktorú píšem, aj som na ňu priamo odpovedala, 
píšem román o koňoch.

Ale Zuzku to úplne vzalo, hoci ona so mnou na tie kone chodila, 
odtiaľ sa poznáme. �e to jediná moja priateľka, ktorá si so mnou 
preskákala všetko, čo sa tam odohralo, prevádzku, oboch �urajov, 
pána Ble s basetmi, keď sme sa stali podkoniarkami, Tristanovu 
smrť, tie tri dni, čo som bola nezvestná a blúdila po Žitnom ostrove, 
a všetko, čo nasledovalo. A napriek tomu ostala mojou priateľkou. 
Všetky tie roky. A keď pochopila, že o tom nechcem hovoriť, nikdy 
mi to nepripomínala, prijala moje mlčanie, to územie sa pre nás 
stalo zamínovaným poľom. Tým ale nechcem povedať, že by 
popritom nežila svoj vlastný život, na rozdiel od mojej mamy, 
pre ktorú sa mojím kolapsom všetko skončilo, svet uzavrel. Zuzka 
vyštudovala žurnalistiku, pracuje pre veľké noviny, teda, uvedo-
mujem si, ako to veľké znie, v našich končinách, ale ako to mám 
inak vyjadriť, pre jedny z hlavných novín? Zuzka sa vždy zastávala 
slabších a znevýhodnených, pomáha bezdomovcom, píše do toho 
ich časopisu, na Vianoce im aj varí kapustnicu a podobne, takže 
niekedy mi hlavou preblesne nepríjemná myšlienka, že možno aj 
ja som taký jej humanistický projekt, ale väčšinou sa mi ju podarí 
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