etra
agyova Dzerengova

"'RODU










Tuto knihu venujem spomienke na moju milovanii
sestru Denisu






Petra Nagyova-Dzerengova

ZENY NASHO RODU

MARENCIN DT



© Petra Nagyova-Dzerengova, 2018

© Marencin PT, spol. s r. 0., Bratislava, 2018
Jelenia 6, 811 05 Bratislava
marencin@marencin.sk www.marencin.sk
Cover © Marencin Media, 2018

Design © Marta Blehovd, 2018

686. publikicia, 1. vydanie

ISBN 978-80-569-0104-5 (viaz.)
ISBN 978-80-569-0105-2 (ePDF)
ISBN 978-80-569-0106-9 (ePub)



1968

Zohnem sa a skrehnutymi prstami odlupnem z kopy zeminy
za hrst hliny. Hodim ju do diery predo mnou. Vlastne do jamy.
Vlastne do hrobu.

»Buch!“

V tom tichu to na mna zapdsobi, akoby vybuchol granit.
Mozno vybuchol. V mojej hlave. Alebo to bolo ¢okolvek iné.
Hocico, ¢o spdsobilo v mojom mozgu velky tresk. Slova a mys-
lienky sa v nom vznasaju ako v beztiazovom stave, a ked do
seba narazia, Iubovolne sa spdjaji, vytvarajuc tak absurdné
kombindcie.

»Prach si a na prach sa obratis.”

Strhnem sa a pozriem na muza v plasti. Povedal tie slova,
alebo zazneli len v mojej hlave? Zachvejem sa od chladu. Vie-
tor zosilnel a jeho hvizdanie v holych korunach stromov znie
bezutesne. Znovu upriamim pozornost na farara. Jeho usta sa
otvaraju a zatvaraju, zda sa, Ze rozprava, no obsah jeho re¢i mi
unikd. Vnimam iba zmitok do seba narazajucich slov v mojej
mysli. AZ sa mi z toho zakrutila hlava. Pre istotu odstupim od
hrobu. Nedokazem vsak odtrhnut pohlad od tmavej jamy, hoci
citim strach, ze ma do seba vtiahne ako vysava¢ malu smietku.
Predstavujem si, ako sa v rdre krutim ako v nejakej centrifuge,
ktora zo mna vytrasie vSetky myslienky, odstavi mi mozog od



vSetkych emécii a na konci ma vypluje ako int bytost, poskla-
danu nanovo, ako obraz v kaleidoskope. Tuzila som po tom,
no zaroven som vedela, ze nik sa nemoze odstrihnit od svojej
minulosti. Akokolvek daleko od nej uteciete, raz vas dostihne.
Prezuje vas a ¢im neskor sa to stane, tym viac to bude boliet.
Ako teraz mna. Cervenolici muZ v o$ichanom obleku, ktory sa
dovtedy znudene opieral o lopatu, sa pusti do prace. Chvatne
zhfna hlinu do jamy, o¢ividne to chce mat ¢o najskor za sebou.
Do nosa mi udrie zavan kyslastého potu, spod ktorého preraza
alkohol.

Hlucik starsich ludi sa k sebe tla¢i v zimomravej predtuche,
ze to zanedlho c¢aka aj ich. A som tu aj ja. Ja, s mojim pred-
savzatim, Ze sa nerozplacem a budem sa spravat dostojne, ako
sa patri na pohreboch Iudi, ktorych sme nepoznali. Darilo sa
mi. Aspon doposial. Neplakala som, hoci slzy sa mi tisli do o¢i,
odkedy som v tejto malej zapadnutej dedine vysttpila z auto-
busu. No teraz, ked je po véetkom a na moju stari mamu, ktora
som nikdy nevidela zivl, pada studend zem, to na mna zrazu
dolahlo. Z hrude sa mi deru vzlyky. Uz nevnimam, ¢o sa patri
¢i nepatri a ¢o si pomyslia ostatni. Jednoducho ma to premoze.
Nie, nie je to truchlivou atmosférou, nezda sa, ze tu okrem mna
niekto smuti. A vdbec, mozno smutit za niekym, koho ¢lovek
nepoznal? Asi ano, lebo vnutro mi teraz zviera smutok tak, az
vykriknem. Alebo sa mi to len zdalo? Zachytim divné pohlady
zien, no v tej chvili mi je jedno, ¢i ten vykrik naozaj zaznel. Sta-
ne sa spustacom mojho placu, ktory nezastavi ani pést pritla-
¢ena na ustach. Nariekam nahlas ako malé dieta. A kym hlina
dopada na truhlu s chladnym telom starej mamy, ja srdcervico
zialim, za vSetkymi tymi rokmi, ktoré sme premeskali, za tte-
chou, ktort sme si navzajom neposkytli, ale najviac za laskou,
ktorej sa mi od nej nedostalo. VSetci na mna nepokryte civeju.



V tej chvili sa isto stavam sucastou miestnych legiend, eSte
roky si budu rozpravat o nezndmom dievcati, ¢o sa jedného
dna zjavilo v dedine a predviedlo na cintorine velkolepy obrad
smutenia. Ale ja naozaj trichlim, hoci nielen za Zenou, ktora tu
lezi a ktora splnila svoju povinnost, a to uvolnit miesto na zemi
detom svojich deti a ich detom. Asi jedint povinnost, ktort spl-
nila vo¢i mne. V tej chvili totiz pochovavam aj nadej, Ze sa raz
dozviem, kto bol na$ otec, mna a mojej sestry. A placem i nad
vSetkymi vecami, ktoré sa mi v Zivote prihodili, a mozno este
viac nad tymi, ¢o sa neprihodili. Placem nad prilezitostami, ¢o
sme premarnili, i nad tymi, ktoré uz nikdy nepridu.

Nahle si uvedomim, Ze uz niet ani stopy po zivajucej diere,
ktora pohltila start mamu. Hrobar s ulavou uhladi kopec zemi-
ny lopatou a pozrie na farara. Nad cintorinom sa nahle rozhosti
ticho. Zmikol vietor, i moje vzlykanie. Vietci akoby sa okutnali.
Co dalej? Nemala by sa teraz vyjadrit sdstrast? Zmitene sa ob-
zeram, neviem o ziadnych pozostalych. A z nich nik netusi, Ze
som krv Zeny, ktorej tvar v otvorenej truhle na marach vyzerala
tak prisne a zdroveni dostojne. Uporne som sa snazila vytesat si
jej ¢rty do pamati, aby som mala aspon jednu spomienku.

Opit sa rozfuka. Pritiahnem si sveter k telu. Netusila som,
ze tu bude o tolko chladnejsie ako v meste. Nik ma na to neu-
pozornil. Mama totiz nevedela, Ze som sa do jej rodného kraja
vybrala. Urobila som to v nahlom popude mysle, hoci tu situa-
ciu som prezila v predstavach aspon stokrat: videla som sa, ako
sem prichadzam a zvonim pri branicke, otvara mi mila Zena
so sivym drdolom a zamucenou zasterou, z dveri zavanie vona
Cerstvo upecenej babovky, stara mama si posunie okuliare na
nose, lepsie sa mi prizrie a rozplace sa. Spozna ma hned, ¢lovek
predsa nezaprie vlastnu krv. Privinie si ma silno na hrud a po-
vie: ,Dieta moje, tolko som na teba cakala! Vsade som po vas



patrala, napisala som sto listov, no vsetky sa vratili neotvorené.
Ach, aka som Stastnal®

Ale teraz je uz neskoro.

Hrobar si vytiahne z vrecka pokréeny balic¢ek cigariet. Jednu
si vyklepe, $krtne zapalkou a potiahne si. Cez plece vyzve po-
hladom knaza: Ide$? Muz v sutane na mna nerozhodne pozrie,
no potom sa prida k odchadzajucim. Mozno ma vela prace,
a hoci do jej naplne patri aj ttecha veriacich oveciek, ja nie som
jedna z nich.

Zeny sa pobert za nim. Urluje smer, tu ete niekym je. Tu,
v Bohom zabudnutej dedine, kde Iudia, i ked Boh na nich zabu-
dol, oni nanho nie. Upriem zrak na ndhrobnu tabulu. Pismend
sa mi rozplyvaju pred zaslzenymi o¢ami. Premocena vreckovka
v prstoch mi zac¢ina tuhnut od mrazu.

»Nachladnes, ked tu bude$ len tak stat,“ ozve sa zrazu za
mnou Zensky hlas.

Neobzriem sa. Zena vahavo pristapi blizsie a jej plece sa do-
stane do mojho zorného uhla. Uvedomim si, Ze ta Zena musela
poznat stari mamu i jej dcéru, moju mamu, a tym padom i od-
povede na mnoho otazok, ¢o sa mi za takmer dvadsatdva rokov
mojej existencie nazbieralo v mysli. Podlomia sa mi kolena.

»Myslela som si, Ze pride tvoja mama,“ podotkne neznama.

Este stale sa mozem tvarit, Ze som ni¢ nepocula. Slova, ktoré
nepocujeme, akoby neexistovali. Presne ako ludia, ktorych sme
nepoznali. T Zena poznala start mamu. Pre¢o som ju nepo-
znala ja? Pocitim zlost. Na obe. Na tie Zeny, ¢o trcali v tomto
zabudnutom kute a klebetili na priedomi, namiesto toho, aby
nas nasli.

»Bola to dobra Zena, Sepne.

Zrak sa mi konecne vyjasni a ja si preCitam napis na hrobe:
»ITu odpociva milovany manzel a otec Jan Volosin®, a hned ved-
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la ,,a milovand manzelka a matka Maria Volosinova“. Pod jej
menom je iba ddtum narodenia, rok umrtia zatial nie. Vzdy sa
mi zdalo zvlastne vyryt si idaje na ndhrobnu dosku dopredu.
Ale ktovie, ako to bude, ked zostarnem. Najmé keby sa o to po
mojej smrti nemal kto postarat. Pokial viem, mama nema su-
rodencov. O to viac som nechdpala start mamu, ktora zapudila
svoju jedint dcéru. Zena vedla mna jej asi nahradzala vlastni
rodinu. Konecne sa na nu odvazim pozriet.

»Poznali ste ju dobre?“

»Ano,“ polozi mi ruku na laket. ,,Pod, pozyvam ta na &aj.

Dam sa nou bez odporu viest. Stale ma pevne drzi. Pripada
mi to, akoby sa po mne zo zahrobia nacahovala ruka starej
mamy. Travnaty svah je pokryty srienom, $myka sa, kracam
opatrne, lebo Zena sa o mna opiera celou vdahou. Branka zavrz-
ga, na chvilu sa zastavim. Cintorin posobi smutno. Hroby sa
k sebe naklanaju, akoby si chceli navzdjom poskytnut utechu.
St odtlackom histoérie dediny, plné pribehov ludi. Zanedlho ich
v$ak nik nevylasti. Umieraju stari Iudia, ktori este vedia, kto bol
ten a kto henten, a mladi odchadzaji do miest. Casom sa domy
rozpadnd, nahrobné kamene vyvratia. Dedina sa zmeni na klb-
ko, ktorého nite sa rozutekaju do sveta a uz ich nik nezmota
spat. Pribehy budu zit vlastnym Zivotom. A pribeh dediny sa
uzavrie. Ale este nebol ten cas. Jeden hrob bol prili§ cerstvy, aby
upadol do zabudnutia. Potrebujem poznat jeho pribeh, ak sa
chcem pohnut dalej. Musim spoznat svoju minulost, aby som
mala nejaka budicnost.

Na rovnej ceste zena pridd do kroku. Ulicu lemuji nizke
domy a spoza zaclon sa na mna upieraju skryté pohlady.

»Asi sa ti zdaju nase domy malé,“ sleduje zena mdj pohlad.
»1u, medzi horami, bol odjakziva tazky zivot. Ludia tvrdo pra-
covali, no i tak nikdy nemali nazvys. Praca bola pre nich vzdy
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dolezita. A este cerkev,“ doda po chvili. ,Taky zivot ta zoceli,
nauci byt tvrdym,“ zmeria si ma rychlym pohladom.

Byt tvrdym neznamenad zatvrdit sa, pomyslim si. Moja mama
sa kvoli konaniu starej mamy nikdy nestala skuto¢nou mamou.
Aspon nie takou, aku som si zelala. Lebo matkou sa ¢lovek ne-
stava tym, ze porodi dieta.

O chvilu zastavime pred celkom zachovalym domom. Uz len
krok a prekro¢im jeho prah. Zrazu mi pride nevolno z predsta-
vy, ze o chvilu otvorim Pandorinu skrinku. V mysli sa mi zjavi
obraz mamy s mokrym uterakom na hlave, ako lezi na gauci
v obyvacke. Netusi ni¢ o tom, ze som tu. Co ak moje kroky
sposobia, ze sa jej krehké bezpecie rozbije? Zrak mi vybehne
po streche, obrastenej machom, a skizne na kopce, obkluc¢uju-
ce udolie. Zaduje vietor a je eSte ostrejsi. Strasie ma. Obloha
potemnela a zo severu sa po nej zenu Cierne mra¢nd. Zrazu sa
zablysne a kdesi v dialke zaduni hrom. Teta ma str¢i dnu a len
¢o zavrie dvere, vonku sa rozpttaju besy. Ked z malej predsiene
prechadzame do kuchyne, musim sa zohnut. Za moju vysku
mozu pravdepodobne gény. Otcove, toho, ktorého som nikdy
nevidela, mama je totiz nizka.

Zena si rozviaze $atku a vytrasie ju, pri¢om si ma ukradomky
prezera. V ociach sa jej zra¢i zmatok, a ked podpaluje pokrce-
né noviny, ruky sa jej trasi. Str¢i ich medzi pripravené triesky
Vv peci.

»Hned bude teplo,“ pribuchne mriezku. ,Inak, ja som Zuza-
na Marova,“ predstavi sa a naberie do plechovej kanvice vodu
z vedra. Postavi ju na platiiu. Kto som ja, vie, a tak iba prikyv-
nem a rozpacito postavam pri dverach. Rukou ma vyzve, nech
si sadnem. Stolicka, pokryta niekolkonasobnym zelenkastym
naterom, podo mnou zavizga. Rukou prihladim umelohmotny
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obrus, po stranach pripnuty kovovymi sponami. Zahucaly hory,
zahucaly lesy, preslabikujem napis, vys$ity modrou bavlnkou
na zazltnutom platne. Visi vedla dreveného kredenca, ktory je
tiez bledozeleny. Miesto pre dvoch Iudi... asi viac nepotrebuje.
V presklenej vitrine kredenca je vystavena obedova suprava.
Vyzera nepouzivane. Voda zovrie a zena do nej hodi za hrst
susenych byliniek. Na stol polozi dve otl¢ené salky. Potom si
sadne, zopne ruky a nakloni sa ku mne:

»10 ja som vam poslala telegram.”

V duchu si spomeniem na postarku, ktora som stretla na
schodoch pred nasim domom. S tdlavou, ze nemusi ist az na
najvrchnejdie poschodie, kde byvame, mi strcila telegram pre
mamu do ruky. Samozrejme, Ze som si ho precitala. DlIha chvilu
ma na schodoch oblievalo teplo i zima. Kone¢ne som mala as-
pon nieco! Niekto tam - z minulého Zivota mamy, od ktorého
nas uplne odtrhla — o nas napriek tomu vedel.

»Ivoja mama asi nemohla prist,“ skonstatuje a znie to ako
otazka.

»Ona ani nevie, ze som tu.“ Pravda je totiz taka, Ze ked som
mame podala telegram, zalahla na svoj gauc¢ a po cely den sa
z neho nezdvihla. Odmietla ist na pohreb vlastnej matky a to
isté chcela aj odo mna. Neposluchla som. Na rozdiel od mojej
sestry. Ani ona nechcela mat s maminou rodinou ni¢ spolo¢né.
Ticho medzi nami zhutnie.

»Po kom si takd vysoka?“ vyhfkne zrazu Zena.

»Asi po otcovi.“ Pozriem jej priamo do oci: ,Poznali ste
ho?“

Zena sa postavi a kutd¢om rozhrabne ohen. Vzdychne si.
Ktovie, ¢i ju stara mama vobec poziadala, aby nam po jej smrti
poslala telegram. Ved ak nemala zaujem udobrit sa za Zivota...
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Mrtvi predsa nepotrebuju rozhreSenie. Existencia ocistca mi
pripadala vzdy nepravdepodobna. ZIé skutky predsa nemozno
po smrti napravit. Na to je vymedzeny c¢as na zemi.

Zena sa tvari nerozhodne. Hidam sa boji narusif pokoj
mrtvych, tak ako ja zas pokoj zivych. Lebo moja mama mozno
prave teraz nasla svoj pokoj. Kym stard mama zila, urcite kazdy
den riesila dilemu, ¢i sa s nou spojit. Mozno je to ale naopak
a mama prave stratila nadej, Ze to niekedy moze urobit, mozno
zajtra... No obcas to ¢lovek odklada tak dlho, az je neskoro.

Zena sa vrati k stolu. ,Nuz, ako sa to vezme. Viem, kto bol
tvoj otec. Akurdt... teraz si nie som ista.”

WV om?“

,Ci si vysoka po svojom otcovi.“

»Mama je nizka. A starych rodi¢ov, tych som nepoznala.®

»Tu, v hordch, sme skoro vsetci nizki.*

Naznacuje mi tym, Ze mdj otec nebol odtial?

»Ako vyzeral?“ odpijem si ¢aju. Za oknom zuri normalna
snehova metelica. Ktovie, ¢i sa tu v takom pocasi autobus vo-
bec vyskriabe.

»No, bol nizky. A ¢ierny ako cert. Vlasy, oci... vSetko mal cier-
ne. Marka, tvoja stara mama,“ doplni Zena rychlo, ,,ho potom aj
volala cert...“

Rukou si mimovolne prejdem po tvari, okrthlej ako mesiac
za splnu. Je mi zrkadlom, v ktorom ako nevidoma citim moje
modré oci a vlasy zltej pSenice.

»A mozno nemal,“ rozhodi Zena neisto ruky. ,Ja som ho
vlastne ani nevidela. A Marka ho tiez vidavala skor za tmy.
A v noci sa zda vsetko ¢ierne.”

Som zmitend. Za tmy? A ¢o moja mama? Kedy ho vidavala
ona, za bieleho dna?

»Preco ste nam poslali telegram?“
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»Ja...“ zena zabori lyzicku do hustého tmavého medu a posu-
nie flasu ku mne. ,,Daj si, lesny med je najzdravsi.“

Dolejem si z ¢ajnika a priddm do $alky plnu lyzicu medu,
hoci inokedy nesladim. Husty med sa rozlieza z lyzicky ako
chobotnica natahujica svoje chdpadld. Olizem z nej zvysky
medu a vtedy mi napadne, ze pred par diami si tu takto mohla
sladit ¢aj stara mama. Mozno v pohari este ostali jej sliny z ly-
Zice, posledné, sotva badatelné stopy jej fyzickej pritomnosti.
Citim sa ako kanibal: rozoberam a preziivam zivot mrtveho bez
toho, aby sa mohol brénit. Nie je fér, Ze udia tak ¢asto ignoruju
poslednt volu svojich blizkych. Ak ma stard mama nechcela
poznat, akym pravom tu sedim?

»Dlho ste poznali stard mamu?“ Zvlastne, ako som si po par
minutach privykla na to oslovenie.

~Cely Zivot,“ Zene sa zrazu bez varovania pustia slzy. Tras-
lavym hlasom doda: ,Bude mi velmi chybat.“ Podide ku kre-
dencu a chvilu sa prehrabava v zasuvke. Zo zazltnutej obalky
vytiahne ciernobiele obrazky. Na prvom su tri dievcatd na
okraji luky, v pozadi za nimi spoznavam kopce nad dedinou.
Hanblivo klopia tvér, no spod $atiek, stiahnutych do tvare, im
nezbedne vykukaju o¢i. Drzia sa tesne pri sebe, akoby sa bali
tej zvlastnej skrinky oproti nim. Netusim, ktora je stara mama.
Mohla by som len tak pichnut do obrazka a vybrat hociktora
z tych troch plachych horaliek.

»1u som ja. A toto je Marka,“ nakloni sa ku mne Zena.

Dotknem sa prstom ziarivej tvare, takej vzdialenej od tej
voskovej na mérach. Ako mi teta ukazuje fotografie, meni sa
priamo pred ocami. Rozpaky sa vytratili, hlas omladol. Roz-
prava podrobne o kazdom obrazku. Nie je ich vela. Volakedy
sa fotilo vynimoé¢ne, kym dnes ludia zapliiajui albumy, akoby to
bola jedina vec, ¢o chct zanechat svojim potomkom. Pravda,
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my so sestrou sme vynimkou. Moja prva fotografia pochadza
z prvého skolského dna. Akoby som sa v maminom Zivote
zjavila az ako Sestro¢nd. Kde som bola dovtedy? Faktom je,
Ze sa na mamu vobec nepodobam. Starsia sestra, ktord po nej
zdedila aspon licne kosti a plné pery, ma rada hnevala tym, Ze
som adoptovana. Vraj ma nasli pohodent na ulici, rok po vojne.
Obcas ma trapila no¢na mora, Ze si nespominam na nic¢ z mi-
nulosti. Budievala som sa celd spotend a dovtedy zatinala prsty,
kym som si neprivolala tych par spomienok, na ktorych som
tak lipla. Vzdy v nich vystupovala mama. I ked... spomienky
vraj neodraZajt realitu. Ziju svoj vlastny zivot, dokonca aj viac
zivotov, lebo tu isti spomienku moze kazdy zo zucastnenych
vidiet uplne inak. A niekedy si ¢lovek vytvori spomienku sam.
Mozno je to aj moj pripad. A teraz som tu, lebo potrebujem viac
spomienok. Clovek bez spomienok je ako strom bez koreiov.
Staci vichrica ¢i skasky a ¢lovek-strom padne.

Zena stale rozprava, akoby tym mohla ozivit start mamu,
svoju najlepsiu priatelku. Poznali sa od detstva, a kedZe ona sa
nikdy nevydala, starda mama sa ¢asom stala jej jedinou rodi-
nou.

Zacinam byt netrpezliva. Stale neviem o mojom otcovi viac
ako to, Ze bol ¢ierny. Kto bol ten tmavy muz, ¢o dokazal splynuit
s ¢iernou nocou? Pod jej ruskom sa pachaja zlé veci. Znasilnili
moju mamu?

,Co este viete 0 mojom otcovi?“ zatito¢im priamo.

Zena si prihladi vlasy. ,,Nie si hladna?“

Nasilu sa usmejem. Som, som hladna, ale po informaciach
o mojom otcovi, chcem vediet, ¢o to bolo za chlapa, preco sa
o mna vobec nezaujimal a ¢o je s nim. Chcem sa ukotvit — a na-
to potrebujem kotvu, ktorou ma byt moj otec, muz s konkrét-
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nym menom, aj keby medzi nami mala byt dlha retaz, len nech
je, aj to mi postaci.

»leta, mama mi nikdy neprezradila, kto je mdj otec. V rod-
nom liste mam v koldnke otec napisané neznamy.*

»Hej,“ vzdychne si. ,,Bolo to tazké. Najma pre Marku.“

Znovu sme pri starej mame. Preco mi uz nepovie, dofrasa,
aspon jeho meno?

»Ale tak si to Zelala najma tvoja mama. Nechcela uviest meno
otca ani za zZivy svet. A tvoja stard mama sa zatala.”

,Co sa vlastne stalo?*

,»Kto si to uz dnes ma pamatat?“

»Stard mama sa vam urcite zdoverila.“ Zmocni sa ma bezna-
dej. To mi chce naozaj povedat, Ze na to zabudla?

»To ano. Ale ktovie, ¢i mi povedala vsetko, ¢o sa dozvedela
od dcéry. A ani ona jej nemusela prezradit celd pravdu. Lebo
v skuto¢nosti ju pozna iba tvoja mama. A iba ona by ti mala
odhalit tvojho otca.”

To som sem prisla zbytocne? Vysko¢im a podidem k ok-
nu. Jeden by povedal, Ze majestatnost hor da cloveku trochu
nadhladu.

Snehové vlocky na zelenej trave vytvaraju zvlastny kontrast
i na $ialeny april.

»Pre¢o ste nam potom poslali telegram?“ zvrtnem sa k nej
vycitavo.

Zena si iba vzdychne a v ociach sa jej znovu zalesknt slzy.
Naéhle mi jej pride Itto. Akym pravom ju obvinujem z veci, kto-
ré by som v prvom rade mala vy¢itat mojej mame? Tato Zena
utrpela tiez stratu. A trpi viac ako ja.

»Mohli ste mi napisat skor,“ dodam zmierlivo. ,,Ked ste o nas
vedeli.”
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»Nevedela. Adresu som nasla u Marky na vrchu v zasuvke.
Vedela, ze sa o nu po smrti postaram ja. Myslela som, Ze by
chcela... Ze hddam to mala na mysli, ked ju tam nachystala. Aby
som napisala tvojej mame. Povinnost som si splnila,” odstipi od
stola. Zrazu sa prelaknem, ¢i ma nevyzenie. Mozno mi zazlieva,
ze mama nevyhladala start mamu. Ludia sa ob¢as hnevaji na
potomkov, akoby si niesli vinu za konanie svojich predkov.

»Pockajte,“ vyhrknem. ,,Nemohla by som vidiet dom, kde zila
stara mama?*“

Prekvapene na mna pozrie.

»Prosim,“ nalieham. Citim, Ze ten dom musim vidiet. Chcem
pochopit, prec¢o stard mama odvrhla svoju dcéru. A pochopit
znamena odpustit. Clovek by nemal dusit v sebe hnev. Zozerie
ho to ako rakovina. Pre mna bolo vZdy jednoduchsie hnevat sa
na stard mamu ako na mamu.

»Neviem,* stale vaha, akoby to mohlo starej mame prekazat.
Pre¢o by malo? Je mftva. A mftvym uz nezdlezi na veciach.
Mne to v$ak mdze velmi pomdct. A aj jej. Lebo len Zivi sa sta-
raji o mrtvych. Ked zomrie teta Zuzana, kto sa postara o hrob
starej mamy? Ja budem zit a stara mama bude zit dalej skrz
mna. Inak jej hrob spustne a jej pribeh upadne do zabudnutia.

Zrazu priamo nad nami udrie hrom. Dom sa zatrasie a oken-
né tabule zadrnéia. Zena sa prezehnd. Napito stoji, s hlavou
mierne vyvratenou dohora, akoby ¢akala, lebo nebo este nepo-
vedalo posledné slovo. Alebo niekto iny, napriklad stard mama,
ktord jej posiela takto znamenie, ze sa hneva. Musim rychlo
konat.

»Chcela by som sa s niou zmierit,“ nalieham a podidem k nej.
Dve zeny, ¢o sa nikdy nestretli, no ktoré spojila smrt jednej
zeny. Pozerame na seba uprene, akoby sme si chceli dovidiet na
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dno duse. Akoby to $lo... ved ¢lovek ma problém dohliadnut na
dno tej vlastne;j.

Burka vrcholi priamo nad nami. Na lici pocitim chladny
zavan, a hoci nie som poverciva, na chvilu si pomyslim, Ze je
to dusa starej mamy, ktora sa nevie odlucit od blizkych. V kate
miestnosti za¢ne kvapkat voda. Akoby odkvapkavalo cas, ktory
ostava nam dvom.

Zena sklopi zrak, nevydrzi méj prosebny pohlad. Podide
k stolu a zo zasuvky chvatne vytiahne klu¢, uviazany na cerve-
nej stuzke. Vlozi mi ho do dlane, kde lezi odovzdane, ako rane-
ny vtacik s vytekajucim pramienkom krvi: rob si so mnou, ¢o
chce$. Naskoc¢i mi husia koza. Mam klu¢ od trinastej komnaty,
no som rozhodnutd vstapit do nej za kazdu cenu. Znic¢it mozem
len moj svet.

»Pod,“ uviaze si Zena Satku a cez plecia prehodi vlniak.

V tej chvili sa burka utisi. Vzdala to, ked videla, Ze ma neod-
stradi. VSade za oknami citim zvedavé pohlady. Mam chut za-
buchat na sklo. Vystrasit ich. Dedin¢anov. V mojich ociach su aj
oni vinni. To oni ukrizovali moju mamu a prinutili star mamu
byt takou, akou sa stala.

Zanedlho stojime pred podobnym domom. Zena vsunie
ruku cez branicku a odsunie zdpadku. Uzky, upratany dvor sa
taha dozadu a po jeho bokoch st zahony kvetov. Nesmelo, ako-
by este neverili jari, z nich vykukaju tenké listy tulipanov.

Dom pdsobi opustenym dojmom, ako pes, ktory stratil pana.
Je mi to Iato, zasepkdm a prilozim dlan na jeho mur. Maju
domy dusu? Ziju, pokial v nich ktosi byva a potom ju stratia?
V hlave sa mi z ni¢oho ni¢ zjavi obraz zboreného domu so
zhrdzavenym plotom a branickou visiacou na jednom pante.
Obcas ma akoby prepadnu vizie budicnosti. Ale mozno ich ma
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na svedomi len moja bohata predstavivost. Pod nohami nam
chrasti drobny $trk, ktorym je vysypany chodnik. Pri dverach
sa Zena zhadi, no ja jej rychlo podam kla¢. Ocitneme sa v tma-
vej chodbe. Napravo su biele dvere s okienkom zakrytym hac-
kovanou zaclonou. V sluchach mi hlasno pulzuje tep. Aj tu je
&isto a vietko zarovnané, ako v nejakom mtzeu. Ziadna stopa
po skutoénom zivote, nikde pohodena kniha ¢i hrniec na spo-
raku. Ak vraj chcete spoznat ¢loveka, treba ho navstivit. Mozno
stara mama tuzila po uhladenom Zivote a jej dcéra z neho vy-
¢nievala, preto ju odstrihla.

Zena ticho place a v ociach sa jej zrkadli bezradnost: ¢o bude
teraz bez nej robit?

Ked za vami smutia, znamena to, Ze vas$ Zivot za cosi stal?
A ked za vami smuti vela [udi, bol vas zivot lepsi ako Zivot toho,
za ktorym smuti len jeden ¢i dvaja? Neviem, ale ak stara mama
chcela, aby sme za nou smuitili, mala sa o to postarat za zivota.

Zena otvori dalsie dvere. Za nimi je tmavé izba, iba cez tizke
okienko na pravej strane prenika trochu svetla. V rohu je postel
s nadychanou duchnou. A vtedy bez varovania vidim dalsi ob-
raz: stard mama lezi utrdpene na tej posteli a zela si, aby sa dal
vratit spat moment, ked jej viac zdlezalo na tom, ¢o si pomyslia
Tudia, ako na vlastnej dcére. Zena poklepe po perine.

»Iu si sa narodila.“ Potom ticho doda: ,Bola som pri tom.*
V duchu znovu preziva porod. Citam v jej tvéri, ako prebiehal,
a nahle sa tam prenesiem i ja.

Moja mama lezi na posteli a dych(i. Je celd spotend z toho, ako
tlaci a dusi v sebe vzdychy. Ktosi jej mokrou handrou utiera celo
a vsunie drevenii palicku medzi zuby, aby nekricala, len aby neu-
nikol ani jeden ston. Lebo vo vsetkych domoch po celej dedine su
pritisnuté usi k dveram, vietci su zvedavi, ¢o sa u nich deje. Mama
nahle vyda zopar pridusenych vzlykov, ako zviera chytené do pas-
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ce, a v izbe cosi mlaskne. Ten zvuk sa ozve este raz a zhrbend baba
zachyti do bielej plachty fialovy uzlik, cely od krvi a hlienu. V tom
momente celd izba akoby zamrzla. Mama citi ulavu, Ze je po
bolestiach, a omdmene priviera oci. A babica len stoji s dietatom
v plachte, a dieta je ticho. Stard mama so zadrZanym dychom hla-
di babici do oci, boji sa vydychnut, akoby tym mohla sposobit, ze
sa nadychne to dieta, zdroj vsetkych problémov. Zeby sa to vsetko
vyriesilo samo? Rychlo premysla... v zadnom kiite zdahrady, tam je
jedno miesto, dobre skryté miesto. V duchu sa vidi, ako tam v no-
ci kope jamu a kamen jej padne ulavou zo srdca. Tak hlasno, az
moja mama znenazdajky otvori oci, oci, ktoré uz nie su jej, patria
nejakej cudzej starej zene, ¢o sa zabudla radovat a pre ktorii uz
Zivot predstavuje len sled povinnosti, z ktorych niet vytrhnutia.
Tie oc¢i bude odteraz vidavat v zrkadle kazdy den. Na chvilu sa
v nich rozhosti tilava, no je to iba zlomok sekundy. Potom pre-
vladne materinsky pud, ktory je silnejsi nez cokolvek iné. Ved aj
stard mama chce iba chrdnit svoju jedinti dcéru, svoj poklad, svoju
krasavicu... A vtedy moja mama konecne zvrieskne. Babica sa
nahlivo strhne, akoby ju pristihli pri niecom nekalom, a ujme sa
svojich povinnosti. Nendpadne odtiahne plachtu z tvdre drobného
stvorenia, ktoré uz celkom sfialovelo, schyti ho za nohy a potrasie
nim. Buchne mu po chrbte a z hrdla sa uvolni bledy chuchvalec
hlienu. Novorodenec sa nadychne a da o sebe po prvy raz vediet.
Uuuddd, rozlahne sa dedinou, az sa domy otrasu. Uddd, zavresti
znovu, aZ sa hory zachvejii. A dedina dostane, na ¢o ¢akala. Ludia
sa odtiahnu odo dveri a posiuchajii si usi. A to dieta, co najprv
vzbudilo klamlivé nddeje, aby potom mohutnym vreskom ohldsilo,
Ze si to rozmyslelo, dd okolitému svetu o sebe vediet este velakrdt.
A bude to s este ohlusujucejsim krikom. Babica ho opldchne, vyu-
tiera a zabali do plachty. Potom ho stréi mame do rik. Mama drzi
malé tak nesikovne, akoby jej zmeraveli ruky. Babici sa zdd, Ze jej

21



Cochvila vykizne na dldzku, neurobi viak ni¢. No dieta si poradi
samo, ked sa uz rozhodlo, zZe bude Zit. Mama znezrady pociti na
bradavke silny tlak. Vobec si nespomina, Ci jej niekto odhalil prs-
nik. Pamdtnici budii neskor rozprdvat, Ze to dieta sa prisalo na
prsnik iba silou svojej vole, nik mu nepomohol. Mama vyjavene
hladi na to ¢udo, co tak mocne tahd bradavku. Akoby z nej dieta
vysavalo jej viastné ja a ndsilim vstupovalo do vnutorného sveta,
kam doteraz nikoho nevpustila. MoZno iba jeho... rychlo zaZenie
myslienku na pévodcu svojej skazy. Ktovie, ¢i sa niekedy dozvie,
Ze md syna... Automaticky totiz predpokladd, Ze to bude chlapec.
A dieta stdle saje, mliaZzdi jej bradavku bezzubymi dasnami, hoci
mlieko este netecie. Mama zaziva zvldstny pocit. Md chut dieta
odstrcit, no zdrovern silno stisnut. Este nevie, Ze az do konca Zi-
vota bude trpiet vnuitornym rozpoltenim a Ze s kazdym vysatym
mililitrom materského mlieka bude mat pocit, Ze sa rozdvojuje,
Ze Cast z nej odchddza spolu s mliekom a Ze si ju dieta prisvojuje
a z najhlbsieho vniitra kradne podstatu jej osobnosti. Ten kui-
sok, ¢o mal patrit len jej. Netusi, Ze kaZzdd matka, napriek silnej
materinskej ldske, skor ¢i neskor zatizi byt asporn chvilu znovu
celistvou osobou. No tou uz nikdy nebude. Ked drobec, unaveny
satim, na chvilu pusti bradavku, odsunie ho, no okamzite spusti
taky rev, Ze ho chvatne priloZi spdt. A tak to pojde dookola. Mama
mad uz po par dnoch bradavku dohryzenii do krvi, no dieta len
saje a saje, akoby cely Zivot nechcelo robit ni¢ iné. Mama sa casom
nauci bolest ignorovat, tlmi fiou inti bolest, ukrytii hlboko v dusi.
Uz aj tak narobilo dost rozruchu, nieto aby este budilo v noci celii
dedinu svojim vreskom. Cez deri dieta totiz spi.

»Je to dievca, povie vtedy babica a mama sa na fiu nechdpavo
pozrie.
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»Kricat si vedela poriadne,” usmeje sa na mna zena. Podidem
k posteli a dotknem sa periny.

»Ale ja som sa nenarodila tu, ja som sa narodila v meste,“
namietnem.

Prekvapene sa na mna zahladi a potom si posiacha celo.
»Akoze? Ved som to videla na vlastné o¢i.

»To bola moja sestra,” poviem ticho. Nahle si uvedomim, ze
nevie ni¢ o maminom druhom dietati. Netusi, ze su dve sestry
a ja som ta druha. Spdsobi mi to taky isty $ok ako jej. Stara
mama o mne asi tiez nevedela, inak by jej to povedala. Zmocni
sa ma pocit, akoby som bola iba tienom. Sklamane klesnem na
postel.

»1y fakt nie si Helena? Naozaj?“ pristtpi zena blizsie, skima-
juc moju tvar. ,Teraz uz rozumiem,“ doda s uspokojenim.

,Comu rozumiete?“

»Prec¢o sa nanho nepodobds.”

Zrazu mam chut zapchat si usi. Nechcem pocut odpoved.
Obe so sestrou mame v rodnom liste uvedené otec neznamy.
A ten nés spéjal napriek rozdielnemu vyzoru. Co ak ma naozaj
adoptovali? Co ak ma fakt nasli na ulici? To by som mala hladat
nielen otca, ale i matku. Radsej nechcem ni¢ pocut a presuniem
pozornost na inu tému.

,Co sa vlastne stalo starej mame? Bola chora?“

»Nebola!“ zdvihne Zena pohorsene ruky. Akoby sa to nepat-
rilo, zomriet len tak, bez toho, aby clovek dal vediet, ze o den tu
uz nebude. Zena na mna zibozene pozrie:

sVeler sa eSte u mna zastavila po omsi, dohadovali sme sa
na pomoci fararovi, kvoli cirkevnému sviatku. Dali sme si ¢aj
a potom $la domov,“ spusti sa vedla mna na postel. Ruky jej
bezradne visia pozdlz tela. ,R4no som sa u nej zastavila. Mali
sme zacat piect kolace skoro, aby sme to stihli. Lezala v posteli,

23



s tvarou k stene. Bola taka drobna...“ preskoci jej hlas. Potiahne
uzol na Satke, akoby ju dusil.

»V izbe bolo chladno. Nezvykla vyspavat. Pomyslela som si,
ze je chord. A tak som len ticho zavolala: Marka... a potom som
sa rozhodla zakurit. Pripravila som noviny a triesky, no nikde
som nemohla najst zapalky. Zvycajne byvali pri peci, ale teraz
tam neboli. Ja...“ stlaci si dlane, az jej zbeleju hanky. ,,Utekala
som po ne domov,“ vyriekne zahanbene. ,Zakurila som a na-
kukla do izby. Marka sa mi zdala e$te mensia, akoby sa Suverila
priamo pred mojimi o¢ami. Nuz,“ pretrie si tvar rukami. ,,Ked
som sa pozrela na hodiny, uz som tusila, Ze je zle. Este raz som
na nu zavolala a potom isla k nej. Bola uz studena.“ Vypukne do
placu, pritiskajuc si dlan na usta. Hanky ma zodraté a vyzeraju
ako hrce na pokritenych konaroch. Ked sa upokoji, vytiahne zo
zahybov sirokej ¢iernej sukne vreckovku a vyfika si nos.

V rozpakoch zahlasi:

»Nemala by si uz ist?“

»Ostanem tu,“ vyhrknem.

»Kde?“ opyta sa.

»Iu,“ pobucham rukou po perine a zamierim do kuchyne.
Sama netusim, kde sa vo mne ta rozhodnost zobrala. Kym sa
obzeram po zapalkach, vS§imnem si, kolko obrazov svitych je tu
rozve$anych. Nakoniec ich najdem medzi polenami. Pokusim
sa zalozit ohen, no nechce sa chytit.

»Vidiet, ze si mestské dieta,” vyberie mi teta zapalky z ruky.
O chvilu sa ohen rozhori. Cupnem si a vystriem k nemu skreh-
nuté ruky. Zanedlho bl¢i tak, ze musim odstapit. Teta medzitym
postavi vodu. O chvilu sa izbou nesie vona caju zo susenych
malinovych listov.

Vsimnem si fotografiu, zastréent medzi dvoma sklenenymi
tablami kredencu. Je na nej chlap v uniforme. Hibavy pohlad
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od seba zasadenych o¢i pozerda kamsi cezo mna. Ma svetlé,
priam priesvitné o¢i. Netusim, akej farby, kedze fotka je hnedo-
biela, no predstavujem si, Ze s modré ako moje. Kone¢ne mam
dokaz, ze patrim do tejto rodiny. Vysoko klenuté husté obocie
sa spaja nad nosom a ddava mu mierne zacudovany vyraz. Ma
pootvorené pery, akoby chcel ¢osi povedat prave v momente,
ked fotograf stlacil spust.

»10 je tvoj stary otec,” prehlasi Zena.

»MoZem si ju zobrat?“ opytam sa. ,Mal modré oci, ze?“

Vo vzduchu visi Zenino vahanie. Neviem, ¢i si nespomina na
farbu jeho o¢i alebo premysla nad mojou prosbou.

»Mozes, prikyvne nakoniec. ,,A o¢i mal naozaj modré.“ Za-
nedlho je v izbe teplo. Sedime za stolom a popijame caj.

»Povedzte mi o nom nieco,” prosim ju. Od mamy viem, Ze
zomrel predtym, ako odisla do mesta.

»Nuz, chodil do hory, ako takmer vsetci tunajsi chlapi. A tam
ho aj zavalilo. Ale v dedine sa hovorilo, Ze odkedy sa vratil
z vojny, uz to s nim aj tak nebolo v poriadku, vyzrie zena ok-
nom. ,,Zranila ho ¢repina z granatu. Do hlavy.“

»Ako sa to prejavovalo?“ opytam sa.

,Co?

»No, ze to s nim nebolo v poriadku,“ zopakujem jej slova.
Zena na chvilu zavdha, no potom si zloZi z pliec vlniak a mne
je jasné, ze pred samotou zvolila moju spolo¢nost. Mozno jej
nie¢im pripominam stard mamu.

»Bol blaznivy,“ povie konecne. ,,Stale sa chcel hadat. S tvojou
starou mamou,“ pokruti zacudovane hlavou.

Z jej reakcie predpokladam, Ze na to potreboval poriadny
kus odvahy. Pozorne si prezriem fotografiu. Tvari sa vazne, no
z jeho o¢i sala mikkost. Potom mi to dojde. ,On... to ho odfotili
pred odchodom na vojnu, ze?“
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»Ano, to bolo este pred tym zranenim. Po fiom sa mu v hlave
¢osi poskodilo, akoby mu to tam ta crepina poprehadzovala.
Dovtedy sotva cosi povedal. Ale bol to robotny muz, to mu ne-
mozno upriet. Stale bol v hore, zhlboka si vzdychne, ,,a hora si
ho aj vzala.“ V peci zapraska. Teta Zuzana kuta¢om postura po-
leno, z ktorého sa vyroja iskry. ,Hddam to takto bolo aj lepsie,”
vykizne jej a vzapiti ospravedliujico doda: ,,Marka si s nim uz
nevedela rady, stale jej robil naprieky.“ Pribuchne dvierka na
peci. ,Ked sa opil, vykrikoval hrozné veci...“

Konecne sa dozveddm co-to o mojej rodine. Su to iba Criep-
ky, no moja obrazotvornost ich uz spaja. Mozno do nadoby,
ktora nikdy neexistovala, no nakoniec - s spomienky nie¢im
inym?

»Nemohla jeho rthanie zniest. Viera pre nu predstavovala
vsetko...“ V tvari sa jej zraci hroza: ,,Boh nie je!“ povie pohorse-
ne. ,,Takéto veci vykrikoval po celej dedine!“ Prezehna sa. ,,Ked
vytriezvel, tyzden bol v poriadku. Chodil zachmureny do lesa
a z lesa a tvoja stard mama mala pokoj. No ked to nanho prislo,
nemohol prestat. To ta palenka,“ odpije si z ¢aju.

,Co sa mu vlastne na vojne prihodilo?“ vyzvedam.

»10 si zobral so sebou do hrobu. Nikdy o tom nerozpraval.
Ani nemusel. Kazdy tusil, ¢o za hrozy sa odohravali v zakopoch.
Vicsina vsak na to chcela zabudnut.”

Dopijem poslednt kvapku caju. Iste, ale ¢o ak hrozy pricha-
dzajt samy, bez opytania? Cosi som o tom vedela.

»1voj stary otec véak zabudnut nechcel,” pokyva hlavou.

,Co ak to nedokézal?“

»Mohol ist za fararom. Vyspovedat sa.*

»Myslite, Ze urobil ¢osi z16?“

Teta si vzdychne. Kladiem jej pritazké otazky. ,Ja neviem.
Mozno 4no. Clovek sa vo vojne dostane do vselijakych situdcif.
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