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1968

Zohnem sa a skrehnutými prstami odlúpnem z kopy zeminy 
za hrsť hliny. Hodím ju do diery predo mnou. Vlastne do jamy. 
Vlastne do hrobu.

„Buch!“
V tom tichu to na mňa zapôsobí, akoby vybuchol granát. 

Možno vybuchol. V mojej hlave. Alebo to bolo čokoľvek iné. 
Hocičo, čo spôsobilo v mojom mozgu veľký tresk. Slová a myš-
lienky sa v ňom vznášajú ako v beztiažovom stave, a keď do 
seba narazia, ľubovoľne sa spájajú, vytvárajúc tak absurdné 
kombinácie.

„Prach si a na prach sa obrátiš.“
Strhnem sa a pozriem na muža v plášti. Povedal tie slová, 

alebo zazneli len v mojej hlave? Zachvejem sa od chladu. Vie-
tor zosilnel a jeho hvízdanie v holých korunách stromov znie 
bezútešne. Znovu upriamim pozornosť na farára. Jeho ústa sa 
otvárajú a zatvárajú, zdá sa, že rozpráva, no obsah jeho reči mi 
uniká. Vnímam iba zmätok do seba narážajúcich slov v mojej 
mysli. Až sa mi z toho zakrútila hlava. Pre istotu odstúpim od 
hrobu. Nedokážem však odtrhnúť pohľad od tmavej jamy, hoci 
cítim strach, že ma do seba vtiahne ako vysávač malú smietku. 
Predstavujem si, ako sa v rúre krútim ako v nejakej centrifúge, 
ktorá zo mňa vytrasie všetky myšlienky, odšťaví mi mozog od 
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všetkých emócií a na konci ma vypľuje ako inú bytosť, poskla-
danú nanovo, ako obraz v kaleidoskope. Túžila som po tom, 
no zároveň som vedela, že nik sa nemôže odstrihnúť od svojej 
minulosti. Akokoľvek ďaleko od nej utečiete, raz vás dostihne. 
Prežuje vás a čím neskôr sa to stane, tým viac to bude bolieť. 
Ako teraz mňa. Červenolíci muž v ošúchanom obleku, ktorý sa 
dovtedy znudene opieral o lopatu, sa pustí do práce. Chvatne 
zhŕňa hlinu do jamy, očividne to chce mať čo najskôr za sebou. 
Do nosa mi udrie závan kyslastého potu, spod ktorého preráža 
alkohol.

Hlúčik starších ľudí sa k sebe tlačí v zimomravej predtuche, 
že to zanedlho čaká aj ich. A som tu aj ja. Ja, s mojím pred-
savzatím, že sa nerozplačem a budem sa správať dôstojne, ako 
sa patrí na pohreboch ľudí, ktorých sme nepoznali. Darilo sa 
mi. Aspoň doposiaľ. Neplakala som, hoci slzy sa mi tisli do očí, 
odkedy som v tejto malej zapadnutej dedine vystúpila z auto-
busu. No teraz, keď je po všetkom a na moju starú mamu, ktorú 
som nikdy nevidela živú, padá studená zem, to na mňa zrazu 
doľahlo. Z hrude sa mi derú vzlyky. Už nevnímam, čo sa patrí 
či nepatrí a čo si pomyslia ostatní. Jednoducho ma to premôže. 
Nie, nie je to trúchlivou atmosférou, nezdá sa, že tu okrem mňa 
niekto smúti. A vôbec, možno smútiť za niekým, koho človek 
nepoznal? Asi áno, lebo vnútro mi teraz zviera smútok tak, až 
vykríknem. Alebo sa mi to len zdalo? Zachytím divné pohľady 
žien, no v tej chvíli mi je jedno, či ten výkrik naozaj zaznel. Sta-
ne sa spúšťačom môjho plaču, ktorý nezastaví ani päsť pritla-
čená na ústach. Nariekam nahlas ako malé dieťa. A kým hlina 
dopadá na truhlu s chladným telom starej mamy, ja srdcervúco 
žialim, za všetkými tými rokmi, ktoré sme premeškali, za úte-
chou, ktorú sme si navzájom neposkytli, ale najviac za láskou, 
ktorej sa mi od nej nedostalo. Všetci na mňa nepokryte civejú. 
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V tej chvíli sa isto stávam súčasťou miestnych legiend, ešte 
roky si budú rozprávať o neznámom dievčati, čo sa jedného 
dňa zjavilo v dedine a predviedlo na cintoríne veľkolepý obrad 
smútenia. Ale ja naozaj trúchlim, hoci nielen za ženou, ktorá tu 
leží a ktorá splnila svoju povinnosť, a to uvoľniť miesto na zemi 
deťom svojich detí a ich deťom. Asi jedinú povinnosť, ktorú spl-
nila voči mne. V tej chvíli totiž pochovávam aj nádej, že sa raz 
dozviem, kto bol náš otec, mňa a mojej sestry. A plačem i nad 
všetkými vecami, ktoré sa mi v živote prihodili, a možno ešte 
viac nad tými, čo sa neprihodili. Plačem nad príležitosťami, čo 
sme premárnili, i nad tými, ktoré už nikdy neprídu.

Náhle si uvedomím, že už niet ani stopy po zívajúcej diere, 
ktorá pohltila starú mamu. Hrobár s úľavou uhladí kopec zemi-
ny lopatou a pozrie na farára. Nad cintorínom sa náhle rozhostí 
ticho. Zmĺkol vietor, i moje vzlykanie. Všetci akoby sa okúňali. 
Čo ďalej? Nemala by sa teraz vyjadriť sústrasť? Zmätene sa ob-
zerám, neviem o žiadnych pozostalých. A z nich nik netuší, že 
som krv ženy, ktorej tvár v otvorenej truhle na márach vyzerala 
tak prísne a zároveň dôstojne. Úporne som sa snažila vytesať si 
jej črty do pamäti, aby som mala aspoň jednu spomienku.

Opäť sa rozfúka. Pritiahnem si sveter k telu. Netušila som, 
že tu bude o toľko chladnejšie ako v meste. Nik ma na to neu-
pozornil. Mama totiž nevedela, že som sa do jej rodného kraja 
vybrala. Urobila som to v náhlom popude mysle, hoci tú situá-
ciu som prežila v predstavách aspoň stokrát: videla som sa, ako 
sem prichádzam a zvoním pri bráničke, otvára mi milá žena 
so sivým drdolom a zamúčenou zásterou, z dverí zavanie vôňa 
čerstvo upečenej bábovky, stará mama si posunie okuliare na 
nose, lepšie sa mi prizrie a rozplače sa. Spozná ma hneď, človek 
predsa nezaprie vlastnú krv. Privinie si ma silno na hruď a po-
vie: „Dieťa moje, toľko som na teba čakala! Všade som po vás 



 

pátrala, napísala som sto listov, no všetky sa vrátili neotvorené. 
Ach, aká som šťastná!“

Ale teraz je už neskoro.
Hrobár si vytiahne z vrecka pokrčený balíček cigariet. Jednu 

si vyklepe, škrtne zápalkou a potiahne si. Cez plece vyzve po-
hľadom kňaza: Ideš? Muž v sutane na mňa nerozhodne pozrie, 
no potom sa pridá k odchádzajúcim. Možno má veľa práce, 
a hoci do jej náplne patrí aj útecha veriacich ovečiek, ja nie som 
jedna z nich.

Ženy sa poberú za ním. Určuje smer, tu ešte niekým je. Tu, 
v Bohom zabudnutej dedine, kde ľudia, i keď Boh na nich zabu-
dol, oni naňho nie. Upriem zrak na náhrobnú tabuľu. Písmená 
sa mi rozplývajú pred zaslzenými očami. Premočená vreckovka 
v prstoch mi začína tuhnúť od mrazu.

„Nachladneš, keď tu budeš len tak stáť,“ ozve sa zrazu za 
mnou ženský hlas.

Neobzriem sa. Žena váhavo pristúpi bližšie a jej plece sa do-
stane do môjho zorného uhla. Uvedomím si, že tá žena musela 
poznať starú mamu i jej dcéru, moju mamu, a tým pádom i od-
povede na mnoho otázok, čo sa mi za takmer dvadsaťdva rokov 
mojej existencie nazbieralo v mysli. Podlomia sa mi kolená.

„Myslela som si, že príde tvoja mama,“ podotkne neznáma.
Ešte stále sa môžem tváriť, že som nič nepočula. Slová, ktoré 

nepočujeme, akoby neexistovali. Presne ako ľudia, ktorých sme 
nepoznali. Tá žena poznala starú mamu. Prečo som ju nepo-
znala ja? Pocítim zlosť. Na obe. Na tie ženy, čo trčali v tomto 
zabudnutom kúte a klebetili na priedomí, namiesto toho, aby 
nás našli.

„Bola to dobrá žena,“ šepne.
Zrak sa mi konečne vyjasní a ja si prečítam nápis na hrobe: 

„Tu odpočíva milovaný manžel a otec Ján Vološin“, a hneď ved-
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ľa „a milovaná manželka a matka Mária Vološinová“. Pod jej 
menom je iba dátum narodenia, rok úmrtia zatiaľ nie. Vždy sa 
mi zdalo zvláštne vyryť si údaje na náhrobnú dosku dopredu. 
Ale ktovie, ako to bude, keď zostarnem. Najmä keby sa o to po 
mojej smrti nemal kto postarať. Pokiaľ viem, mama nemá sú-
rodencov. O to viac som nechápala starú mamu, ktorá zapudila 
svoju jedinú dcéru. Žena vedľa mňa jej asi nahrádzala vlastnú 
rodinu. Konečne sa na ňu odvážim pozrieť.

„Poznali ste ju dobre?“
„Áno,“ položí mi ruku na lakeť. „Poď, pozývam ťa na čaj.“
Dám sa ňou bez odporu viesť. Stále ma pevne drží. Pripadá 

mi to, akoby sa po mne zo záhrobia načahovala ruka starej 
mamy. Trávnatý svah je pokrytý srieňom, šmýka sa, kráčam 
opatrne, lebo žena sa o mňa opiera celou váhou. Bránka zavŕz-
ga, na chvíľu sa zastavím. Cintorín pôsobí smutno. Hroby sa 
k sebe nakláňajú, akoby si chceli navzájom poskytnúť útechu. 
Sú odtlačkom histórie dediny, plné príbehov ľudí. Zanedlho ich 
však nik nevylúšti. Umierajú starí ľudia, ktorí ešte vedia, kto bol 
ten a kto henten, a mladí odchádzajú do miest. Časom sa domy 
rozpadnú, náhrobné kamene vyvrátia. Dedina sa zmení na klb-
ko, ktorého nite sa rozutekajú do sveta a už ich nik nezmotá 
späť. Príbehy budú žiť vlastným životom. A príbeh dediny sa 
uzavrie. Ale ešte nebol ten čas. Jeden hrob bol príliš čerstvý, aby 
upadol do zabudnutia. Potrebujem poznať jeho príbeh, ak sa 
chcem pohnúť ďalej. Musím spoznať svoju minulosť, aby som 
mala nejakú budúcnosť.

Na rovnej ceste žena pridá do kroku. Ulicu lemujú nízke 
domy a spoza záclon sa na mňa upierajú skryté pohľady.

„Asi sa ti zdajú naše domy malé,“ sleduje žena môj pohľad. 
„Tu, medzi horami, bol odjakživa ťažký život. Ľudia tvrdo pra-
covali, no i tak nikdy nemali nazvyš. Práca bola pre nich vždy 
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dôležitá. A ešte cerkev,“ dodá po chvíli. „Taký život ťa zocelí, 
naučí byť tvrdým,“ zmeria si ma rýchlym pohľadom.

Byť tvrdým neznamená zatvrdiť sa, pomyslím si. Moja mama 
sa kvôli konaniu starej mamy nikdy nestala skutočnou mamou. 
Aspoň nie takou, akú som si želala. Lebo matkou sa človek ne-
stáva tým, že porodí dieťa.

O chvíľu zastavíme pred celkom zachovalým domom. Už len 
krok a prekročím jeho prah. Zrazu mi príde nevoľno z predsta-
vy, že o chvíľu otvorím Pandorinu skrinku. V mysli sa mi zjaví 
obraz mamy s mokrým uterákom na hlave, ako leží na gauči 
v obývačke. Netuší nič o tom, že som tu. Čo ak moje kroky 
spôsobia, že sa jej krehké bezpečie rozbije? Zrak mi vybehne 
po streche, obrastenej machom, a skĺzne na kopce, obkľučujú-
ce údolie. Zaduje vietor a je ešte ostrejší. Strasie ma. Obloha 
potemnela a zo severu sa po nej ženú čierne mračná. Zrazu sa 
zablysne a kdesi v diaľke zaduní hrom. Teta ma strčí dnu a len 
čo zavrie dvere, vonku sa rozpútajú besy. Keď z malej predsiene 
prechádzame do kuchyne, musím sa zohnúť. Za moju výšku 
môžu pravdepodobne gény. Otcove, toho, ktorého som nikdy 
nevidela, mama je totiž nízka.

Žena si rozviaže šatku a vytrasie ju, pričom si ma ukradomky 
prezerá. V očiach sa jej zračí zmätok, a keď podpaľuje pokrče-
né noviny, ruky sa jej trasú. Strčí ich medzi pripravené triesky 
v peci.

„Hneď bude teplo,“ pribuchne mriežku. „Inak, ja som Zuza-
na Márová,“ predstaví sa a naberie do plechovej kanvice vodu 
z vedra. Postaví ju na platňu. Kto som ja, vie, a tak iba prikýv-
nem a rozpačito postávam pri dverách. Rukou ma vyzve, nech 
si sadnem. Stolička, pokrytá niekoľkonásobným zelenkastým 
náterom, podo mnou zavŕzga. Rukou prihladím umelohmotný 
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obrus, po stranách pripnutý kovovými sponami. Zahučaly hory, 
zahučaly lesy, preslabikujem nápis, vyšitý modrou bavlnkou 
na zažltnutom plátne. Visí vedľa dreveného kredenca, ktorý je 
tiež bledozelený. Miesto pre dvoch ľudí… asi viac nepotrebuje. 
V presklenej vitríne kredenca je vystavená obedová súprava. 
Vyzerá nepoužívane. Voda zovrie a žena do nej hodí za hrsť 
sušených byliniek. Na stôl položí dve otlčené šálky. Potom si 
sadne, zopne ruky a nakloní sa ku mne:

„To ja som vám poslala telegram.“
V duchu si spomeniem na poštárku, ktorú som stretla na 

schodoch pred naším domom. S úľavou, že nemusí ísť až na 
najvrchnejšie poschodie, kde bývame, mi strčila telegram pre 
mamu do ruky. Samozrejme, že som si ho prečítala. Dlhú chvíľu 
ma na schodoch oblievalo teplo i zima. Konečne som mala as-
poň niečo! Niekto tam – z minulého života mamy, od ktorého 
nás úplne odtrhla – o nás napriek tomu vedel.

„Tvoja mama asi nemohla prísť,“ skonštatuje a znie to ako 
otázka.

„Ona ani nevie, že som tu.“ Pravda je totiž taká, že keď som 
mame podala telegram, zaľahla na svoj gauč a po celý deň sa 
z neho nezdvihla. Odmietla ísť na pohreb vlastnej matky a to 
isté chcela aj odo mňa. Neposlúchla som. Na rozdiel od mojej 
sestry. Ani ona nechcela mať s maminou rodinou nič spoločné. 
Ticho medzi nami zhutnie.

„Po kom si taká vysoká?“ vyhŕkne zrazu žena.
„Asi po otcovi.“ Pozriem jej priamo do očí: „Poznali ste 

ho?“
Žena sa postaví a kutáčom rozhrabne oheň. Vzdychne si. 

Ktovie, či ju stará mama vôbec požiadala, aby nám po jej smrti 
poslala telegram. Veď ak nemala záujem udobriť sa za života... 
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Mŕtvi predsa nepotrebujú rozhrešenie. Existencia očistca mi 
pripadala vždy nepravdepodobná. Zlé skutky predsa nemožno 
po smrti napraviť. Na to je vymedzený čas na zemi.

Žena sa tvári nerozhodne. Hádam sa bojí narušiť pokoj 
mŕtvych, tak ako ja zas pokoj živých. Lebo moja mama možno 
práve teraz našla svoj pokoj. Kým stará mama žila, určite každý 
deň riešila dilemu, či sa s ňou spojiť. Možno je to ale naopak 
a mama práve stratila nádej, že to niekedy môže urobiť, možno 
zajtra... No občas to človek odkladá tak dlho, až je neskoro.

Žena sa vráti k stolu. „Nuž, ako sa to vezme. Viem, kto bol 
tvoj otec. Akurát... teraz si nie som istá.“

„V čom?“
„Či si vysoká po svojom otcovi.“
„Mama je nízka. A starých rodičov, tých som nepoznala.“
„Tu, v horách, sme skoro všetci nízki.“
Naznačuje mi tým, že môj otec nebol odtiaľ?
„Ako vyzeral?“ odpijem si čaju. Za oknom zúri normálna 

snehová metelica. Ktovie, či sa tu v takom počasí autobus vô-
bec vyškriabe.

„No, bol nízky. A čierny ako čert. Vlasy, oči... všetko mal čier-
ne. Marka, tvoja stará mama,“ doplní žena rýchlo, „ho potom aj 
volala čert...“

Rukou si mimovoľne prejdem po tvári, okrúhlej ako mesiac 
za splnu. Je mi zrkadlom, v ktorom ako nevidomá cítim moje 
modré oči a vlasy žltej pšenice.

„A možno nemal,“ rozhodí žena neisto ruky. „Ja som ho 
vlastne ani nevidela. A Marka ho tiež vídavala skôr za tmy. 
A v noci sa zdá všetko čierne.“

Som zmätená. Za tmy? A čo moja mama? Kedy ho vídavala 
ona, za bieleho dňa?

„Prečo ste nám poslali telegram?“
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„Ja...“ žena zaborí lyžičku do hustého tmavého medu a posu-
nie fľašu ku mne. „Daj si, lesný med je najzdravší.“

Dolejem si z čajníka a pridám do šálky plnú lyžicu medu, 
hoci inokedy nesladím. Hustý med sa rozlieza z lyžičky ako 
chobotnica naťahujúca svoje chápadlá. Olížem z nej zvyšky 
medu a vtedy mi napadne, že pred pár dňami si tu takto mohla 
sladiť čaj stará mama. Možno v pohári ešte ostali jej sliny z ly-
žice, posledné, sotva badateľné stopy jej fyzickej prítomnosti. 
Cítim sa ako kanibal: rozoberám a prežúvam život mŕtveho bez 
toho, aby sa mohol brániť. Nie je fér, že ľudia tak často ignorujú 
poslednú vôľu svojich blízkych. Ak ma stará mama nechcela 
poznať, akým právom tu sedím?

„Dlho ste poznali starú mamu?“ Zvláštne, ako som si po pár 
minútach privykla na to oslovenie.

„Celý život,“ žene sa zrazu bez varovania pustia slzy. Tras-
ľavým hlasom dodá: „Bude mi veľmi chýbať.“ Podíde ku kre-
dencu a chvíľu sa prehrabáva v zásuvke. Zo zažltnutej obálky 
vytiahne čiernobiele obrázky. Na prvom sú tri dievčatá na 
okraji lúky, v pozadí za nimi spoznávam kopce nad dedinou. 
Hanblivo klopia tvár, no spod šatiek, stiahnutých do tváre, im 
nezbedne vykúkajú oči. Držia sa tesne pri sebe, akoby sa báli 
tej zvláštnej skrinky oproti nim. Netuším, ktorá je stará mama. 
Mohla by som len tak pichnúť do obrázka a vybrať hociktorú 
z tých troch plachých horaliek.

„Tu som ja. A toto je Marka,“ nakloní sa ku mne žena.
Dotknem sa prstom žiarivej tváre, takej vzdialenej od tej 

voskovej na márach. Ako mi teta ukazuje fotogra�e, mení sa 
priamo pred očami. Rozpaky sa vytratili, hlas omladol. Roz-
práva podrobne o každom obrázku. Nie je ich veľa. Voľakedy 
sa fotilo výnimočne, kým dnes ľudia zapĺňajú albumy, akoby to 
bola jediná vec, čo chcú zanechať svojim potomkom. Pravda, 
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my so sestrou sme výnimkou. Moja prvá fotogra�a pochádza 
z prvého školského dňa. Akoby som sa v maminom živote 
zjavila až ako šesťročná. Kde som bola dovtedy? Faktom je, 
že sa na mamu vôbec nepodobám. Staršia sestra, ktorá po nej 
zdedila aspoň lícne kosti a plné pery, ma rada hnevala tým, že 
som adoptovaná. Vraj ma našli pohodenú na ulici, rok po vojne. 
Občas ma trápila nočná mora, že si nespomínam na nič z mi-
nulosti. Budievala som sa celá spotená a dovtedy zatínala prsty, 
kým som si neprivolala tých pár spomienok, na ktorých som 
tak lipla. Vždy v nich vystupovala mama. I keď... spomienky 
vraj neodrážajú realitu. Žijú svoj vlastný život, dokonca aj viac 
životov, lebo tú istú spomienku môže každý zo zúčastnených 
vidieť úplne inak. A niekedy si človek vytvorí spomienku sám. 
Možno je to aj môj prípad. A teraz som tu, lebo potrebujem viac 
spomienok. Človek bez spomienok je ako strom bez koreňov. 
Stačí víchrica či skúšky a človek-strom padne.

Žena stále rozpráva, akoby tým mohla oživiť starú mamu, 
svoju najlepšiu priateľku. Poznali sa od detstva, a keďže ona sa 
nikdy nevydala, stará mama sa časom stala jej jedinou rodi-
nou.

Začínam byť netrpezlivá. Stále neviem o mojom otcovi viac 
ako to, že bol čierny. Kto bol ten tmavý muž, čo dokázal splynúť 
s čiernou nocou? Pod jej rúškom sa páchajú zlé veci. Znásilnili 
moju mamu?

„Čo ešte viete o mojom otcovi?“ zaútočím priamo.
Žena si prihladí vlasy. „Nie si hladná?“
Nasilu sa usmejem. Som, som hladná, ale po informáciách 

o mojom otcovi, chcem vedieť, čo to bolo za chlapa, prečo sa 
o mňa vôbec nezaujímal a čo je s ním. Chcem sa ukotviť – a na-
to potrebujem kotvu, ktorou má byť môj otec, muž s konkrét-
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nym menom, aj keby medzi nami mala byť dlhá reťaz, len nech 
je, aj to mi postačí.

„Teta, mama mi nikdy neprezradila, kto je môj otec. V rod-
nom liste mám v kolónke otec napísané neznámy.“

„Hej,“ vzdychne si. „Bolo to ťažké. Najmä pre Marku.“
Znovu sme pri starej mame. Prečo mi už nepovie, dofrasa, 

aspoň jeho meno?
„Ale tak si to želala najmä tvoja mama. Nechcela uviesť meno 

otca ani za živý svet. A tvoja stará mama sa zaťala.“
„Čo sa vlastne stalo?“
„Kto si to už dnes má pamätať?“
„Stará mama sa vám určite zdôverila.“ Zmocní sa ma bezná-

dej. To mi chce naozaj povedať, že na to zabudla?
„To áno. Ale ktovie, či mi povedala všetko, čo sa dozvedela 

od dcéry. A ani ona jej nemusela prezradiť celú pravdu. Lebo 
v skutočnosti ju pozná iba tvoja mama. A iba ona by ti mala 
odhaliť tvojho otca.“

To som sem prišla zbytočne? Vyskočím a podídem k ok-
nu. Jeden by povedal, že majestátnosť hôr dá človeku trochu 
nadhľadu.

Snehové vločky na zelenej tráve vytvárajú zvláštny kontrast 
i na šialený apríl.

„Prečo ste nám potom poslali telegram?“ zvrtnem sa k nej 
vyčítavo.

Žena si iba vzdychne a v očiach sa jej znovu zalesknú slzy. 
Náhle mi jej príde ľúto. Akým právom ju obviňujem z vecí, kto-
ré by som v prvom rade mala vyčítať mojej mame? Táto žena 
utrpela tiež stratu. A trpí viac ako ja.

„Mohli ste mi napísať skôr,“ dodám zmierlivo. „Keď ste o nás 
vedeli.“
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„Nevedela. Adresu som našla u Marky na vrchu v zásuvke. 
Vedela, že sa o ňu po smrti postarám ja. Myslela som, že by 
chcela... že hádam to mala na mysli, keď ju tam nachystala. Aby 
som napísala tvojej mame. Povinnosť som si splnila,“ odstúpi od 
stola. Zrazu sa preľaknem, či ma nevyženie. Možno mi zazlieva, 
že mama nevyhľadala starú mamu. Ľudia sa občas hnevajú na 
potomkov, akoby si niesli vinu za konanie svojich predkov.

„Počkajte,“ vyhŕknem. „Nemohla by som vidieť dom, kde žila 
stará mama?“

Prekvapene na mňa pozrie.
„Prosím,“ nalieham. Cítim, že ten dom musím vidieť. Chcem 

pochopiť, prečo stará mama odvrhla svoju dcéru. A pochopiť 
znamená odpustiť. Človek by nemal dusiť v sebe hnev. Zožerie 
ho to ako rakovina. Pre mňa bolo vždy jednoduchšie hnevať sa 
na starú mamu ako na mamu.

„Neviem,“ stále váha, akoby to mohlo starej mame prekážať. 
Prečo by malo? Je mŕtva. A mŕtvym už nezáleží na veciach. 
Mne to však môže veľmi pomôcť. A aj jej. Lebo len živí sa sta-
rajú o mŕtvych. Keď zomrie teta Zuzana, kto sa postará o hrob 
starej mamy? Ja budem žiť a stará mama bude žiť ďalej skrz 
mňa. Inak jej hrob spustne a jej príbeh upadne do zabudnutia.

Zrazu priamo nad nami udrie hrom. Dom sa zatrasie a oken-
né tabule zadrnčia. Žena sa prežehná. Napäto stojí, s hlavou 
mierne vyvrátenou dohora, akoby čakala, lebo nebo ešte nepo-
vedalo posledné slovo. Alebo niekto iný, napríklad stará mama, 
ktorá jej posiela takto znamenie, že sa hnevá. Musím rýchlo 
konať.

„Chcela by som sa s ňou zmieriť,“ nalieham a podídem k nej. 
Dve ženy, čo sa nikdy nestretli, no ktoré spojila smrť jednej 
ženy. Pozeráme na seba uprene, akoby sme si chceli dovidieť na 
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dno duše. Akoby to šlo... veď človek má problém dohliadnuť na 
dno tej vlastnej.

Búrka vrcholí priamo nad nami. Na líci pocítim chladný 
závan, a hoci nie som poverčivá, na chvíľu si pomyslím, že je 
to duša starej mamy, ktorá sa nevie odlúčiť od blízkych. V kúte 
miestnosti začne kvapkať voda. Akoby odkvapkávalo čas, ktorý 
ostáva nám dvom.

Žena sklopí zrak, nevydrží môj prosebný pohľad. Podíde 
k stolu a zo zásuvky chvatne vytiahne kľúč, uviazaný na červe-
nej stužke. Vloží mi ho do dlane, kde leží odovzdane, ako rane-
ný vtáčik s vytekajúcim pramienkom krvi: rob si so mnou, čo 
chceš. Naskočí mi husia koža. Mám kľúč od trinástej komnaty, 
no som rozhodnutá vstúpiť do nej za každú cenu. Zničiť môžem 
len môj svet.

„Poď,“ uviaže si žena šatku a cez plecia prehodí vlniak.
V tej chvíli sa búrka utíši. Vzdala to, keď videla, že ma neod-

straší. Všade za oknami cítim zvedavé pohľady. Mám chuť za-
búchať na sklo. Vystrašiť ich. Dedinčanov. V mojich očiach sú aj 
oni vinní. To oni ukrižovali moju mamu a prinútili starú mamu 
byť takou, akou sa stala.

Zanedlho stojíme pred podobným domom. Žena vsunie 
ruku cez bráničku a odsunie západku. Úzky, uprataný dvor sa 
ťahá dozadu a po jeho bokoch sú záhony kvetov. Nesmelo, ako-
by ešte neverili jari, z nich vykúkajú tenké listy tulipánov.

Dom pôsobí opusteným dojmom, ako pes, ktorý stratil pána. 
Je mi to ľúto, zašepkám a priložím dlaň na jeho múr. Majú 
domy dušu? Žijú, pokiaľ v nich ktosi býva a potom ju stratia? 
V hlave sa mi z ničoho nič zjaví obraz zboreného domu so 
zhrdzaveným plotom a bráničkou visiacou na jednom pánte. 
Občas ma akoby prepadnú vízie budúcnosti. Ale možno ich má 
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na svedomí len moja bohatá predstavivosť. Pod nohami nám 
chrastí drobný štrk, ktorým je vysypaný chodník. Pri dverách 
sa žena zháči, no ja jej rýchlo podám kľúč. Ocitneme sa v tma-
vej chodbe. Napravo sú biele dvere s okienkom zakrytým háč-
kovanou záclonou. V sluchách mi hlasno pulzuje tep. Aj tu je 
čisto a všetko zarovnané, ako v nejakom múzeu. Žiadna stopa 
po skutočnom živote, nikde pohodená kniha či hrniec na spo-
ráku. Ak vraj chcete spoznať človeka, treba ho navštíviť. Možno 
stará mama túžila po uhladenom živote a jej dcéra z neho vy-
čnievala, preto ju odstrihla.

Žena ticho plače a v očiach sa jej zrkadlí bezradnosť: čo bude 
teraz bez nej robiť?

Keď za vami smútia, znamená to, že váš život za čosi stál? 
A keď za vami smúti veľa ľudí, bol váš život lepší ako život toho, 
za ktorým smúti len jeden či dvaja? Neviem, ale ak stará mama 
chcela, aby sme za ňou smútili, mala sa o to postarať za života.

Žena otvorí ďalšie dvere. Za nimi je tmavá izba, iba cez úzke 
okienko na pravej strane preniká trochu svetla. V rohu je posteľ 
s nadýchanou duchnou. A vtedy bez varovania vidím ďalší ob-
raz: stará mama leží utrápene na tej posteli a želá si, aby sa dal 
vrátiť späť moment, keď jej viac záležalo na tom, čo si pomyslia 
ľudia, ako na vlastnej dcére. Žena poklepe po perine.

„Tu si sa narodila.“ Potom ticho dodá: „Bola som pri tom.“ 
V duchu znovu prežíva pôrod. Čítam v jej tvári, ako prebiehal, 
a náhle sa tam prenesiem i ja.

Moja mama leží na posteli a dychčí. Je celá spotená z toho, ako 
tlačí a dusí v sebe vzdychy. Ktosi jej mokrou handrou utiera čelo 
a vsunie drevenú paličku medzi zuby, aby nekričala, len aby neu-
nikol ani jeden ston. Lebo vo všetkých domoch po celej dedine sú 
pritisnuté uši k dverám, všetci sú zvedaví, čo sa u nich deje. Mama 
náhle vydá zopár pridusených vzlykov, ako zviera chytené do pas-



 

ce, a v izbe čosi mľaskne. Ten zvuk sa ozve ešte raz a zhrbená baba 
zachytí do bielej plachty �alový uzlík, celý od krvi a hlienu. V tom 
momente celá izba akoby zamrzla. Mama cíti úľavu, že je po 
bolestiach, a omámene priviera oči. A babica len stojí s dieťaťom 
v plachte, a dieťa je ticho. Stará mama so zadržaným dychom hľa-
dí babici do očí, bojí sa vydýchnuť, akoby tým mohla spôsobiť, že 
sa nadýchne to dieťa, zdroj všetkých problémov. Žeby sa to všetko 
vyriešilo samo? Rýchlo premýšľa... v zadnom kúte záhrady, tam je 
jedno miesto, dobre skryté miesto. V duchu sa vidí, ako tam v no-
ci kope jamu a kameň jej padne úľavou zo srdca. Tak hlasno, až 
moja mama znenazdajky otvorí oči, oči, ktoré už nie sú jej, patria 
nejakej cudzej starej žene, čo sa zabudla radovať a pre ktorú už 
život predstavuje len sled povinností, z ktorých niet vytrhnutia. 
Tie oči bude odteraz vídavať v zrkadle každý deň. Na chvíľu sa 
v nich rozhostí úľava, no je to iba zlomok sekundy. Potom pre-
vládne materinský pud, ktorý je silnejší než čokoľvek iné. Veď aj 
stará mama chce iba chrániť svoju jedinú dcéru, svoj poklad, svoju 
krásavicu... A vtedy moja mama konečne zvrieskne. Babica sa 
náhlivo strhne, akoby ju pristihli pri niečom nekalom, a ujme sa 
svojich povinností. Nenápadne odtiahne plachtu z tváre drobného 
stvorenia, ktoré už celkom s�alovelo, schytí ho za nohy a potrasie 
ním. Buchne mu po chrbte a z hrdla sa uvoľní bledý chuchvalec 
hlienu. Novorodenec sa nadýchne a dá o sebe po prvý raz vedieť. 
Uuuááá, rozľahne sa dedinou, až sa domy otrasú. Uááá, zavreští 
znovu, až sa hory zachvejú. A dedina dostane, na čo čakala. Ľudia 
sa odtiahnu odo dverí a pošúchajú si uši. A to dieťa, čo najprv 
vzbudilo klamlivé nádeje, aby potom mohutným vreskom ohlásilo, 
že si to rozmyslelo, dá okolitému svetu o sebe vedieť ešte veľakrát. 
A bude to s ešte ohlušujúcejším krikom. Babica ho opláchne, vyu-
tiera a zabalí do plachty. Potom ho strčí mame do rúk. Mama drží 
malé tak nešikovne, akoby jej zmeraveli ruky. Babici sa zdá, že jej 
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čochvíľa vykĺzne na dlážku, neurobí však nič. No dieťa si poradí 
samo, keď sa už rozhodlo, že bude žiť. Mama znezrady pocíti na 
bradavke silný tlak. Vôbec si nespomína, či jej niekto odhalil prs-
ník. Pamätníci budú neskôr rozprávať, že to dieťa sa prisalo na 
prsník iba silou svojej vôle, nik mu nepomohol. Mama vyjavene 
hľadí na to čudo, čo tak mocne ťahá bradavku. Akoby z nej dieťa 
vysávalo jej vlastné ja a násilím vstupovalo do vnútorného sveta, 
kam doteraz nikoho nevpustila. Možno iba jeho... rýchlo zaženie 
myšlienku na pôvodcu svojej skazy. Ktovie, či sa niekedy dozvie, 
že má syna... Automaticky totiž predpokladá, že to bude chlapec. 
A dieťa stále saje, mliaždi jej bradavku bezzubými ďasnami, hoci 
mlieko ešte netečie. Mama zažíva zvláštny pocit. Má chuť dieťa 
odstrčiť, no zároveň silno stisnúť. Ešte nevie, že až do konca ži-
vota bude trpieť vnútorným rozpoltením a že s každým vysatým 
mililitrom materského mlieka bude mať pocit, že sa rozdvojuje, 
že časť z nej odchádza spolu s mliekom a že si ju dieťa prisvojuje 
a z najhlbšieho vnútra kradne podstatu jej osobnosti. Ten kú-
sok, čo mal patriť len jej. Netuší, že každá matka, napriek silnej 
materinskej láske, skôr či neskôr zatúži byť aspoň chvíľu znovu 
celistvou osobou. No tou už nikdy nebude. Keď drobec, unavený 
satím, na chvíľu pustí bradavku, odsunie ho, no okamžite spustí 
taký rev, že ho chvatne priloží späť. A tak to pôjde dookola. Mama 
má už po pár dňoch bradavku dohryzenú do krvi, no dieťa len 
saje a saje, akoby celý život nechcelo robiť nič iné. Mama sa časom 
naučí bolesť ignorovať, tlmí ňou inú bolesť, ukrytú hlboko v duši. 
Už aj tak narobilo dosť rozruchu, nieto aby ešte budilo v noci celú 
dedinu svojím vreskom. Cez deň dieťa totiž spí.

„Je to dievča,“ povie vtedy babica a mama sa na ňu nechápavo 
pozrie.
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„Kričať si vedela poriadne,“ usmeje sa na mňa žena. Podídem 
k posteli a dotknem sa periny.

„Ale ja som sa nenarodila tu, ja som sa narodila v meste,“ 
namietnem.

Prekvapene sa na mňa zahľadí a potom si pošúcha čelo. 
„Akože? Veď som to videla na vlastné oči.“

„To bola moja sestra,“ poviem ticho. Náhle si uvedomím, že 
nevie nič o maminom druhom dieťati. Netuší, že sú dve sestry 
a ja som tá druhá. Spôsobí mi to taký istý šok ako jej. Stará 
mama o mne asi tiež nevedela, inak by jej to povedala. Zmocní 
sa ma pocit, akoby som bola iba tieňom. Sklamane klesnem na 
posteľ.

„Ty fakt nie si Helena? Naozaj?“ pristúpi žena bližšie, skúma-
júc moju tvár. „Teraz už rozumiem,“ dodá s uspokojením.

„Čomu rozumiete?“
„Prečo sa naňho nepodobáš.“
Zrazu mám chuť zapchať si uši. Nechcem počuť odpoveď. 

Obe so sestrou máme v rodnom liste uvedené otec neznámy. 
A ten nás spájal napriek rozdielnemu výzoru. Čo ak ma naozaj 
adoptovali? Čo ak ma fakt našli na ulici? To by som mala hľadať 
nielen otca, ale i matku. Radšej nechcem nič počuť a presuniem 
pozornosť na inú tému.

„Čo sa vlastne stalo starej mame? Bola chorá?“
„Nebola!“ zdvihne žena pohoršene ruky. Akoby sa to nepat-

rilo, zomrieť len tak, bez toho, aby človek dal vedieť, že o deň tu 
už nebude. Žena na mňa zúbožene pozrie:

„Večer sa ešte u mňa zastavila po omši, dohadovali sme sa 
na pomoci farárovi, kvôli cirkevnému sviatku. Dali sme si čaj 
a potom šla domov,“ spustí sa vedľa mňa na posteľ. Ruky jej 
bezradne visia pozdĺž tela. „Ráno som sa u nej zastavila. Mali 
sme začať piecť koláče skoro, aby sme to stihli. Ležala v posteli, 
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s tvárou k stene. Bola taká drobná...“ preskočí jej hlas. Potiahne 
uzol na šatke, akoby ju dusil.

„V izbe bolo chladno. Nezvykla vyspávať. Pomyslela som si, 
že je chorá. A tak som len ticho zavolala: Marka... a potom som 
sa rozhodla zakúriť. Pripravila som noviny a triesky, no nikde 
som nemohla nájsť zápalky. Zvyčajne bývali pri peci, ale teraz 
tam neboli. Ja...“ stlačí si dlane, až jej zbelejú hánky. „Utekala 
som po ne domov,“ vyriekne zahanbene. „Zakúrila som a na-
kukla do izby. Marka sa mi zdala ešte menšia, akoby sa šúverila 
priamo pred mojimi očami. Nuž,“ pretrie si tvár rukami. „Keď 
som sa pozrela na hodiny, už som tušila, že je zle. Ešte raz som 
na ňu zavolala a potom išla k nej. Bola už studená.“ Vypukne do 
plaču, pritískajúc si dlaň na ústa. Hánky má zodraté a vyzerajú 
ako hrče na pokrútených konároch. Keď sa upokojí, vytiahne zo 
záhybov širokej čiernej sukne vreckovku a vyfúka si nos.

V rozpakoch zahlási:
„Nemala by si už ísť?“
„Ostanem tu,“ vyhŕknem.
„Kde?“ opýta sa.
„Tu,“ pobúcham rukou po perine a zamierim do kuchyne. 

Sama netuším, kde sa vo mne tá rozhodnosť zobrala. Kým sa 
obzerám po zápalkách, všimnem si, koľko obrazov svätých je tu 
rozvešaných. Nakoniec ich nájdem medzi polenami. Pokúsim 
sa založiť oheň, no nechce sa chytiť.

„Vidieť, že si mestské dieťa,“ vyberie mi teta zápalky z ruky. 
O chvíľu sa oheň rozhorí. Čupnem si a vystriem k nemu skreh-
nuté ruky. Zanedlho blčí tak, že musím odstúpiť. Teta medzitým 
postaví vodu. O chvíľu sa izbou nesie vôňa čaju zo sušených 
malinových listov.

Všimnem si fotogra�u, zastrčenú medzi dvoma sklenenými 
tablami kredencu. Je na nej chlap v uniforme. Hĺbavý pohľad 
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od seba zasadených očí pozerá kamsi cezo mňa. Má svetlé, 
priam priesvitné oči. Netuším, akej farby, keďže fotka je hnedo-
biela, no predstavujem si, že sú modré ako moje. Konečne mám 
dôkaz, že patrím do tejto rodiny. Vysoko klenuté husté obočie 
sa spája nad nosom a dáva mu mierne začudovaný výraz. Má 
pootvorené pery, akoby chcel čosi povedať práve v momente, 
keď fotograf stlačil spúšť.

„To je tvoj starý otec,“ prehlási žena.
„Môžem si ju zobrať?“ opýtam sa. „Mal modré oči, že?“
Vo vzduchu visí ženino váhanie. Neviem, či si nespomína na 

farbu jeho očí alebo premýšľa nad mojou prosbou.
„Môžeš,“ prikývne nakoniec. „A oči mal naozaj modré.“ Za-

nedlho je v izbe teplo. Sedíme za stolom a popíjame čaj.
„Povedzte mi o ňom niečo,“ prosím ju. Od mamy viem, že 

zomrel predtým, ako odišla do mesta.
„Nuž, chodil do hory, ako takmer všetci tunajší chlapi. A tam 

ho aj zavalilo. Ale v dedine sa hovorilo, že odkedy sa vrátil 
z vojny, už to s ním aj tak nebolo v poriadku,“ vyzrie žena ok-
nom. „Zranila ho črepina z granátu. Do hlavy.“

„Ako sa to prejavovalo?“ opýtam sa.
„Čo?“
„No, že to s ním nebolo v poriadku,“ zopakujem jej slová. 

Žena na chvíľu zaváha, no potom si zloží z pliec vlniak a mne 
je jasné, že pred samotou zvolila moju spoločnosť. Možno jej 
niečím pripomínam starú mamu.

„Bol bláznivý,“ povie konečne. „Stále sa chcel hádať. S tvojou 
starou mamou,“ pokrúti začudovane hlavou.

Z jej reakcie predpokladám, že na to potreboval poriadny 
kus odvahy. Pozorne si prezriem fotogra�u. Tvári sa vážne, no 
z jeho očí sála mäkkosť. Potom mi to dôjde. „On... to ho odfotili 
pred odchodom na vojnu, že?“



 

„Áno, to bolo ešte pred tým zranením. Po ňom sa mu v hlave 
čosi poškodilo, akoby mu to tam tá črepina poprehadzovala. 
Dovtedy sotva čosi povedal. Ale bol to robotný muž, to mu ne-
možno uprieť. Stále bol v hore,“ zhlboka si vzdychne, „a hora si 
ho aj vzala.“ V peci zapraská. Teta Zuzana kutáčom poštúra po-
leno, z ktorého sa vyroja iskry. „Hádam to takto bolo aj lepšie,“ 
vykĺzne jej a vzápätí ospravedlňujúco dodá: „Marka si s ním už 
nevedela rady, stále jej robil naprieky.“ Pribuchne dvierka na 
peci. „Keď sa opil, vykrikoval hrozné veci...“

Konečne sa dozvedám čo-to o mojej rodine. Sú to iba čriep-
ky, no moja obrazotvornosť ich už spája. Možno do nádoby, 
ktorá nikdy neexistovala, no nakoniec – sú spomienky niečím 
iným?

„Nemohla jeho rúhanie zniesť. Viera pre ňu predstavovala 
všetko...“ V tvári sa jej zračí hrôza: „Boh nie je!“ povie pohorše-
ne. „Takéto veci vykrikoval po celej dedine!“ Prežehná sa. „Keď 
vytriezvel, týždeň bol v poriadku. Chodil zachmúrený do lesa 
a z lesa a tvoja stará mama mala pokoj. No keď to naňho prišlo, 
nemohol prestať. To tá pálenka,“ odpije si z čaju.

„Čo sa mu vlastne na vojne prihodilo?“ vyzvedám.
„To si zobral so sebou do hrobu. Nikdy o tom nerozprával. 

Ani nemusel. Každý tušil, čo za hrôzy sa odohrávali v zákopoch. 
Väčšina však na to chcela zabudnúť.“

Dopijem poslednú kvapku čaju. Iste, ale čo ak hrôzy prichá-
dzajú samy, bez opýtania? Čosi som o tom vedela.

„Tvoj starý otec však zabudnúť nechcel,“ pokýva hlavou.
„Čo ak to nedokázal?“
„Mohol ísť za farárom. Vyspovedať sa.“
„Myslíte, že urobil čosi zlé?“
Teta si vzdychne. Kladiem jej priťažké otázky. „Ja neviem. 

Možno áno. Človek sa vo vojne dostane do všelijakých situácií.“ 


