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    1968


    Zohnem sa askrehnutými prstami odlúpnem zkopy zeminy za hrsť hliny. Hodím ju do diery predo mnou. Vlastne do jamy. Vlastne do hrobu.


    „Buch!“


    Vtom tichu to na mňa zapôsobí, akoby vybuchol granát. Možno vybuchol. Vmojej hlave. Alebo to bolo čokoľvek iné. Hocičo, čo spôsobilo vmojom mozgu veľký tresk. Slová amyšlienky savňom vznášajú ako vbeztiažovom stave, akeď do seba narazia, ľubovoľne sa spájajú, vytvárajúc tak absurdné kombinácie.


    „Prach si ana prach sa obrátiš.“


    Strhnem sa apozriem na muža vplášti. Povedal tie slová, alebo zazneli len vmojej hlave? Zachvejem sa od chladu. Vietor zosilnel ajeho hvízdanie vholých korunách stromov znie bezútešne. Znovu upriamim pozornosť na farára. Jeho ústa sa otvárajú azatvárajú, zdá sa, že rozpráva, no obsah jeho reči mi uniká. Vnímam iba zmätok do seba narážajúcich slov vmojej mysli. Až sa mi ztoho zakrútila hlava. Pre istotu odstúpim od hrobu. Nedokážem však odtrhnúť pohľad od tmavej jamy, hoci cítim strach, že ma do seba vtiahne ako vysávač malú smietku. Predstavujem si, ako sa vrúre krútim ako vnejakej centrifúge, ktorá zo mňa vytrasie všetky myšlienky, odšťaví mi mozog od všetkých emócií ana konci ma vypľuje ako inú bytosť, poskladanú nanovo, ako obraz vkaleidoskope. Túžila som po tom, no zároveň som vedela, že nik sa nemôže odstrihnúť od svojej minulosti. Akokoľvek ďaleko od nej utečiete, raz vás dostihne. Prežuje vás ačím neskôr sa to stane, tým viac to bude bolieť. Ako teraz mňa. Červenolíci muž vošúchanom obleku, ktorý sa dovtedy znudene opieral olopatu, sa pustí do práce. Chvatne zhŕňa hlinu do jamy, očividne to chce mať čo najskôr za sebou. Do nosa mi udrie závan kyslastého potu, spod ktorého preráža alkohol.


    Hlúčik starších ľudí sa ksebe tlačí vzimomravej predtuche, že to zanedlho čaká aj ich. Asom tu aj ja. Ja, smojím predsavzatím, že sa nerozplačem abudem sa správať dôstojne, ako sa patrí na pohreboch ľudí, ktorých sme nepoznali. Darilo sa mi. Aspoň doposiaľ. Neplakala som, hoci slzy sa mi tisli do očí, odkedy som vtejto malej zapadnutej dedine vystúpila zautobusu. No teraz, keď je po všetkom ana moju starú mamu, ktorú som nikdy nevidela živú, padá studená zem, to na mňa zrazu doľahlo. Zhrude sa mi derú vzlyky. Už nevnímam, čo sa patrí či nepatrí ačo si pomyslia ostatní. Jednoducho ma to premôže. Nie, nie je to trúchlivou atmosférou, nezdá sa, že tu okrem mňa niekto smúti. Avôbec, možno smútiť za niekým, koho človek nepoznal? Asi áno, lebo vnútro mi teraz zviera smútok tak, až vykríknem. Alebo sa mi to len zdalo? Zachytím divné pohľady žien, no vtej chvíli mi je jedno, či ten výkrik naozaj zaznel. Stane sa spúšťačom môjho plaču, ktorý nezastaví ani päsť pritlačená na ústach. Nariekam nahlas ako malé dieťa. Akým hlina dopadá na truhlu schladným telom starej mamy, ja srdcervúco žialim, za všetkými tými rokmi, ktoré sme premeškali, za útechou, ktorú sme si navzájom neposkytli, ale najviac za láskou, ktorej sa mi od nej nedostalo. Všetci na mňa nepokryte civejú. Vtej chvíli sa isto stávam súčasťou miestnych legiend, ešte roky si budú rozprávať oneznámom dievčati, čo sa jedného dňa zjavilo vdedine apredviedlo na cintoríne veľkolepý obrad smútenia. Ale ja naozaj trúchlim, hoci nielen za ženou, ktorá tu leží aktorá splnila svoju povinnosť, ato uvoľniť miesto na zemi deťom svojich detí aich deťom. Asi jedinú povinnosť, ktorú splnila voči mne. Vtej chvíli totiž pochovávam aj nádej, že sa raz dozviem, kto bol náš otec, mňa amojej sestry. Aplačem inad všetkými vecami, ktoré sa mi vživote prihodili, amožno ešte viac nad tými, čo sa neprihodili. Plačem nad príležitosťami, čo sme premárnili, inad tými, ktoré už nikdy neprídu.


    Náhle si uvedomím, že už niet ani stopy po zívajúcej diere, ktorá pohltila starú mamu. Hrobár súľavou uhladí kopec zeminy lopatou apozrie na farára. Nad cintorínom sa náhle rozhostí ticho. Zmĺkol vietor, imoje vzlykanie. Všetci akoby sa okúňali. Čo ďalej? Nemala by sa teraz vyjadriť sústrasť? Zmätene sa obzerám, neviem ožiadnych pozostalých. Aznich nik netuší, že som krv ženy, ktorej tvár votvorenej truhle na márach vyzerala tak prísne azároveň dôstojne. Úporne som sa snažila vytesať si jej črty do pamäti, aby som mala aspoň jednu spomienku.


    Opäť sa rozfúka. Pritiahnem si sveter ktelu. Netušila som, že tu bude otoľko chladnejšie ako vmeste. Nik ma na to neupozornil. Mama totiž nevedela, že som sa do jej rodného kraja vybrala. Urobila som to vnáhlom popude mysle, hoci tú situáciu som prežila vpredstavách aspoň stokrát: videla som sa, ako sem prichádzam azvoním pri bráničke, otvára mi milá žena so sivým drdolom azamúčenou zásterou, zdverí zavanie vôňa čerstvo upečenej bábovky, stará mama si posunie okuliare na nose, lepšie sa mi prizrie arozplače sa. Spozná ma hneď, človek predsa nezaprie vlastnú krv. Privinie si ma silno na hruď apovie: „Dieťa moje, toľko som na teba čakala! Všade som po vás pátrala, napísala som sto listov, no všetky sa vrátili neotvorené. Ach, aká som šťastná!“


    Ale teraz je už neskoro.


    Hrobár si vytiahne zvrecka pokrčený balíček cigariet. Jednu si vyklepe, škrtne zápalkou apotiahne si. Cez plece vyzve pohľadom kňaza: Ideš? Muž vsutane na mňa nerozhodne pozrie, no potom sa pridá kodchádzajúcim. Možno má veľa práce, ahoci do jej náplne patrí aj útecha veriacich ovečiek, ja nie som jedna znich.


    Ženy sa poberú za ním. Určuje smer, tu ešte niekým je. Tu, vBohom zabudnutej dedine, kde ľudia, ikeď Boh na nich zabudol, oni naňho nie. Upriem zrak na náhrobnú tabuľu. Písmená sa mi rozplývajú pred zaslzenými očami. Premočená vreckovka vprstoch mi začína tuhnúť od mrazu.


    „Nachladneš, keď tu budeš len tak stáť,“ ozve sa zrazu za mnou ženský hlas.


    Neobzriem sa. Žena váhavo pristúpi bližšie ajej plece sa dostane do môjho zorného uhla. Uvedomím si, že tá žena musela poznať starú mamu ijej dcéru, moju mamu, atým pádom iodpovede na mnoho otázok, čo sa mi za takmer dvadsaťdva rokov mojej existencie nazbieralo vmysli. Podlomia sa mi kolená.


    „Myslela som si, že príde tvoja mama,“ podotkne neznáma.


    Ešte stále sa môžem tváriť, že som nič nepočula. Slová, ktoré nepočujeme, akoby neexistovali. Presne ako ľudia, ktorých sme nepoznali. Tá žena poznala starú mamu. Prečo som ju nepoznala ja? Pocítim zlosť. Na obe. Na tie ženy, čo trčali vtomto zabudnutom kúte aklebetili na priedomí, namiesto toho, aby nás našli.


    „Bola to dobrá žena,“ šepne.


    Zrak sa mi konečne vyjasní aja si prečítam nápis na hrobe: „Tu odpočíva milovaný manžel aotec Ján Vološin“, ahneď vedľa „a milovaná manželka amatka Mária Vološinová“. Pod jej menom je iba dátum narodenia, rok úmrtia zatiaľ nie. Vždy sa mi zdalo zvláštne vyryť si údaje na náhrobnú dosku dopredu. Ale ktovie, ako to bude, keď zostarnem. Najmä keby sa oto po mojej smrti nemal kto postarať. Pokiaľ viem, mama nemá súrodencov. Oto viac som nechápala starú mamu, ktorá zapudila svoju jedinú dcéru. Žena vedľa mňa jej asi nahrádzala vlastnú rodinu. Konečne sa na ňu odvážim pozrieť.


    „Poznali ste ju dobre?“


    „Áno,“ položí mi ruku na lakeť. „Poď, pozývam ťa na čaj.“


    Dám sa ňou bez odporu viesť. Stále ma pevne drží. Pripadá mi to, akoby sa po mne zo záhrobia načahovala ruka starej mamy. Trávnatý svah je pokrytý srieňom, šmýka sa, kráčam opatrne, lebo žena sa omňa opiera celou váhou. Bránka zavŕzga, na chvíľu sa zastavím. Cintorín pôsobí smutno. Hroby sa ksebe nakláňajú, akoby si chceli navzájom poskytnúť útechu. Sú odtlačkom histórie dediny, plné príbehov ľudí. Zanedlho ich však nik nevylúšti. Umierajú starí ľudia, ktorí ešte vedia, kto bol ten akto henten, amladí odchádzajú do miest. Časom sa domy rozpadnú, náhrobné kamene vyvrátia. Dedina sa zmení na klbko, ktorého nite sa rozutekajú do sveta auž ich nik nezmotá späť. Príbehy budú žiť vlastným životom. Apríbeh dediny sa uzavrie. Ale ešte nebol ten čas. Jeden hrob bol príliš čerstvý, aby upadol do zabudnutia. Potrebujem poznať jeho príbeh, ak sa chcem pohnúť ďalej. Musím spoznať svoju minulosť, aby som mala nejakú budúcnosť.


    Na rovnej ceste žena pridá do kroku. Ulicu lemujú nízke domy aspoza záclon sa na mňa upierajú skryté pohľady.


    „Asi sa ti zdajú naše domy malé,“ sleduje žena môj pohľad. „Tu, medzi horami, bol odjakživa ťažký život. Ľudia tvrdo pracovali, no itak nikdy nemali nazvyš. Práca bola pre nich vždy dôležitá. Aešte cerkev,“ dodá po chvíli. „Taký život ťa zocelí, naučí byť tvrdým,“ zmeria si ma rýchlym pohľadom.


    Byť tvrdým neznamená zatvrdiť sa, pomyslím si. Moja mama sa kvôli konaniu starej mamy nikdy nestala skutočnou mamou. Aspoň nie takou, akú som si želala. Lebo matkou sa človek nestáva tým, že porodí dieťa.


    Ochvíľu zastavíme pred celkom zachovalým domom. Už len krok aprekročím jeho prah. Zrazu mi príde nevoľno zpredstavy, že ochvíľu otvorím Pandorinu skrinku. Vmysli sa mi zjaví obraz mamy smokrým uterákom na hlave, ako leží na gauči vobývačke. Netuší nič otom, že som tu. Čo ak moje kroky spôsobia, že sa jej krehké bezpečie rozbije? Zrak mi vybehne po streche, obrastenej machom, askĺzne na kopce, obkľučujúce údolie. Zaduje vietor aje ešte ostrejší. Strasie ma. Obloha potemnela azo severu sa po nej ženú čierne mračná. Zrazu sa zablysne akdesi vdiaľke zaduní hrom. Teta ma strčí dnu alen čo zavrie dvere, vonku sa rozpútajú besy. Keď zmalej predsiene prechádzame do kuchyne, musím sa zohnúť. Za moju výšku môžu pravdepodobne gény. Otcove, toho, ktorého som nikdy nevidela, mama je totiž nízka.


    Žena si rozviaže šatku avytrasie ju, pričom si ma ukradomky prezerá. Vočiach sa jej zračí zmätok, akeď podpaľuje pokrčené noviny, ruky sa jej trasú. Strčí ich medzi pripravené triesky vpeci.


    „Hneď bude teplo,“ pribuchne mriežku. „Inak, ja som Zuzana Márová,“ predstaví sa anaberie do plechovej kanvice vodu zvedra. Postaví ju na platňu. Kto som ja, vie, atak iba prikývnem arozpačito postávam pri dverách. Rukou ma vyzve, nech si sadnem. Stolička, pokrytá niekoľkonásobným zelenkastým náterom, podo mnou zavŕzga. Rukou prihladím umelohmotný obrus, po stranách pripnutý kovovými sponami. Zahučaly hory, zahučaly lesy, preslabikujem nápis, vyšitý modrou bavlnkou na zažltnutom plátne. Visí vedľa dreveného kredenca, ktorý je tiež bledozelený. Miesto pre dvoch ľudí… asi viac nepotrebuje. Vpresklenej vitríne kredenca je vystavená obedová súprava. Vyzerá nepoužívane. Voda zovrie ažena do nej hodí za hrsť sušených byliniek. Na stôl položí dve otlčené šálky. Potom si sadne, zopne ruky anakloní sa ku mne:


    „To ja som vám poslala telegram.“


    Vduchu si spomeniem na poštárku, ktorú som stretla na schodoch pred naším domom. Súľavou, že nemusí ísť až na najvrchnejšie poschodie, kde bývame, mi strčila telegram pre mamu do ruky. Samozrejme, že som si ho prečítala. Dlhú chvíľu ma na schodoch oblievalo teplo izima. Konečne som mala aspoň niečo! Niekto tam– zminulého života mamy, od ktorého nás úplne odtrhla– onás napriek tomu vedel.


    „Tvoja mama asi nemohla prísť,“ skonštatuje aznie to ako otázka.


    „Ona ani nevie, že som tu.“ Pravda je totiž taká, že keď som mame podala telegram, zaľahla na svoj gauč apo celý deň sa zneho nezdvihla. Odmietla ísť na pohreb vlastnej matky ato isté chcela aj odo mňa. Neposlúchla som. Na rozdiel od mojej sestry. Ani ona nechcela mať smaminou rodinou nič spoločné. Ticho medzi nami zhutnie.


    „Po kom si taká vysoká?“ vyhŕkne zrazu žena.


    „Asi po otcovi.“ Pozriem jej priamo do očí: „Poznali ste ho?“


    Žena sa postaví akutáčom rozhrabne oheň. Vzdychne si. Ktovie, či ju stará mama vôbec požiadala, aby nám pojej smrti poslala telegram. Veď ak nemala záujem udobriť sa za života... Mŕtvi predsa nepotrebujú rozhrešenie. Existencia očistca mi pripadala vždy nepravdepodobná. Zlé skutky predsa nemožno po smrti napraviť. Na to je vymedzený čas na zemi.


    Žena sa tvári nerozhodne. Hádam sa bojí narušiť pokoj mŕtvych, tak ako ja zas pokoj živých. Lebo moja mama možno práve teraz našla svoj pokoj. Kým stará mama žila, určite každý deň riešila dilemu, či sa sňou spojiť. Možno je to ale naopak amama práve stratila nádej, že to niekedy môže urobiť, možno zajtra... No občas to človek odkladá tak dlho, až je neskoro.


    Žena sa vráti kstolu. „Nuž, ako sa to vezme. Viem, kto bol tvoj otec. Akurát... teraz si nie som istá.“


    „V čom?“


    „Či si vysoká po svojom otcovi.“


    „Mama je nízka. Astarých rodičov, tých som nepoznala.“


    „Tu, vhorách, sme skoro všetci nízki.“


    Naznačuje mi tým, že môj otec nebol odtiaľ?


    „Ako vyzeral?“ odpijem si čaju. Za oknom zúri normálna snehová metelica. Ktovie, či sa tu vtakom počasí autobus vôbec vyškriabe.


    „No, bol nízky. Ačierny ako čert. Vlasy, oči... všetko mal čierne. Marka, tvoja stará mama,“ doplní žena rýchlo, „ho potom aj volala čert...“


    Rukou si mimovoľne prejdem po tvári, okrúhlej ako mesiac za splnu. Je mi zrkadlom, vktorom ako nevidomá cítim moje modré oči avlasy žltej pšenice.


    „A možno nemal,“ rozhodí žena neisto ruky. „Ja som ho vlastne ani nevidela. AMarka ho tiež vídavala skôr za tmy. Avnoci sa zdá všetko čierne.“


    Som zmätená. Za tmy? Ačo moja mama? Kedy ho vídavala ona, za bieleho dňa?


    „Prečo ste nám poslali telegram?“


    „Ja...“ žena zaborí lyžičku do hustého tmavého medu aposunie fľašu ku mne. „Daj si, lesný med je najzdravší.“


    Dolejem si zčajníka apridám do šálky plnú lyžicu medu, hoci inokedy nesladím. Hustý med sa rozlieza zlyžičky ako chobotnica naťahujúca svoje chápadlá. Olížem znej zvyšky medu avtedy mi napadne, že pred pár dňami si tu takto mohla sladiť čaj stará mama. Možno vpohári ešte ostali jej sliny zlyžice, posledné, sotva badateľné stopy jej fyzickej prítomnosti. Cítim sa ako kanibal: rozoberám aprežúvam život mŕtveho bez toho, aby sa mohol brániť. Nie je fér, že ľudia tak často ignorujú poslednú vôľu svojich blízkych. Ak ma stará mama nechcela poznať, akým právom tu sedím?


    „Dlho ste poznali starú mamu?“ Zvláštne, ako som si po pár minútach privykla na to oslovenie.


    „Celý život,“ žene sazrazu bez varovania pustia slzy. Trasľavým hlasom dodá: „Bude mi veľmi chýbať.“ Podíde ku kredencu achvíľu sa prehrabáva vzásuvke. Zo zažltnutej obálky vytiahne čiernobiele obrázky. Na prvom sú tri dievčatá na okraji lúky, vpozadí za nimi spoznávam kopce nad dedinou. Hanblivo klopia tvár, no spod šatiek, stiahnutých do tváre, im nezbedne vykúkajú oči. Držia sa tesne pri sebe, akoby sa báli tej zvláštnej skrinky oproti nim. Netuším, ktorá je stará mama. Mohla by som len tak pichnúť do obrázka avybrať hociktorú ztých troch plachých horaliek.


    „Tu som ja. Atoto je Marka,“ nakloní sa ku mne žena.


    Dotknem sa prstom žiarivej tváre, takej vzdialenej od tej voskovej na márach. Ako mi teta ukazuje fotografie, mení sa priamo pred očami. Rozpaky sa vytratili, hlas omladol. Rozpráva podrobne okaždom obrázku. Nie je ich veľa. Voľakedy sa fotilo výnimočne, kým dnes ľudia zapĺňajú albumy, akoby to bola jediná vec, čo chcú zanechať svojim potomkom. Pravda, my so sestrou sme výnimkou. Moja prvá fotografia pochádza zprvého školského dňa. Akoby som sa vmaminom živote zjavila až ako šesťročná. Kde som bola dovtedy? Faktom je, že sa na mamu vôbec nepodobám. Staršia sestra, ktorá po nej zdedila aspoň lícne kosti aplné pery, ma rada hnevala tým, že som adoptovaná. Vraj ma našli pohodenú na ulici, rok po vojne. Občas ma trápila nočná mora, že si nespomínam na nič zminulosti. Budievala som sa celá spotená adovtedy zatínala prsty, kým som si neprivolala tých pár spomienok, na ktorých som tak lipla. Vždy vnich vystupovala mama. Ikeď... spomienky vraj neodrážajú realitu. Žijú svoj vlastný život, dokonca aj viac životov, lebotú istú spomienku môže každý zo zúčastnených vidieť úplne inak. Aniekedy si človek vytvorí spomienku sám. Možno je to aj môj prípad. Ateraz som tu, lebo potrebujem viac spomienok. Človek bez spomienok je ako strom bez koreňov. Stačí víchrica či skúšky ačlovek-strom padne.


    Žena stále rozpráva, akoby tým mohla oživiť starú mamu, svoju najlepšiu priateľku. Poznali sa od detstva, akeďže ona sa nikdy nevydala, stará mama sa časom stala jej jedinou rodinou.


    Začínam byť netrpezlivá. Stále neviem omojom otcovi viac ako to, že bol čierny. Kto bol ten tmavý muž, čo dokázal splynúť sčiernou nocou? Pod jej rúškom sa páchajú zlé veci. Znásilnili moju mamu?


    „Čo ešte viete omojom otcovi?“ zaútočím priamo.


    Žena si prihladí vlasy. „Nie si hladná?“


    Nasilu sa usmejem. Som, som hladná, ale po informáciách omojom otcovi, chcem vedieť, čo to bolo za chlapa, prečo sa omňa vôbec nezaujímal ačo je sním. Chcem sa ukotviť– anato potrebujem kotvu, ktorou má byť môj otec, muž skonkrétnym menom, aj keby medzi nami mala byť dlhá reťaz, len nech je, aj to mi postačí.


    „Teta, mama mi nikdy neprezradila, kto je môj otec. Vrodnom liste mám vkolónke otec napísané neznámy.“


    „Hej,“ vzdychne si. „Bolo to ťažké. Najmä pre Marku.“


    Znovu sme pri starej mame. Prečo mi už nepovie, dofrasa, aspoň jeho meno?


    „Ale tak si to želala najmä tvoja mama. Nechcela uviesť meno otca ani za živý svet. Atvoja stará mama sa zaťala.“


    „Čo sa vlastne stalo?“


    „Kto si to už dnes má pamätať?“


    „Stará mama sa vám určite zdôverila.“ Zmocní sa ma beznádej. To mi chce naozaj povedať, že na to zabudla?


    „To áno. Ale ktovie, či mi povedala všetko, čo sa dozvedela od dcéry. Aani ona jej nemusela prezradiť celú pravdu. Lebo vskutočnosti ju pozná iba tvoja mama. Aiba ona by ti mala odhaliť tvojho otca.“


    To som sem prišla zbytočne? Vyskočím apodídem koknu. Jeden by povedal, že majestátnosť hôr dá človeku trochu nadhľadu.


    Snehové vločky na zelenej tráve vytvárajú zvláštny kontrast ina šialený apríl.


    „Prečo ste nám potom poslali telegram?“ zvrtnem sa knej vyčítavo.


    Žena si iba vzdychne avočiach sa jej znovu zalesknú slzy. Náhle mi jej príde ľúto. Akým právom ju obviňujem zvecí, ktoré by som vprvom rade mala vyčítať mojej mame? Táto žena utrpela tiež stratu. Atrpí viac ako ja.


    „Mohli ste mi napísať skôr,“ dodám zmierlivo. „Keď ste onás vedeli.“


    „Nevedela. Adresu som našla uMarky na vrchu vzásuvke. Vedela, že sa oňu po smrti postarám ja. Myslela som, že by chcela... že hádam to mala na mysli, keď ju tam nachystala. Aby som napísala tvojej mame. Povinnosť som si splnila,“ odstúpi od stola. Zrazu sa preľaknem, či ma nevyženie. Možno mi zazlieva, že mama nevyhľadala starú mamu. Ľudia sa občas hnevajú na potomkov, akoby si niesli vinu za konanie svojich predkov.


    „Počkajte,“ vyhŕknem. „Nemohla by som vidieť dom, kde žila stará mama?“


    Prekvapene na mňa pozrie.


    „Prosím,“ nalieham. Cítim, že ten dom musím vidieť. Chcem pochopiť, prečo stará mama odvrhla svoju dcéru. Apochopiť znamená odpustiť. Človek by nemal dusiť vsebe hnev. Zožerie ho to ako rakovina. Pre mňa bolo vždy jednoduchšie hnevať sa na starú mamu ako na mamu.


    „Neviem,“ stále váha, akoby to mohlo starej mame prekážať. Prečo by malo? Je mŕtva. Amŕtvym už nezáleží na veciach. Mne to však môže veľmi pomôcť. Aaj jej. Lebo len živí sa starajú omŕtvych. Keď zomrie teta Zuzana, kto sa postará ohrob starej mamy? Ja budem žiť astará mama bude žiť ďalej skrz mňa. Inak jej hrob spustne ajej príbeh upadne do zabudnutia.


    Zrazu priamo nad nami udrie hrom. Dom sa zatrasie aokenné tabule zadrnčia. Žena sa prežehná. Napäto stojí, shlavou mierne vyvrátenou dohora, akoby čakala, lebo nebo ešte nepovedalo posledné slovo. Alebo niekto iný, napríklad stará mama, ktorá jej posiela takto znamenie, že sa hnevá. Musím rýchlo konať.


    „Chcela by som sa sňou zmieriť,“ nalieham apodídem knej. Dve ženy, čo sa nikdy nestretli, noktoré spojila smrť jednej ženy. Pozeráme na seba uprene, akoby sme si chceli dovidieť na dno duše. Akoby to šlo... veď človek má problém dohliadnuť na dno tej vlastnej.


    Búrka vrcholí priamo nad nami. Na líci pocítim chladný závan, ahoci nie som poverčivá, na chvíľu si pomyslím, že je to duša starej mamy, ktorá sa nevie odlúčiť od blízkych. Vkúte miestnosti začne kvapkať voda. Akoby odkvapkávalo čas, ktorý ostáva nám dvom.


    Žena sklopí zrak, nevydrží môj prosebný pohľad. Podíde kstolu azo zásuvky chvatne vytiahne kľúč, uviazaný na červenej stužke. Vloží mi ho do dlane, kde leží odovzdane, ako ranený vtáčik svytekajúcim pramienkom krvi: rob si so mnou, čo chceš. Naskočí mi husia koža. Mám kľúč od trinástej komnaty, no som rozhodnutá vstúpiť do nej za každú cenu. Zničiť môžem len môj svet.


    „Poď,“ uviaže si žena šatku acez plecia prehodí vlniak.


    Vtej chvíli sa búrka utíši. Vzdala to, keď videla, že ma neodstraší. Všade za oknami cítim zvedavé pohľady. Mám chuť zabúchať na sklo. Vystrašiť ich. Dedinčanov. Vmojich očiach sú aj oni vinní. To oni ukrižovali moju mamu aprinútili starú mamu byť takou, akou sa stala.


    Zanedlho stojíme pred podobným domom. Žena vsunie ruku cez bráničku aodsunie západku. Úzky, uprataný dvor sa ťahá dozadu apo jeho bokoch sú záhony kvetov. Nesmelo, akoby ešte neverili jari, znich vykúkajú tenké listy tulipánov.


    Dom pôsobí opusteným dojmom, ako pes, ktorý stratil pána. Je mi to ľúto, zašepkám apriložím dlaň na jeho múr. Majú domy dušu? Žijú, pokiaľ vnich ktosi býva apotom ju stratia? Vhlave sa mi zničoho nič zjaví obraz zboreného domu so zhrdzaveným plotom abráničkou visiacou na jednom pánte. Občas ma akoby prepadnú vízie budúcnosti. Ale možno ich má na svedomí len moja bohatá predstavivosť. Pod nohami nám chrastí drobný štrk, ktorým je vysypaný chodník. Pri dverách sa žena zháči, no ja jej rýchlo podám kľúč. Ocitneme sa vtmavej chodbe. Napravo sú biele dvere sokienkom zakrytým háčkovanou záclonou. Vsluchách mi hlasno pulzuje tep. Aj tu je čisto avšetko zarovnané, ako vnejakom múzeu. Žiadna stopa po skutočnom živote, nikde pohodená kniha či hrniec na sporáku. Ak vraj chcete spoznať človeka, treba ho navštíviť. Možno stará mama túžila po uhladenom živote ajej dcéra zneho vyčnievala, preto ju odstrihla.


    Žena ticho plače avočiach sa jej zrkadlí bezradnosť: čo bude teraz bez nej robiť?


    Keď za vami smútia, znamená to, že váš život za čosi stál? Akeď za vami smúti veľa ľudí, bol váš život lepší ako život toho, za ktorým smúti len jeden či dvaja? Neviem, ale ak stará mama chcela, aby sme za ňou smútili, mala sa oto postarať za života.


    Žena otvorí ďalšie dvere. Za nimi je tmavá izba, iba cez úzke okienko na pravej strane preniká trochu svetla. Vrohu je posteľ snadýchanou duchnou. Avtedy bez varovania vidím ďalší obraz: stará mama leží utrápene na tej posteli aželá si, aby sa dal vrátiť späť moment, keď jej viac záležalo na tom, čo si pomyslia ľudia, ako na vlastnej dcére. Žena poklepe po perine.


    „Tu si sa narodila.“ Potom ticho dodá: „Bola som pri tom.“ Vduchu znovu prežíva pôrod. Čítam vjej tvári, ako prebiehal, anáhle sa tam prenesiem ija.


    Moja mama leží na posteli adychčí. Je celá spotená ztoho, ako tlačí adusí vsebe vzdychy. Ktosi jej mokrou handrou utiera čelo avsunie drevenú paličku medzi zuby, aby nekričala, len aby neunikol ani jeden ston. Lebo vo všetkých domoch po celej dedine sú pritisnuté uši kdverám, všetci sú zvedaví, čo sa unich deje. Mama náhle vydá zopár pridusených vzlykov, ako zviera chytené do pasce, avizbe čosi mľaskne. Ten zvuk sa ozve ešte raz azhrbená baba zachytí do bielej plachty fialový uzlík, celý od krvi ahlienu. Vtom momente celáizba akoby zamrzla. Mama cíti úľavu, že je po bolestiach, aomámene priviera oči. Ababica len stojí sdieťaťom vplachte, adieťa je ticho. Stará mama so zadržaným dychom hľadí babici do očí, bojí sa vydýchnuť, akoby tým mohla spôsobiť, že sa nadýchne to dieťa, zdroj všetkých problémov. Žeby sa to všetko vyriešilo samo? Rýchlopremýšľa... vzadnom kúte záhrady, tam je jedno miesto, dobre skryté miesto. Vduchu sa vidí, ako tam vnoci kope jamu akameň jej padne úľavou zo srdca. Tak hlasno, až moja mama znenazdajky otvorí oči, oči, ktoré už nie sú jej, patria nejakej cudzej starej žene, čo sa zabudla radovať apre ktorú už život predstavuje len sled povinností, zktorých niet vytrhnutia. Tie oči bude odteraz vídavať vzrkadle každý deň. Na chvíľu sa vnich rozhostí úľava, no je to iba zlomok sekundy. Potom prevládne materinský pud, ktorý je silnejší než čokoľvek iné. Veď aj stará mama chce iba chrániť svoju jedinú dcéru, svoj poklad, svoju krásavicu... Avtedy moja mama konečne zvrieskne. Babica sa náhlivo strhne, akoby ju pristihli pri niečom nekalom, aujme sa svojich povinností. Nenápadne odtiahne plachtu ztváre drobného stvorenia, ktoré už celkom sfialovelo, schytí ho za nohy apotrasie ním. Buchne mu po chrbte azhrdla sa uvoľní bledý chuchvalec hlienu. Novorodenec sa nadýchne adá osebe po prvý raz vedieť. Uuuááá, rozľahne sa dedinou, až sa domy otrasú. Uááá, zavreští znovu, až sa hory zachvejú. Adedina dostane, na čo čakala. Ľudia sa odtiahnu odo dverí apošúchajú si uši. Ato dieťa, čo najprv vzbudilo klamlivé nádeje, aby potom mohutným vreskom ohlásilo, že si to rozmyslelo, dá okolitému svetu osebe vedieť ešte veľakrát. Abude to sešte ohlušujúcejším krikom. Babica ho opláchne, vyutiera azabalí do plachty. Potom ho strčí mame do rúk. Mama drží malé tak nešikovne, akoby jej zmeraveli ruky. Babici sa zdá, že jej čochvíľa vykĺzne na dlážku, neurobí však nič. No dieťa si poradí samo, keď sa už rozhodlo, že bude žiť. Mama znezrady pocíti na bradavke silný tlak. Vôbec si nespomína, či jej niekto odhalil prsník. Pamätníci budú neskôr rozprávať, že to dieťa sa prisalo na prsník iba silou svojej vôle, nik mu nepomohol. Mama vyjavene hľadí na to čudo, čo tak mocne ťahá bradavku. Akoby znej dieťa vysávalo jej vlastné ja anásilím vstupovalo do vnútorného sveta, kam doteraz nikoho nevpustila. Možno iba jeho... rýchlo zaženie myšlienku na pôvodcu svojej skazy. Ktovie, či sa niekedy dozvie, že má syna... Automaticky totiž predpokladá, že to bude chlapec. Adieťa stále saje, mliaždi jej bradavku bezzubými ďasnami, hoci mlieko ešte netečie. Mama zažíva zvláštny pocit. Má chuť dieťa odstrčiť, no zároveň silno stisnúť. Ešte nevie, že až do konca života bude trpieť vnútorným rozpoltením aže skaždým vysatým mililitrom materského mlieka bude mať pocit, že sa rozdvojuje, že časť znej odchádza spolu smliekom aže si ju dieťa prisvojuje aznajhlbšieho vnútra kradne podstatu jej osobnosti. Ten kúsok, čo mal patriť len jej. Netuší, že každá matka, napriek silnej materinskej láske, skôr či neskôr zatúži byť aspoň chvíľu znovu celistvou osobou. No tou už nikdy nebude. Keď drobec, unavený satím, na chvíľu pustí bradavku, odsunie ho, no okamžite spustí taký rev, že ho chvatne priloží späť. Atak to pôjde dookola. Mama má už po pár dňoch bradavku dohryzenú do krvi, no dieťa len saje asaje, akoby celý život nechcelo robiť nič iné. Mama sa časom naučí bolesť ignorovať, tlmí ňou inú bolesť, ukrytú hlboko vduši. Už aj tak narobilo dosť rozruchu, nieto aby ešte budilo vnoci celú dedinu svojím vreskom. Cez deň dieťa totiž spí.


    „Je to dievča,“ povie vtedy babica amama sa na ňu nechápavo pozrie.
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„Kričať si vedela poriadne,“ usmeje sa na mňa žena. Podídem kposteli adotknem sa periny.

„Ale ja som sa nenarodila tu, ja som sa narodila vmeste,“ namietnem.

Prekvapene sa na mňa zahľadí apotom si pošúcha čelo. „Akože? Veď som to videla na vlastné oči.“

„To bola moja sestra,“ poviem ticho. Náhle si uvedomím, že nevie nič omaminom druhom dieťati. Netuší, že sú dve sestry aja som tá druhá. Spôsobí mi to taký istý šok ako jej. Stará mama omne asi tiež nevedela, inak by jej to povedala. Zmocní sa ma pocit, akoby som bola iba tieňom. Sklamane klesnem na posteľ.

„Ty fakt nie si Helena? Naozaj?“ pristúpi žena bližšie, skúmajúc moju tvár. „Teraz už rozumiem,“ dodá suspokojením.

„Čomu rozumiete?“

„Prečo sa naňho nepodobáš.“

Zrazu mám chuť zapchať si uši. Nechcem počuť odpoveď. Obe so sestrou máme vrodnom liste uvedené otec neznámy. Aten nás spájal napriek rozdielnemu výzoru. Čo ak ma naozaj adoptovali? Čo ak ma fakt našli na ulici? To by som mala hľadať nielen otca, ale imatku. Radšej nechcem nič počuť apresuniem pozornosť na inú tému.

„Čo sa vlastne stalo starej mame? Bola chorá?“

„Nebola!“ zdvihne žena pohoršene ruky. Akoby sa to nepatrilo, zomrieť len tak, bez toho, aby človek dal vedieť, že odeň tu už nebude. Žena na mňa zúbožene pozrie:

„Večer sa ešte umňa zastavila po omši, dohadovali sme sa na pomoci farárovi, kvôli cirkevnému sviatku. Dali sme si čaj apotom šla domov,“ spustí sa vedľa mňa na posteľ. Ruky jej bezradne visia pozdĺž tela. „Ráno som sa unej zastavila. Mali sme začať piecť koláče skoro, aby sme to stihli. Ležala vposteli, stvárou kstene. Bola taká drobná...“ preskočí jej hlas. Potiahne uzol na šatke, akoby ju dusil.

„V izbe bolo chladno. Nezvykla vyspávať. Pomyslela som si, že je chorá. Atak som len ticho zavolala: Marka... apotom som sa rozhodla zakúriť. Pripravila som noviny atriesky, no nikde som nemohla nájsť zápalky. Zvyčajne bývali pri peci, ale teraz tam neboli. Ja...“ stlačí si dlane, až jej zbelejú hánky. „Utekala som po ne domov,“ vyriekne zahanbene. „Zakúrila som anakukla do izby. Marka sa mi zdala ešte menšia, akoby sa šúverila priamo pred mojimi očami. Nuž,“ pretrie si tvár rukami. „Keď som sa pozrela na hodiny, už som tušila, že je zle. Ešte raz som na ňu zavolala apotom išla knej. Bola už studená.“ Vypukne do plaču, pritískajúc si dlaň na ústa. Hánky má zodraté avyzerajú ako hrče na pokrútených konároch. Keď sa upokojí, vytiahne zo záhybov širokej čiernej sukne vreckovku avyfúka si nos.

Vrozpakoch zahlási:

„Nemala by si už ísť?“

„Ostanem tu,“ vyhŕknem.

„Kde?“ opýta sa.

„Tu,“ pobúcham rukou po perine azamierim do kuchyne. Sama netuším, kde sa vo mne tá rozhodnosť zobrala. Kým sa obzerám po zápalkách, všimnem si, koľko obrazov svätých je tu rozvešaných. Nakoniec ich nájdem medzi polenami. Pokúsim sa založiť oheň, no nechce sa chytiť.

„Vidieť, že si mestské dieťa,“ vyberie mi teta zápalky zruky. Ochvíľu sa oheň rozhorí. Čupnem si avystriem knemu skrehnuté ruky. Zanedlho blčí tak, že musím odstúpiť. Teta medzitým postaví vodu. Ochvíľu sa izbou nesie vôňa čaju zo sušených malinových listov.

Všimnem si fotografiu, zastrčenú medzi dvoma sklenenými tablami kredencu. Je na nej chlap vuniforme. Hĺbavý pohľad od seba zasadených očí pozerá kamsi cezo mňa. Má svetlé, priam priesvitné oči. Netuším, akej farby, keďže fotka je hnedobiela, no predstavujem si, že sú modré ako moje. Konečne mám dôkaz, že patrím do tejto rodiny. Vysoko klenuté husté obočie sa spája nad nosom adáva mu mierne začudovaný výraz. Má pootvorené pery, akoby chcel čosi povedať práve vmomente, keď fotograf stlačil spúšť.

„To je tvoj starý otec,“ prehlási žena.

„Môžem si ju zobrať?“ opýtam sa. „Mal modré oči, že?“

Vo vzduchu visí ženino váhanie. Neviem, či si nespomína na farbu jeho očí alebo premýšľa nad mojou prosbou.

„Môžeš,“ prikývne nakoniec. „Aoči mal naozaj modré.“ Zanedlho je vizbe teplo. Sedíme za stolom apopíjame čaj.

„Povedzte mi oňom niečo,“ prosím ju. Od mamy viem, že zomrel predtým, ako odišla do mesta.

„Nuž, chodil do hory, ako takmer všetci tunajší chlapi. Atam ho aj zavalilo. Ale vdedine sa hovorilo, že odkedy sa vrátil zvojny, už to sním aj tak nebolo vporiadku,“ vyzrie žena oknom. „Zranila ho črepina zgranátu. Do hlavy.“

„Ako sa to prejavovalo?“ opýtam sa.

„Čo?“

„No, že to sním nebolo vporiadku,“ zopakujem jej slová. Žena na chvíľu zaváha, no potom si zloží zpliec vlniak amne je jasné, že pred samotou zvolila moju spoločnosť. Možno jej niečím pripomínam starú mamu.

„Bol bláznivý,“ povie konečne. „Stále sa chcel hádať. Stvojou starou mamou,“ pokrúti začudovane hlavou.

Zjej reakcie predpokladám, že na to potreboval poriadny kus odvahy. Pozorne si prezriem fotografiu. Tvári sa vážne, no zjeho očí sála mäkkosť. Potom mi to dôjde. „On... to ho odfotili pred odchodom na vojnu, že?“

„Áno, to bolo ešte pred tým zranením. Po ňom sa mu vhlave čosi poškodilo, akoby mu to tam tá črepina poprehadzovala. Dovtedy sotva čosi povedal. Ale bol to robotný muž, to mu nemožno uprieť. Stále bol vhore,“ zhlboka si vzdychne, „ahora si ho aj vzala.“ Vpeci zapraská. Teta Zuzana kutáčom poštúra poleno, zktorého sa vyroja iskry. „Hádam to takto bolo aj lepšie,“ vykĺzne jej avzápätí ospravedlňujúco dodá: „Marka si sním už nevedela rady, stále jej robil naprieky.“ Pribuchne dvierka na peci. „Keď sa opil, vykrikoval hrozné veci...“

Konečne sa dozvedám čo-to omojej rodine. Sú to iba čriepky, no moja obrazotvornosť ich už spája. Možno do nádoby, ktorá nikdy neexistovala, no nakoniec– sú spomienky niečím iným?

„Nemohla jeho rúhanie zniesť. Viera pre ňu predstavovala všetko...“ Vtvári sa jej zračí hrôza: „Boh nie je!“ povie pohoršene. „Takéto veci vykrikoval po celej dedine!“ Prežehná sa. „Keď vytriezvel, týždeň bol vporiadku. Chodil zachmúrený do lesa azlesa atvoja stará mama mala pokoj. No keď to naňho prišlo, nemohol prestať. To tá pálenka,“ odpije si zčaju.

„Čo sa mu vlastne na vojne prihodilo?“ vyzvedám.

„To si zobral so sebou do hrobu. Nikdy otom nerozprával. Ani nemusel. Každý tušil, čo za hrôzy sa odohrávali vzákopoch. Väčšina však na to chcela zabudnúť.“

Dopijem poslednú kvapku čaju. Iste, ale čo ak hrôzy prichádzajú samy, bez opýtania? Čosi som otom vedela.

„Tvoj starý otec však zabudnúť nechcel,“ pokýva hlavou.

„Čo ak to nedokázal?“

„Mohol ísť za farárom. Vyspovedať sa.“

„Myslíte, že urobil čosi zlé?“

Teta si vzdychne. Kladiem jej priťažké otázky. „Ja neviem. Možno áno. Človek sa vo vojne dostane do všelijakých situácií.“ Zamyslene mi doleje čaj. „Tvoj dedo stratil vieru. Ešte horšie však pre Marku bolo, že prestal chodiť do kostola. Apráve jej, kostolníčke, prvej farníčke našej dediny sa to prihodilo!“ Zlomí sa jej hlas. „Vieš, ako nádherne spievala? Chodili ju počúvať až ziných dedín.“

„Nebol by to podvod, keby chodil do kostola, aj keď neveril?“

„Každý má svoje pochybnosti, ale treba snimi bojovať,“ povie amne zrazu zaškvŕka vžalúdku. Teta sa udrie po čele.

„Som ja ale hlava maková, veď ty si už určite hladná,“ skonštatuje aberie sa preč. „Hneď niečo donesiem.“

Buchnú dvere aja ostanem sama. Opatrne, akoby ma niekto mohol odhaliť ako votrelca vrodine, kde nik netušil omojej existencii, odsuniem stoličku. Dnes je deň ako stvorený na porušovanie pravidiel: neposlúchla som mamu, plakala pred cudzími ľuďmi... Vedela som minimálne oďalších dvoch: budem spať vcudzej posteli aprehrabovať sa vcudzích veciach. Prejdem ku kredencu aopatrne potiahnem jednu ztroch zásuviek. Sú vnej dokumenty, roztriedené do kôpok apreviazané žltou stužkou. Vdruhej zásuvke sú iba príbory akuchynské náradia. Vtretej zase drobnosti ako gáza, gumičky, korkové zátky, otvárač, servítky ainé, ktorých účel nepoznám. Nerozhodne pátram očami; netuším, čo mám hľadať, no verím, že objavím nejaké stopy, vedúce kmôjmu otcovi. Dlaňou pomaly prechádzam po nábytku astenách. Som ako hluchonemý človek, ktorý má iba jeden zmysel– hmat. Zhlboka nasávam vzduch. Okolo mňa bzučia písmená, priťahujem ich ako magnet. Naskočí mi husia koža azrazu sa písmená skladajú do slov, ktoré si sadajú do mojej mysle. Hľadám papier, hlava sa mi ide rozletieť, je plná slov môjho príbehu. Ak sa človek narodí stakouto vlastnosťou, príbehy si ho vyberajú ako túlavý pes dobrého človeka. Stačí závan nejakej vône, dlhší pohľad náhodného okoloidúceho či útržok cudzieho rozhovoru. Alebo určité miesta. Najmä tie, kde ostalo priveľa emócií, ktoré sa nestihli vypovedať za života ateraz sa nad nimi vznášajú. Majú vsebe množstvo energie, keď ich však nik nepoloží na papier, vsiaknu do stien domov. Preto sú miesta, na ktorých sa vám vlasy postavia dupkom, miesta, kde lietajú predmety aľudia nemôžu spať. Keď to na mňa príde, cítim sa ako médium, sktorým si hypnotizér robí, čo chce, ruka mi píše sama od seba. Doma mám plnú zásuvku príbehov. Nik ich však nečítal. Hanbím sa. Na svete sú predsa tony popísaných papierov. Na niektorých sú len prázdne slová, na iných zas príbehy, čo vás chytia za srdce. Možno sa obávam, že moje patria ktým prvým. Privriem oči. Na vnútornej strane viečok sa mi teraz premieta príbeh. Patrí môjmu dedovi, no zároveň je aj môj.


Kľučka sa pohne, dvere zavŕzgajú. To prichádza jeho žena, boh ich, vlastne jej domu. Odkedy sa vrátil zvojny, on sa tu už veru doma necíti. Stará mama sa oprie odvere. Maska sebaistoty, ktorú nosí na ulici, znej padá. Vyzerá unavene. Pozerá na manžela, akoby ho videla prvýkrát vživote, avlastne to tak je. Odkedy sa vrátil zvojny, nespoznáva ho. Apreto sa zakaždým, keď otvorí dvere azbadá toho cudzinca sedieť za stolom, zarazí. Aj napriek tomu však presne vie, čo bude nasledovať. Chcela by to zmeniť, chcela by začať inak, ale nejde to.

„Čo pozeráš?“ odpije si dedo zfľaše.

Stará mama si zahryzne do jazyka. Nechce sa dať vyprovokovať. Podíde kpeci. „Mohol si aspoň zakúriť.“

„Mohol, mohol...“ vystrie starý otec neprítomne ruku. Ratatata, kmitá mu ukazovák do rytmu, no náhle mu ruka zostane vo vzduchu. Čo to? Starý otec sa uisťuje, že zvuk naozaj utíchol. Nálada sa mu zlepší. Postaví sa, trochu zakníše apodíde kžene, čupiacej pri peci. Schmatne staré noviny, roztrhne ich napoly azačne húžvať. „Pomôžem ti,“zohne sa knej. Žena zacíti vôňu pálenky. Na chrbát ruku jej padne popol zcigarety, visiacej mu zúst. Nechá ho tam. Nech jej vypáli žeravé znamenie, bude to symbol Kristov, on trpel ešte viac. Muž chvatne zhrnie popol. Stará mama odovzdane hľadí na červený znak na pokožke, no oči jej horia tak, akoby celá tvár boli len tie oči, nič iné.

„Nemal by si tu fajčiť,“ vyriekne konečne. „Nerobí to dobre deťom.“

Starého otca vmihu prejde dobrá nálada. „Deťom? Tým oveľa viac škodí, ak ich prehliadajú, ak sa niekto tvári, že nie sú. Ty nemáš doma malé dieťa, ale malú Helenku!“

„Ty mi chceš niečo vyčítať?“ povie žena vyrovnaným hlasom. „To by som skôr mohla ja. Nič kolo domu neporobíš, všetko je na mne. Keď prídeš zhory, len sedíš za tým stolom atváriš sa ublížene. Aj iní chlapi bojovali! Adostali sa ztoho. Aj ty by si sa dostal, Janko,“ pristúpi knemu. „Zájdi za farárom, porozprávaj sa sním.“

Starý otec vyskočí, dlaňami si zovrie hlavu. Už mu vnej opäť tepe ten zvuk, to kvôli nej, ona ho privolala. „Ja už prah tvojho kostola neprekročím! Nikdy vživote! Daj mi sním už pokoj! Aj stým hnusným farizejom!“
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