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Teraz.
Prudko som zdvihla hlavu a pozrela do očí.
Hnedých, šikmých, zúžených.
Očí, okolo ktorých boli už vrásky.
Povedal to potichu a pomaly.
Každé slovo dôrazne, jedným tónom.
Bez zaváhania.
On.
Patrik.
Na tvári sa mu nepohol jediný sval. Pozeral na 

mňa a čakal.
Čo odpoviem.
A moja noha zostala nehybne visieť vo vzdu-

chu.
A tá druhá pevne na zemi. No už nie neroz-

hodne ako hocikedy v mojom živote.
Vpred.
Vzad.
Vpred.
Vzad.
Jemne nadvihol obočie. Čakal. A usmial sa, 

lebo ma poznal. Vedel, že neodpoviem hneď, že 
som prekvapená, zaskočená, že to nedám. Že ne-
viem, ako zareagovať, že sa vo mne bije tisíc vecí 
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a žiadna nie je na prvom mieste v sekunde. Tak, 
ako by to malo byť.

Vedel, poznal ma.
Noha ma začala omínať, akosi tŕpla, lebo visela 

v tom vzduchu pridlho. Čakala na pokyn z môj-
ho mozgu, z môjho srdca, z môjho lona.

A ja som mlčala.
A on čakal na krok, lebo ten potrebný bol.
Dvadsať rokov mi prebehlo hlavou.
Mojich päť detí.
Perinky, kočiare, prechádzky, hojdačky, škôlky, 

školy, kamaráti, prvé lásky, hádky a Max a Tom 
a Johanka a Janko. A môj malý Jason...

Oni všetci stáli predo mnou a čakali.
Pozerala som na nich a cez to všetko som vi-

dela seba, ako stojím kdesi vzadu, za nimi, v úza-
dí, niekde, kde ma nevidno...

Už som tak nechcela stáť.
V tej chvíli som sa rozhodla.
Ja – Linda Michalcová.
Moja noha urobila krok vpred a všetci sa nie-

kam stratili.
Dopadla na zem a Patrikov úsmev zamrzol.
No a ja som sa konečne nadýchla.

Lietadlo pristálo v čase, ktorý sa zhodoval s le-
tiskovým poriadkom. Keď som z neho vystúpila, 
nohy sa mi trochu triasli, predsa len, bol to môj 
prvý let a vládli mnou všetky pocity.

Naozaj všetky. Očakávanie, vzrušenie, strach 
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z neznámeho, únava, ale aj radosť, zvedavosť na 
nepoznané.

„Budeme bývať v nejakom peknom byte,“ 
hovoril mi Patrik, keď sme ešte v jeho malom 
byte plánovali našu budúcnosť. Ja som vtedy le-
žala v jeho náručí a všetko som si predstavovala. 
Obrovské mrakodrapy, ulice plné áut, ruch mesta, 
vysvietené bilbordy, luxusné centrá.

To všetko ma čakalo.
V Chicagu.
„Budeme chodiť do tých najkrajších parkov 

a odvezieme sa všetkými dopravnými prostried-
kami. Ochutnáme všetky jedlá a cez víkendy 
budeme žúrovať. Vezmem ťa do najznámejšieho 
divadla v meste. A budeš si kupovať tie najlepšie 
handry,“ pobozkal ma na čelo.

Takto mi rozprával o americkom sne a ja som 
pozerala do stropu v jeho izbe a videla pred se-
bou všetko, o čom hovoril. Tie výškové budovy, 
trávniky, ktoré mali farbu, o akej sa mi ani nesní-
valo, sochy, ktoré boli dielom majstrov, a všetko, 
čo som poznala z jeho rozprávania, sa mi premie-
talo v hlave ako �lm.

Všetkému som verila, každému jednému slovu, 
hltala som jeho reči o Amerike ako hladné dieťa, 
ktorému ponúknete cukrík. Moje oči boli pri je-
ho slovách obrovské. A ústa, tie som zabudla aj 
zavrieť. Od úžasu.

„Uvidíš, nebudeš chcieť ísť ani domov,“ pove-
dal.
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Patrik.
On.
Môj prvý.
Jediný.
Milovaný.
Moja láska.
Dvadsaťšesťročný fešák zo sídliska v Žiline.
Zoznámili sme sa celkom tradične, ale aj ne-

tradične v jeden letný piatkový večer.
Pamätám si všetko, akoby to bolo práve dnes, 

a pamätám si najmä na to, prečo som prekvapene 
pozrela od stola, pri ktorom som sedela so svojou 
sestrou.

Pretože rýchlosť, s akou pristál pohár na sto-
le predo mnou, ma vážne vystrašila. Zaskočila, 
prekvapila, vyľakala, no zároveň vzbudila vo mne 
zvedavosť. Rýchlo som zdvihla oči, čakajúc, že 
zbadám toho trúfalca. Odvážlivca, ktorý sa opo-
vážil, ktorý si dovolil...

Nevidela som nikoho.
Trochu som sa poobzerala, či sa teda nezjaví, 

ale nikde nikoho nebolo. Možno príde čašník 
a vezme mi nápoj spred nosa, s ospravedlnením, 
že sa pomýlil, napadlo mi, ale nedialo sa nič, 
nikto nepostával pri našom stole a ani čašník sa 
k nám nehrnul napraviť svoj omyl. A ten pohár 
tam stál a čakal, až sa rozkývam.

Nuž čo, mykla som plecom a vzala ho do ruky. 
Bolo to mojito, presne také, aké som mala rada, 
sladké, a pritom horkasté, s príchuťou mäty, dob-
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re namiešané a lahodné, ani nie teplé, ani nie stu-
dené, presne tak akurát. A tak som si schuti odpi-
la. Že teda ďakujem.

„Bože, Linda, nepi to!“ odtiahla mi pohár od 
úst moja sestra Lenka, ktorá to celé asi zachytila 
a zasiahla, keď som si cez slamku odpila. „To sú 
ale spôsoby!“ zavrtela hlavou a ja som poslušne 
zložila ruky do lona.

Trochu som na ňu zagánila, lebo mojito na 
tejto diskotéke nebolo vôbec lacné a ja som si ho 
dovoliť nemohla, ale Lenku som poslúchla. Bola 
predsa moja sestra a väčšinou mala pravdu. A tak 
som len tak sedela a podupkávala nohou do ryt-
mu, lebo moja sestra ešte nedala pokyn „vstať 
a trsať“.

Bol to proste taký pohodový piatok.
Nebol iný ako ostatné, lebo som tu bola už asi 

štvrtýkrát vo svojom živote, no teda áno, možno 
bol iný v tom, že som mala na sebe nové legíny, 
no dobre, neboli nové, boli sestrine, ale to sa ne-
rátalo, lebo ich na mne nikto ešte nevidel, takže 
ako nové, ale inak to bol piatkový večer ako ten 
predtým a aj ten pred ním a aj ten pred mesia-
com.

Ale dnes som sa cítila výnimočne, lebo mo-
je štíhle nohy vynikali v obtiahnutých legínach, 
a tak som ich prekladala jednu cez druhú, aby sa 
teda predviedli.

Vlaste asi vďaka týmto legínam stojím dnes tu, 
v prázdnom byte, v ktorom ešte nemám zariade-
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né vôbec nič, pozerám na biele steny, prázdne po-
lice a kuchynskú linku bez riadu. Vlastne nejaký 
mi tu mama doniesla, ale to stačiť nebude. Stojím 
a pozerám a vnímam ticho, ktoré tak strašne ne-
poznám.

Ale v ten večer, keď som mala sedemnásť 
a v ušiach mi hopsali obrovské náušnice v tvare 
kruhu, som sa predsa len cítila inak. Bola som 
staršia, pripadala som si krajšia, vyššia vďaka 
opätkom, ktoré som si v ten deň dala prvýkrát.

A keď pustili skladbu od Roxete a Lenka dala 
pokyn, vyskočila som spolu s ňou a vtrhli sme 
na parket. A tak som sa vlnila, skákala, výskala 
a tešila sa z piatkového večera, bezstarostného 
a jednoduchého, aký len môže sedemnásťročné 
dievča mať.

Na pohár so slamkou na stole som celkom za-
budla a vnímala som len Mariu Frederixon a po-
tom Madonnu a jej Like a Virgin a predstavovala 
som si, že som ňou, tou bohyňou hudobnej scény, 
zavrela som oči, vnímala len hudbu a vlnila sa 
tak, až som mala pocit, že som s ňou splynula. Asi 
po piatej pesničke, keď som dala zabrať všetkým 
svalom na mojom tele, ma Lenka zdrapla za ruku. 
Naznačila mi, že je čas sa niečoho napiť, a ja som 
prikývla.

„Prosím vás... Halóóó,“ volala na barmana 
moja sestra, robila rôzne pohyby rukami, máva-
la a vykrikovala, a keď to už vyzeralo, že si nás 
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konečne všimol a ide k nám, ozval sa za mnou 
hrubý hlas.

„Mojitá. Dve.“
Barman okamžite presmeroval svoju pozor-

nosť na hlas za mnou. Bola som veľmi smädná, 
ale niekto bol asi viac.

Čierne štrbiny očí sa vpili do mojich belasých. 
„Alebo ešte len džús?“ spýtal sa.

Sestra na neho zagánila, lebo ona bola z nás tá 
energickejšia a ostrejšia, podoprela si ruky vbok, 
aby mu povedala svoje.

„Hej! Boli sme tu skôr!“
„Oukej, lady´s, tie mojitá sú pre vás.“ To ou-

kej lejdííís, tak zdôraznil, že mi prebehol mráz po 
chrbte. Povedal to s takým zvláštnym prízvukom, 
aký som ešte nepočula. Takým... premýšľala som, 
americkým, áno, presne takým tým zemiakovým.

„Strč sa!“ zaslala na jeho adresu moja sestra, 
lebo ona si akiste jeho zvláštne oukej nevšimla, 
a aby to pochopil rýchlo a správne, vystrčila ešte 
aj prostredník. Mňa zdrapla za ruku a pritiahla 
k sebe. A urobila to len preto, lebo videla, ako na 
neho pozerám. S otvorenou pusou, samozrejme.

Vysoký, s miernym strniskom na brade, s hus-
tými tmavými vlasmi, plnými perami a v bunde, 
akú som ešte nikde v našich obchodoch nevide-
la – to všetko mi nedovoľovalo pozerať inam.

„Linda, nečum na neho! Poď, ideme k druhé-
mu baru, tu sú samí nevychovanci!“ obšťastnila 
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ho pohŕdavým pohľadom, ale on ma chytil tiež. 
„Zostaň.“

A tak ma jeden ťahal na jednu stranu, druhý 
na druhú – a ja som stála uprostred.

Je zvláštne, ako vám niektoré veci v živote 
proste zostanú. Akoby ste mali v sebe nejaký 
vzorec a podľa neho sa správali. V krízových si-
tuáciách a chvíľach, keď som sa mala rozhodovať, 
som sa správala vždy rovnako. Hlavne nikdy nie 
za seba. Bola som proste ideálnym príkladom ne-
rozhodnosti. Preto ma Lenka ťahala tam, tmavý 
chalan inam, a ja som nevedela, kam ísť.

Keď to videl, pustil ma. A usmial sa.
Presne tak, ako keď vyriekol osudové slová 

v našej kuchyni a čakal, čo odpoviem. Tak sa us-
mieval stále. Sebaisto.

Lebo on už vtedy vedel, ktorým smerom sa 
vyberiem. A moja sestra do mňa hučala, že snáď 
nepôjdeš za tým drzým idiotom, rozhadzova-
la rukami, prízvukovala, že sme prišli spolu, 
že žiadne cicmanie dovolené nemám, že sa má 
o mňa postarať, dať na mňa pozor, doviesť ma 
v poriadku domov a tak ďalej, a tak ďalej. A ja 
som prikyvovala, lebo ona pravdu mala, a pritom 
som pozerala do tmavých očí, ktoré viseli stále 
na mne, prikyvovala som svojej sestre, lebo ja 
som bola dobré dievča a ona mala naozaj pravdu, 
a keď skončila a čakala, že pôjdem teda pekne za 
ňou, ja som sa zvrtla a odkráčala k Patrikovi.

Lebo tak sa volal.
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Patrik.
Do ruky mi strčil pohár s mojitom, objal ma 

okolo pliec a moju sestru si viac nevšímal. Pritisla 
som sa k nemu, akoby som ho poznala roky.

Cítila som istotu, dôveru, silu a popritom 
všetkom som do seba nasávala jeho parfum, vô-
ňu kože z jeho bundy a všetky tie chlapské veci, 
ktoré dokážu mladému dievčaťu celkom slušne 
popliesť hlavu.

Cítila som pevnosť jeho ruky, silu objatia a to-
to všetko ma k nemu priťahovalo ešte viac a ja 
krehká, neskúsená, ledva osemnásťročná, som sa 
ako ťahavý mladý vres ovila okolo neho a celá 
s ním splynula. Presne na stoosemdesiattri dní.

To bol čas, ktorý som strávila len s ním. Každý 
deň. Každý.

A keď som oslávila osemnásť, padlo rozhod-
nutie.

„Linda, to snáď nemyslíš vážne,“ pozrela na 
mňa belasými očami moja mama. Presne taký-
mi belasými, aké som mala ja, a presne s tými 
pochybnosťami, aké som mala ja, keď mi v deň 
mojej oslavy oznámil, že o týždeň odlietame do 
Ameriky.

„Celkom vážne, mami.“
„Nikam nepôjdeš,“ vzala ma za ruku ako vte-

dy na tej diskotéke Lenka a ťahala ma k sebe. 
A znovu to bol on, kto ma chytil za druhú a po-
tiahol tiež.



 

„Pani Vavrová, ale no tak...“
To povedal. A celkom to stačilo. Lebo tón, po-

hľad, postoj, to všetko spolu vytváralo jednu ko-
pu, ktorej sa nehovorilo nie, ktorej sa podvoľova-
lo, neodvrávalo.

Paradoxom bolo, že ja som bola na tú jeho se-
baistotu pyšná, dokonca by sa dalo povedať, že 
som mu ju závidela, asi najskôr preto, že ja som 
sebavedomá vôbec nebola a len ťažko som si v ži-
vote dokázala presadzovať svoje.

Matka na neho pozrela pohľadom, v ktorom 
sa miešal rešpekt s pochybnosťami. Skúmala toho 
vysokého, statného dvadsaťštyriročného mladého 
muža, ktorý prísnym pohľadom spacifikoval jej 
odpor, čo sa chystala klásť.

„Veď len teraz zmaturovala. A čo tam bude ro-
biť?“ spýtala sa.

„Ja sa o ňu postarám, v Amerike som už bol, 
hádam by ste nechceli, aby zapadla v tejto diere,“ 
pozrel okolo seba.

„Ono to nie je všetko, nejaká Amerika, viete? 
Vyrastala tu a Krajinka je krásna dedina, všetci 
sa tu poznáme, pomáhame si...“

„No,“ prerušil ju, „pani Vavrová, tak takto,“ 
ruky si skrížil na prsiach. „Všetko je vybavené, 
máme všetky potrebné povolenia, všetky doku-
menty, letenky. Linda má osemnásť a ona ísť chce, 
však?“ pozrel na mňa.

Bolo zvláštne, ako som si zrazu nebola taká 
istá. Neprikývla som v sekunde, niečo v mojej 
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hlave mi urobilo stopku, pozerala som na ma-
mu, lebo som videla jej pochybnosti. Lebo ona 
ma poznala, vychovala a asi videla to, čo ja nie... 
Predsa len, bola to moja mama... Tak som otvori-
la ústa, že niečo poviem, ale Patrik ma predbehol. 
„Pozrite, o dva mesiace vám pošleme nejaké pe-
niaze. Máte v katastrofálnom stave kúrenie a vši-
mol som si, že aj strecha už pýta svoje, prepáčte, 
ak sa vás dotknem, ale z čoho to chcete zaplatiť, 
keď to raz vypovedá službu?“ naznačil mojej ma-
me, že proste nemá šancu. Žili sme v tom dome 
spolu s mamou, bez otca, ktorý zomrel, keď sme 
boli ešte celkom malé.

„Ja nepotrebujem, aby išla moja dcéra do 
Ameriky kvôli tomu, aby som si ja dala do po-
riadku dom, pán Michalec, povedala rázne moja 
matka, no on ju odzbrojil tým svojím úsmevom. 
„Ale no tak, pani Vavrová,“ podišiel k nej, objal 
ju okolo pliec a spolu s ňou sa otočil k starým 
kachliam, v ktorých sme kúrili roky, k radiáto-
rom, ktoré v zime nepríjemne pukotali.

„Ste si istá, že nie?“ pozrel dohora ešte na strop, 
ktorý tiež zažil svoje, chvíľu ju nechal, nech strávi 
tento pohľad, aby sa znovu opýtal. „Fakt nie?“

Klamala by som, keby som povedala, že sa 
moja mama dala zlomiť na nové kúrenie alebo 
opravenú strechu. Nebolo to preto, že to už videla 
hotové.

Ona mala pred očami mňa a asi videla iskierky, 
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ktoré on zapaľoval, preto mi oči žiarili, možno vi-
dela aj nejaké šťastie, ktoré ju nepostretlo – a asi 
mi to nechcela celkom pokaziť. Lebo ona už ve-
dela, že čo má prísť, to príde. Dobré aj zlé.

A tak povedala – dobre, Linuška, tak choď.
Potom sa otočila a snažila sa zakryť slzy, ktoré 

jej automaticky vybehli. Lebo nech si hovorí kto 
chce čo chce, dieťa sa do veľkého sveta nepúšťa 
zas tak ľahko. Silno som ju objala.

Lenka neplakala, len veľmi chcela, aby sme na 
ňu mysleli, keď sa tam zabývame, že by rada tú 
Ameriku videla. Tak sme sa vystískali, vyobjímali 
a ja som naozaj odišla.

Nikdy predtým som neletela, vlastne nikdy 
predtým som o lietaní ani len nepremýšľala, 
a zrazu som tu stála s malým kufrom v letiskovej 
hale a stískala príručnú kabelku.

V teniskách, najlepších, aké som mala, a v tes-
ných džínsoch, na ktoré som bola pyšná, som 
očami behala po tabuliach oznamujúcich letový 
poriadok.

„Chicago, pozri,“ ukázal na jednu z nich, „stí-
hame v pohode, poď,“ Patrik sebaisto vykročil 
k terminálom a odovzdal personálu letenky.

„To pozeráš, čo?“ objal ma okolo pliec a ja som 
veru pozerala. Na ľudí s kuframi, ktorí pokojne 
čakali, na matku, ktorá dojčila svoje dieťa pred le-
tom, na pána, ktorý si narýchlo kupoval noviny... 
a potom na Patrika.

Na môjho Patrika.
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Sebaistý, s pevne zovretými čeľusťami, mierne 
sa kývajúci spredu dozadu. Za ten čas, čo sme sa 
poznali, som si všimla, že to robil najmä vtedy, 
keď si krátil čas, ktorý nebol využitý. Lebo on mal 
takú formulku, ktorú používal dosť často: „Kto 
márni svoj čas, márni svoj úspech.“

„Pozri na neho, čistý Cambridge. Pán veľký 
mozog,“ rozosmial sa a otočil ma tým smerom. 
„Stavím sa, že nevie opraviť ani defekt na aute. 
Títo vysokoškolskí mutanti sú v reále vážne stra-
tení.“

Odkiaľ to vedel, som netušila, ja som vysoko-
školáka nepoznala ani jedného, nevedela som, akí 
sú to ľudia. Prišlo mi zvláštne posudzovať nie-
koho podľa toho, či chodil na vysokú, alebo mal 
ukončenú len základnú školu.

Pozrela som na chlapca asi v jeho rokoch, ako 
sedí na lavičke, len s príručnou taškou, a niečo 
číta. O chvíľu zdvihol hlavu, zložil si okuliare 
a jemnými, pomalými pohybmi si začal čistiť 
sklá.

„Pozri, tak sa drví, že sa mu až zarosili,“ po-
chechtával sa ďalej Patrik, ale ja som sa nesmiala.

Chlapec zrazu zdvihol oči ku mne a venoval 
mi úsmev. Akiste zachytil môj pohľad a zle si ho 
vysvetlil, lebo tie zuby ceril pridlho, načo hneď 
reagoval Patrik, ktorý ma zdrapil za ruku a ťahal 
preč. „Keby sme neboli v letiskovej hale, rozbijem 
mu v sekunde hubu,“ mrmlal si popod nos.

„Prečo?“ cupitala som za ním.
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