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a tomto mieste si dooľujem poďakoať za pomoc 
a spoluprácu pri objasňoaní niektorých historických 
fakto vedeckej praconíčke istorického ústavu loenskej 
akadémie vied, pani iane uchoňoej, hD.

alej ďakujem za pomoc mojej mame a môjmu bratoi.

enujem irke. hýbaš mi! ...



„V moci, utrpení a smrti bývame sami. 
Len lása z nás robí súčasť všetého.“

artina onošo
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I. KÝM SA KRÁSNA 
NEZNÁMA 
PREBERIE

Koniec leta, roku Pána 1531



7

1.

Lorenza de Frantelli, barónka de Nançay, sa chystala do postele. Na 
svojom kľačadle práve odriekala modlitbu, keď jej rozospatú pozor-
nosť napriek zvukom búrky upútalo aj čosi iné, čosi ako búchanie 

na hlavnú bránu. Zasekla sa uprostred vety a hodnú chvíľu napínala uši. 
V rozľahlých, studených a pevných múroch zámku Anet zvykla začuť len 
klopot konských kopýt z nádvoria, keď sa z mesta cez deň či v noci vracal 
správca, alebo kroky služobníctva za dverami na chodbe. Ale v počasí, aké 
teraz vonku vládlo, pri ohlušujúcom hučaní vetra, náporoch dažďa a ob-
časných bleskoch a hromoch, si mladá rozospatá barónka nemohla byť is-
tá, čo skutočne začula.

Zvedavosť Lorenzu celkom prebrala. Priskočila ku dverám, nedočkavo 
na ne položila dlane, až jej jediný zlatý prsteň slabo ťukol o ich drevo. Tu-
ho na ne pritlačila ucho, no nič zvláštne už nezačula. Čepiec na spanie sa 
jej pritom zvrtol nakrivo, až jej spod neho vypadlo zopár ako uhoľ čiernych 
kučeravých prameňov vlasov a orámovali jej peknú súmernú tvár s detsky 
bacuľatými lícami a výraznými očami orieškovej farby. Ak by naozaj prišla 
do zámku takto neskoro návšteva, za dverami jej komnaty by to už vrelo. Ale 
nech sa pokúšala natŕčať uši, ako chcela, žiaden lomoz nenastal. Po dlážke 
chodieb a ani po schodoch sa nerozbehli kroky náhliaceho sa služobníctva. 
Koniec koncov nikoho nečakali, ani v túto hodinu a už asi ani – nikdy. Za 
ňou návštevy nechodili, a hoci na Anete nebola paňou, potešilo by ju, ak 
by sa v tichom živote predčasnej vdovy znovu čosi dialo. Čokoľvek.

Lorenza v rovnakej nádeji podišla k oknu a odhrnula ťažký záves. Kvôli 
svojej pomerne nízkej postave sa musela veľmi natiahnuť, ako chcela vyzrieť 
cez okno, až si to napokon v tomto nečase rozmyslela. Vo svetle bleskov 
sa cez farebné vitrážové plôšky obloka aj tak črtali len konáre kývajúcich 
sa stromov, ktoré ohromná sila vetra ohýbala skoro až k zemi. Ráno preto 
nájdu na okraji lesa vyvrátenú obrovskú starú borovicu.

Napadlo jej, či by nemala zbehnúť dolu a presvedčiť sa, že je všetko v po-
riadku, tie zvuky pred chvíľou si predsa nevymyslela! No nepatrilo sa, aby 
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šľachtičná blúdila bezdôvodne po nociach dlhými chodbami rozľahlého 
zámku. Služobníctvo ju, Lombarďanku, aj tak malo za čudáčku.

Mladá barónka sa strápene vrátila k svojmu kľačadlu, kolená zaborila do 
vlastných stôp pomerne vydraného zamatu jantárovej farby a popritom sa 
jej pohľad pokĺzol na župane, prehodenom cez peľasť. Jeho jemná výšivka 
si pamätala omnoho vášnivejšie časy.

Hlboko si vzdychla, spomenúc si na manželove ohnivé objatia v ich pr-
vú a jedinú spoločnú noc spred dvoch rokov, až sa jej zatočila hlava – vždy 
sa jej pri tej spomienke zatočila hlava...

Ach, najdrahší Roger! Ako jej len chýbal!
V tú spoločnú noc nepočala a manželstvo sa nenaplnilo, preto nevedela, 

či ju z panstva nepošlú preč. Podľa Salického práva jej tu vonkoncom nič 
nepatrilo, ale doposiaľ ju odtiaľto nikto nevyháňal. Rogerov starý otec, ma-
jiteľ zámku, vojvoda Louis de Brézé, si ju tu po celý ten čas zjavne nechával 
ako poslednú živú pamiatku na nebohého milovaného vnuka. Lenže pred 
mesiacom zomrel aj vojvoda de Brézé, a tak barónka Lorenza netušila, čo 
s ňou bude ďalej, veď pokrvne nepatrila do rodiny. Teraz sa vlády na Ane-
te ujímala vojvodova vdova Diana, a teda opäť hrozilo, že ju hocikedy po-
žiada, aby si zbalila svoje veci a odišla. Lenže Lorenza sa nemá kam vrátiť.

Diana, druhá manželka vojvodu de Brézé, Lorenzu nikdy rada nemala 
a nič na tom nemenilo, že sa k nej navonok správala s úctou. Ale napríklad 
okamžite po Rogerovej tragickej smrti na bojisku musela Lorenza odložiť 
všetky ozdoby. Dokonca i klenoty a vzácne darčeky, čo dostala ako svadob-
né dary od manžela. Nechali jej len svadobný prsteň, nejaké spony do vla-
sov a aj tento vyšívaný damškový županček jej dovolili naďalej používať iba 
vďaka jeho tmavomodrej farbe. Inak slúžka dostala od vojvodkyne Diany 
rozkaz všetko necudné, čiže farebné a veselé, barónke vyhodiť.

Lorenze neprekážalo, že jej vtedy vzali šperky a obliekli ju do čiernej. 
Nebúrila sa. Stratila Rogera, svet jej už nemal čo ponúknuť. Načo by sa 
strojila?

Nezaujímal ju ani rušný spoločenský život, ktorý rodina vojvodu de Bré-
zé viedla pri kráľovskom dvore a ktorý občas doliehal aj do Anetu pri ich 
občasných pobytoch doma. Vďaka nemu sa na Anete konali predovšetkým 
veľkolepé poľovačky, ktorého sa s toľkou radosťou zúčastňoval dokonca sa-
motný kráľ. No pri každej veľkej návšteve sa Lorenza aj tak najradšej utiahla 
do nejakého tichého kúta a potichu si tam vyšívala.

Nepotrebovala nijaký prepych, žiadne lepšie zaobchádzanie, dokonca 
ani vlastnú komornú, lebo napriek pôvodu ju vždy viedli k skromnosti. Po-
stačilo jej, ak jej s kúpeľom alebo oblečením občas prišla pomôcť niektorá 



8 9

slúžka. Vojvodkyni vracala jednu kandidátku na komornú za druhou, až 
to napokon pani domu vzdala. Lorenza by nezniesla, aby za ňou ako špeh 
neprestajne niekto sliedil.

Okrem toho sa každá tunajšia slúžka tvárila, že nerozumie jej francúz-
štine. Ani jej meno nevyslovovali poriadne a namiesto orenca ju nazýva-
li orenza. Skľučovalo ju, keď nad ňou takto okato ohŕňali nos a vojvoda 
s vojvodkyňou ich nikdy nezahriakli.

Lorenze so šperkami zmizol aj akýsi hmatateľný kúsok spomienky na 
Rogera. Veď čo jej po ňom zostalo, ak nie tých zopár studených kameňov 
zasadených v zlate? Ešte aj pozemky kdesi na juhu pripadnú Rogerovmu 
bratancovi z otcovej strany, Jacquesovi d’Albon de Saint-André. O tie by 
si musela nárokovať u kráľa. S tým jej kedysi prisľúbil pomoc senešal, len-
že za celé tie dva roky sa v jej veci nič nestalo, a teraz, bez senešala, sa už 
asi ťažko niečo zmení.

Ako všetky šľachtické dcéry, aj Lorenzu učili spevu, hre na lutne, latinči-
nu, francúzštinu, a tiež kresliť a vyšívať. Ibaže to sa teraz ukázalo ako von-
koncom nepraktické. Ocitla sa sama uprostred cudzej krajiny, nikto pri nej 
nestál, žiadny otec ani manžel a ona nevedela, čo si v novej situácii počne. 
Nevedela, ako o dedičstvo po manželovi bojovať. A napokon, načo bojo-
vať, keď milovaného jej to aj tak nevráti?! Ako plynul čas, cítila sa stále viac 
zlomená a chorá. Svetské veci nechávala na Pána Boha a o to úpornejšie sa 
na svojom kľakadle modlila.  qui la tête fait mal, souffre par tout le corps. 
(eď je hlava chorá, celé telo je choré.)

Často premýšľala, či by sa užitočnejšie necítila v kláštore, kde aj tak asi 
skončí. Nevedela, čo si počať. Mala iba dvadsaťjeden rokov a jej život sa 
skončil skôr, než sa vôbec začal.

Za oknom neprestávali zúriť živly, upadajúce do pasce stále hlbšej no-
ci, a mladá barónka sa na kľakadle pokúšala spomenúť si na zvuk, ktorý ju 
pred chvíľou tak veľmi vyrušil.

Iba sa mi čosi marilo, veď tu sa nikdy nič zaujímavé nemôže stať! Kto by 
sa už len zatúlal sem na Anet?!

S novým povzdychom vstala, usadila sa na okraji postele a siahla po ma-
sívnom kameninovom pohári s modrým vzorom. Dopila svoj bylinkový 
extrakt, ktorý jediný jej privolával aký-taký spánok. Pohár odložila naspäť 
na medený podnos a sviecu sfúkla tak sklamane, akoby rozfukovala zvyšky 
vlastnej márnej nádeje. Vystretá na posteli, natiahla cez seba perinu a odo-
vzdane zatvorila oči. V tme jej prievan drsne hladil tvár. Jeho škrípavé kví-
lenie sa ozývalo po celom dome, akoby ho malo už-už odfúknuť a zbúrať, 
a ju pri tom príjemne mrazilo. Počas nocí, ako je táto, tlačili vášne počasia 
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na jej sluchy nástojčivejšie než inokedy. Vtedy sa jej veľmi živo vracal sen 
o tom jedinom milovaní s najmilším Rogerom. V jej takmer spiacom ve-
domí sa prebúdzali city, ktoré sa jej cez deň tak dobre darilo potláčať, no 
len čo zhasla svetlo, mohla by prisahať, že pri sebe cítila jeho blízkosť, je-
ho vôňu...

Nečudo, že kvôli tým snovým objatiam milovaného muža túžila barón-
ka Lorenza de Nançay po zvyšok svojho života už iba spať.

2.
Nadránom, zopár hodín potom...

Vždy koncom leta mávala Diana de Poitiers, vojvodkyňa de Brézé, tridsať-
dvaročná čerstvá vdova po normandskom senešalovi Louisovi de Brézé, mi-
moriadne ľahký spánok. Odmalička vycítila príchod jesene skôr než kto-
koľvek iný a nadchádzajúca zmena ju inštinktívne rozrušovala rovnako ako 
ostatné prírodné stvorenia, ktoré vojvodkyňa s nedočkavou dychtivosťou 
tak rada lovila. Ešte horšie spávala, ak bola nútená prenocovať v cudzom 
prostredí. Zdatná a športovo založená, stávala sa v tomto období netrpez-
livým ranným vtáčaťom a na svojich cestách sa ponáhľala o to viac. Pres-
ne ako teraz.

Lenže práve včera večer jej skromný sprievod, s ktorým sa tak nečaka-
ne rozhodla vybrať z kráľovského zámku Blois domov na Anet, prepadol 
nepríjemný dážď. Zakrátko sa premenil na urputnú búrku, až sa na noc 
musela vojvodkyňa aj jej služobníctvo uchýliť v najbližšom hostinci, kto-
rého meno si radšej ani nepamätala, hoci na Anet zostávalo už iba kúsok 
cesty. Ledva stihli prebrodiť Eure! Drzý prievozník si v tom nečase vypý-
tal dvojnásobok.

Vojvodkyňa sa v posteli iba prehadzovala a len čo ranné zore slabučko 
zožltli, ešte ani nezružoveli, ona už vyskočila na koňa.

Jej komorná Philipa, ktorá by za svoju pani Dianu aj život dala, ju za 
nič na svete nechcela pustiť samotnú. Zjavne narýchlo oblečená a otupene 
rozospatá, pokúsila sa verná komorná vyšplhať na čerstvého koňa, aby voj-
vodkyňu na zvyšok cesty nasledovala, no unavené telo ju zrádzalo.

Pani sa jej strachu len vysmiala, aj keď ju Philipina oddanosť mierne do-
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jímala. Veď počas ranných prechádzok na koni či poľovačiek sa zvykla voj-
vodkyňa Diana zatúlať omnoho ďalej, než je teraz zvyšná cesta domov!

Keď Philipe prikázala, aby zosadla, dolámanej a nie už práve najmladšej 
komornej sa po noci strávenej v nepríjemnej posteli nijako neuľavilo. Práve 
naopak. V poslednom pokuse vojvodkyňu ovplyvniť sa Philipa odmlčala 
a dokonale vystretá, zanovito zapichla svoj pohľad do zeme. Takýto prud-
ký nesúhlas by si inak prejaviť nedovolila.

Ako to, že jej uvážlivá, dôstojná a elegantná pani túto situáciu nechá-
pe? Čo by na to povedal nebohý vojvoda? Alebo čo by na to povedalo Je-
ho Veličenstvo, samotný kráľ František I.? Skrátka sa nepatrilo, aby vyso-
kopostavená dvorná dáma lietala na konskom chrbte po kraji, hoc aj vlast-
nom kraji, celkom sama!

„Netvár sa tak kyslo, Philipa,“ usmiala sa vojvodkyňa, úprimne poba-
vená jej vrelým protestom, a pritom si zaprávala zopár neposedných pla-
vých kaderí pod svoj čierny klobúk. „Budem na Anete skôr, než vy vôbec 
vyrazíte. A hlavne dozri, aby ste všetko dobre pobalili,“ nakázala ešte, kým 
definitívne zvrtla koňa. Vzápätí vyrazila, aby svojej zanovitej komornej 
zmizla z dohľadu.

Ak vojvodkyňa de Brézé hovorila o balení, v skutočnosti nemala na mysli 
batožinu – veď na noc vôbec nič nevybalili. Diana hovorila o batožine iba 
preto, aby si komornú trochu udobrila. Tým jej prejavila absolútnu dôve-
ru, že dvoch mladých telesných strážcov, staršieho kočiša a novú mladuč-
kú slúžku zverila jej veleniu a aj ich vlastným ranným rituálom, pre Dianu 
takým pomalým. A hoci ju Philipa dokonale pochopila, plná rozpakov, sa 
dívala za vzďaľujúcou sa elegantnou postavou na koni.

Premkýnal ju chlad, preto si lepšie pritiahla kabátec a vykročila smerom 
k stajniam, za ohlávku vedúc koňa.

3.
Diana vedela, že Philipa má pravdu. Nepatrilo sa cestovať sama, ani takto 
naľahko a už vôbec nie odchádzať od dvora tak často, lenže tieto dni voj-
vodkyňu de Brézé nečakane zmohli.

Podľa vlastného želania nebohého vojvodu de Brézé pochovali v Roue-
ne, kým srdce mu o pár dní neskôr vložili do hrobky do opátstva Couloms 
k jeho otcovi. To všetko preňho jeho vdova do bodky splnila a dúfala, že jej 
to prinesie pokoj. No zjavne neprinieslo. Manželova neprítomnosť Dianu 
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po návrate do kráľovského paláca práve tam bolela silnejšie, než by kedy-
koľvek predtým predpokladala.

Vydali ju pätnásťročnú za jedného z najmocnejších mužov krajiny, boha-
tého a urodzeného, ibaže v neposlednom rade za muža o tridsaťšesť rokov 
staršieho od nej. Tak kto by sa mohol čudovať, ak by ho nikdy nemilova-
la?! No so starým Louisom sa naučila žiť, zvykla si naňho, na jeho múdrosť 
a rozvahu, veď obaja uprednostňovali pred všetkým hlavne rozum...

... a možno preto obyčajne pragmaticky založená vojvodkyňa v tieto dni 
nerozumela vlastným pocitom.

Pri dvore ju po návrate z pohrebu všetko ťažilo a dusilo. Okrem toho 
musela nečakane čeliť náhlemu a razantnému zaliečaniu sa tamojších viac 
či menej slobodných a viac či menej urodzených pánov. Vysoko postave-
ná a vplyvná vojvodkyňa, povestná nielen nepochopiteľnou oddanosťou 
k starému manželovi, ale aj svojou krásou, bola zrazu voľná, a preto sa sta-
la stredobodom ich záujmu. Trúfalé dvorenie však vojvodkyňu nesmierne 
obťažovalo, až sa túžila utiahnuť domov na Anet. Tu si nemohla dovoliť 
žiadny prejav slabosti, nijaké slzy či otvorené odmietavé výstupy kvôli ne-
primeranému dvoreniu, preto chcela odtiaľto čo najrýchlejšie uniknúť.

Čerstvej vdove Jeho Veličenstvo argumenty o smútení uznalo, aj keď by 
ju tu potrebovalo, a na pár dní pani de Brézé odbremenilo od dvorských 
povinností.

No predovšetkým Dianin dvanásťročný zverenec, druhorodený kráľov-
ský syn, princ Henrich, niekoľkokrát pred kráľom otvorene protestoval, len 
čo sa dozvedel, že jeho obľúbená dvorná dáma, na ktorej lipol podobne ako 
na matke, ktorú už nemal, sa v takom krátkom čase opäť chystá preč. Keď 
sa s ním lúčila, aspoň na adresu jej vdovských šiat vzdorovito podotkol: 
„... a čierna vám vôbec nesvedčí, madam!“, hoci namiesto drsného smútoč-
ného súkna sa obliekala do jemného čierneho hodvábu alebo atlasu.

Dúfala, že steny Anetu, každý jeho kút jej bude pripomínať zmyslupl-
né chvíle s manželom a ochráni ju, kým opäť nájde svoju povestnú rozva-
hu. Chcela veriť, že i krátky pobyt na zámku upokojí jej zvláštne prázdne 
srdce... a pritom cítila výčitky, že potrebuje byť na krátky čas celkom sama, 
sama, dokonca aj bez svojich dvoch dcér.

Preto sa teraz na chrbte čerstvého koňa netrpezlivo rútila dopredu, hľa-
dať doma to, čo kdesi stratila...

A kto v to ráno zazrel ženu v čiernom čepci a čiernych šatách, za ktorou 
zlovestne vial rovnako čierny plášť, sediacu zhodou okolností ešte aj na čier-
nom koni, ktorého dupot mocných kopýt sa rozliehal doďaleka, ľahko si 
ju oproti svitaniu mohol pomýliť s nejakou strašnou bytosťou z polosveta, 
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či so samotným diablom, ktorý galopom uniká pred svetlom nového dňa. 
Určite by sa pre istotu aj prežehnal.

4.
Urútená, no o trochu spokojnejšia, prichádzala vojvodkyňa Diana na svo-
je panstvo Anet. Nikdy nemusela búchať na bránu, lebo každý so strážcov 
zámku ju už z diaľky spoznal, hoci dnes prišla prekvapivo sama a zo severu 
smerom od lesa, po novom moste.

Stráž vždy pozorne sledovala okolie zámku z pozorovateľní sponad dvoch 
hlavných vchodov do zámku. K starej hlavnej bráne na juhu viedol z dláž-
denej hradskej, postavenej ešte za rímskych čias, ponad vodnú priekopu 
padací most, ten ale na Anete už desaťročia nezdvíhali. Cesta zo severu 
bola nová, s úplne novým pevným mostom a ani stráž si na ňu ešte celkom 
nezvykla. Do zámku sa dalo dostať ešte aj z juhozápadu bočnou bráničkou 
pre služobníctvo, no kvôli nebezpečnosti úzkeho padacieho mostu s vy-
padanými drevenými brvnami a hrdzavej konštrukcii tadiaľ radšej skoro 
nikto dnu nechodil.

Vodu v priekope napájala rieka Eure, vinúca sa k pozemkom zámku od 
severu. Na druhú stranu rieky sa dalo dostať až trochu ďalej od zámku. 
Z východnej strany pozemkov panstva rieku svojimi dvoma robustnými 
kamennými oblúkmi preklenoval most pre peších a jednotlivé kone. Te-
da ak sa obyvatelia zámku alebo ľudia z priľahlého mestečka chceli kvôli 
štvrtkovému trhu v Dreux alebo z iných dôvodov dostať na druhú stranu 
Eure suchou nohou, prechádzali úzkym mostom. No a vozy a koče muse-
li použiť brod ťahaný volmi až pri Marccily sur Eure, čiže sa vydať presne 
opačným smerom.

Z juhozápadu sa k hradbám Anetu túlilo mestečko ako dlaň, z ostatných 
strán zámok obkolesovali predovšetkým bohaté a husté lesy.

Masívnu dvojposchodovú budovu samotného zámku, kedysi poctivo 
postavenú ako masívny hrad z tehál a kamenia v obdĺžnikovom pôdoryse, 
chránili vysoké a podobne rozložité hradby. Rozľahlé nádvorie v hradbách 
poskytovalo prekvapivo veľkorysý priestor okolo celej budovy zámku a jeho 
vedľajších hospodárskych budov, priliehajúcich k domu zo západu, no Dia-
na si nikdy nezvykla na ťaživosť tejto starodávnej architektúry. Do určitých 
prestavieb sa pustila hneď po svadbe, v ktorých z času na čas pokračovala, 
ibaže výsledky ju len málokedy uspokojovali. Pomerne nedávno začala po-
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stupne medzi severnými hradbami a lesom tvoriť záhradu s milými záku-
tiami, ale nikdy by nemohla celkom zmeniť podstatu okolia domu. Na to 
tie lesy príliš milovala.

Ako každý s vlastným vkusom, nezvykla podliehať móde, lebo ju sama 
tvorila. Napriek tomu rada prijala za svoje niektoré svieže nápady od no-
vých majstrov z Bologne či Florencie, ktoré ju v kráľovských palácoch a zá-
hradách vo Fontainebleau alebo na Amboise doslova nadchli. Osobne bo-
la veľmi hrdá najmä na fontánu s postavami rozmarných amorkov a nýmf, 
z ktorej väčšinu vymyslela sama a ktorej dokonca navrhla aj umiestnenie. 
Rozhodla sa ju nechať vystavať severne od domu, smerom k budúcej záhra-
de, hoci manžel protestoval, že bude príliš nevkusná, než aby ju sledovali 
z každej izby z tej strany domu. Dokonca bude (podľa neho) zavadzať vo 
výhľade, keď sa zadnými dverami vyjde von!

Ona však naňho nedbala. Aby fontána spájala dom so záhradou a aj pre 
priamy prechod do záhrady, nechala čiastočne zbúrať dokonca kus hradieb 
zo severnej strany a preklenúť hladinu rieky Eury, ktorá zámok z tej strany 
priamo obkolesovala, celkom novým trvalým širokým mostom. Predtým 
sa o tom s vojvodom dlho vášnivo preli, no most i fontána napokon prí-
jemne prekvapili aj starého pána. Dennodenne tešila každého, kto vyšiel 
zadným východom z domu. Od mosta sa v záhrade mali lúčovito rozbiehať 
tri hlavné chodníky, no po vojvodovej smrti Diana všetky vonkajšie práce 
nečakane zastavila.

Napriek všetkému jej nový budovateľský rozmach nemal ambíciu pre zo-
pár moderných kríkov a rastlín z Nového sveta nechať záhradu rozbehnúť 
sa, kam až oko dovidí. Nikdy by nenechala zoťať obrovské plochy lesa, hoci 
záhrada by pekne obkolesila cestu, križujúcu pôvodne divú lúku za zámkom, 
ktorá ďalej viedla lesom popri Eure smerom k Marccily sur Eure.

Diana si svoju záhradu naplánovala ako komorne pôsobiace ostrovčeky 
zopár veľmi rafinovane vyberaných rastlín, krov a stromov a vycibrenosťou 
ich tvarov a farieb chcela zdôrazniť kontrast medzi divou prírodou nao-
kolo a dokonale premyslenou záhradou. A nielen pre svoje každodenné 
jazdy na koni, keď trávila čas doma, či pre bohatosť poľovačiek, ktoré le-
sy štedro poskytovali aj jej významným hosťom milovala každučký strom 
v okolí zámku...

... ibaže kvôli smrti vojvodu Diana tento rok tradičnú každoročnú po-
ľovačku neporiadala.

Dnes ráno sa strážnik približujúceho sa čierno-čierneho jazdca od severu 
najskôr zľakol, ale podľa charakteristickej rýchlej jazdy čoskoro spoznal voj-
vodkyňu. Už aj zoskočil z pozorovateľne dolu k priechodu medzi hradbami 
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a po ďalšom strážnikovi poslal do domu správu, že pani prichádza. Tomu 
sa len tak šišak natriasal, ako ozlomkrky utekal novinu oznámiť. Nedala 
vedieť, že príde, a dom sa teraz ešte len prebúdzal, ale každý vedel, že ak 
niečo nebolo v dome v poriadku, vedela sa ohnivo rozparádiť!

Vojvodkyňa im nemohla poslať správu, že príde, veď ešte predvčerom 
ani sama netušila, že sa na Anet vôbec vydá! Preto plne chápala roztržitosť, 
vpísanú do rozpačitých pohľadov svojej čeľade i služobníctva.

Keď prichádzala novým mostom k stajniam popri fontáne, neveriaco na 
ňu vyvaľovali okále, akoby tam pred nimi vyrástla rovno zo zeme. Niektoré 
rozospaté tváre, s dokorán otvorenými ústami, v nej vzbudili úsmev.

Štipľavo svieži studený ranný vzduch, ešte vlhký od nočnej búrky, a zá-
roveň až dusivo šteklivý od vôní bujnej prírody konca leta, ju cestou osvie-
žil, zdvihol náladu i trochu upokojil. Bola konečne tu a naozaj sa začínala 
cítiť spokojná.

... možno i znovu dostatočne silná...
Páčilo sa jej, ako sa prebúdzal tento známy svet, ktorému vládla. Ako-

by sa tu naozaj nič nezmenilo. Sňala si klobúk, veď bola doma, a utrela si 
spotené čelo.

Služobníctvo ju náhlivo, ale predsa len prívetivo vítalo, až sa jej zama-
rilo, že aj Louis už-už vyjde spoza rohu. Chrbtom ruky si do rukavičky 
utrela prirýchlu slzu...

„Vitajte doma, madam!“ pristavil sa rovno pred jej koňa správca Rég-
naut de la Duché, urastený štyridsiatnik, ktorého vojvoda najal už dávno. 
Svoju prácu si robil dobre a ju v týchto časoch tešilo, že sa má na Anete na 
koho spoľahnúť.

Hlúpo jej napadlo, ako rada vidí i jeho, hoci ju na ňom vždy odrádzal 
ten pohľad jeho chladných sivých očí.

De la Duché za sebou viedol jej dva elegantné chrty, čo pred dvoma rok-
mi dostala ako dar od Jeho Veličenstva, ktorému ich pri nejakej oficiálnej 
návšteve zasa poslal ako dar na znak úcty turecký sultán Sulejman.

„Prečo ich vediete na vôdzke, milý pane?“ začudovala sa Diana. Svojich 
miláčikov nikdy nepriväzovala, hoci to boli poriadne divé šelmy, ktorých 
inštinkty sa osvedčovali hlavne pri poľovačke. Psy počúvali na slovo jeho, 
Dianu a o trochu menej aj nebohého vojvodu, ale inak väčšine panstva na-
háňali strach, ako ich nikto nevedel skrotiť.

„Od noci sú nepokojné, madam,“ odvetil jej de la Duché na vysvetlenie 
a voľnou rukou potľapkal koňa. „Zrejme jediné vycítili váš príchod,“ dodal 
sucho, pokúsiac sa žartovať.

Potom zachytil ohlávku koňa, aby ho vojvodkyni pri schádzaní podržal, 
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a pritom sa obzrel, komu zo sluhov by odovzdal psy. Čeľade sa tu už zhŕklo 
pomerne dosť, no každý uhýbal pohľadom. Psov sa všetci báli aj obyčajne, 
nie teraz, keď takto zlostne vrčia a z celej sily sa bránia uviazaniu. Ktovie, 
čo by urobili, ak by ich mocný správca poriadne nedržal?!

„Čo dostali žrať?“ zaujímala sa Diana, keď zoskočila. Zamračene si čupla 
k psom. Rukami v rukavičkách si skúmavo prezerala ich hlavy a potom ich 
poškriabala za ušami. Len čo sa ich dotkla, spokojne zaskučali.

De la Duché pustil popruhy, aby sa s nimi mohla zvítať. Nadšené, že vi-
dia svoju pani, Apollon a Daphné sa natlačili tesne k nej, až ju skoro zhodi-
li. Na chvíľu zabudli, čo ich rozrušilo a ešte viac zaliečavo skučali, dokonca 
aj radostne vrteli chvostami. No len čo správca otvoril vráta stajne, vedúc 
dnu Dianinho koňa, psy sa zmenili ako mávnutím čarovného prútika na 
zlostné sane a znovu rozdivené sa chceli rozbehnúť za ním.

Diana ich bleskurýchlym chmatom zastavila. „Dosť!“ zrevala z plných 
pľúc, ibaže sa pritom na klzkej zemi pošmykla. Psy aj naďalej prudko šte-
kali a aby ich udržala, musela zostať ležať v blate.

Okamžite k nej priskočili správca so sluhom Jeanom. Správca schytil po-
pruhy, psami prudko mykol a skríkol na ne. Konečne poslúchli.

Jean pomohol vojvodkyni vstať. Zotri slúžky jej zbytočne oprašovali šaty 
od blata a mokrej trávy, jedna jej podala klobúk, čo skončil v mláke.

Vojvodkyňa sa vystrela a jemne, lež rázne odtisla slúžky nabok a naštva-
ným krokom vrazila do stajne ako veľká voda. Náhle totiž pochopila, prečo 
sa psy zrazu správajú tak agresívne.

Vtedy sa jej do cesty postavila Nanette, Jeanova matka.
Dalo sa čakať, že kde je večne lenivý Jean, tam sa objaví i jeho telnatá 

matka, napadlo jej.
„Neunúvajte sa, madam! Jean vášho koňa odvedie,“ zaznel pred Dianou 

hrubý Nanettein hlas.
„Čo to tam skrývate?“ zasipela vojvodkyňa nahnevane a ukázala Nanette, 

aby ustúpila. Ako sa jej tá dojka vôbec opovažuje stavať do cesty!
„Nič neskrývame, madam...“ rozhodila bacuľatá Nanette rukami v geste 

nevinnosti, zomkla pritom aj ústa a vzápätí čo najláskavejšie dodala: „... ale 
určite si rada oddýchnete po ceste...“ Len Jean jediný vedel, aký veľký strach 
práve prekonáva jeho matka.

„Nanette!“ zahriakla ju Diana, lebo jej dochádzala trpezlivosť. „Už dáv-
no ste mali nosiť vodu na môj kúpeľ!“ Pritom spoza pásu vytiahla čierny 
jazdecký bičík s krátkou rukoväťou a svižne ním fľochla do vzduchu. Ne-
príjemný zvuk zaprašťal naokolo.
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Preľaknutý Jean najskôr mrkol na matku, či jej vojvodkyňa neublížila, 
a vzápätí sa pozrel akýmsi nepravdepodobným smerom.

Diana okamžite zamierila presne tam a odstrkujúc Jeana, v priestore, 
kam sa odkladali postroje, uvidela na udupanej dlážke na troche slamy le-
žať neznáme dievča. Od hlavy po päty ušpinená, chúlila sa v dotrhaných 
handrách.

„Kto to je?“ zasyčala sa vojvodkyňa prísne.
Jean, tušiac katastrofu, sa obranne postavil medzi dievča a svoju pani. 

„Ni-nikto, madam...“
Pri vchode do stajne sa už v tej chvíli zvedavo tlačilo skoro všetko slu-

žobníctvo. Správa o príchode panej a čomsi so psami a stajňou sa rozšírila 
rýchlejšie ako požiar.

„Veľmi dobre vieš, že tu neznesiem žiadne vaše dedinské fľandry! Už 
konečne prestaň s tými móresmi, čo ťa naučil Roger! Dávno tu nie je a ty 
si tu iba sluhom.“ Dojkin syn si príliš dovoľoval. Musí konečne pochopiť, 
kde je jeho miesto! Čo na tom, že sa podobá na nebohého vnuka jej muža? 
Nastal čas tých dvoch konečne vyhodiť!

„Ale, madam... Ja...“
Diana ho zlostne obišla. Keď sa zohla nad mladú ženu, rozpadol sa jej aj 

zvyšok čohosi, čo by sa predtým dalo nazvať účesom. Plavé kadere jej padli 
dopredu a to ju ešte viac dopálilo.

„Vstávaj, ty chudera!“ zvrieskla Diana a rozpriahla sa, že nešťastnicu 
zbičuje. „Tu nie sme nijaký nevestinec ani chudobinec, ty pobehlica jed-
na špinavá!“

Už-už by ju udrela, keby jej Jean nezadržal ruku. „Madam, nie... Pro-
sím!“

Okamžite mu zostala vďačná, lebo pod vrstvou blata si zrazu všimla jem-
nú a bohatú výšivku okraja jej plášťa i modrých šiat pod ním. Toto nie je 
nijaká pobehlica, došlo jej zrazu. Zároveň pod špinou zbadala pestované 
vlasy, ruky i pôvodne vzácne, no teraz zničené oblečenie neznámej. Kúsok 
od nej uvidela dotrhané saténové topánky. Niekto ju sem musel priniesť. 
Dáma sa predsa vyzúva len v hlbokom súkromí!

„Madam, prosím, zmilujte sa...“ začal Jean, no tomu do reči skočila je-
ho matka: „Prišla v noci, madam, v tej búrke. Nevedeli sme, čo s ňou má-
me robiť!“

Vojvodkyňa sa zrazu prestala rozčuľovať, upokojila sa. Uvoľnila ruku, 
čo Jean využil a rýchlo jej ju pustil. Vzápätí sa pokorne zhrbil, čakajúc od 
vojvodkyne za svoju opovážlivosť trest.

Niečo v nej sa zlomilo a boľavá prázdnota, čo ju pálila v duši za posledné 



18 19

dni, zrazu niekam zmizla. Vrhla sa na zem k neznámej, sluhovu pokoru si 
nevšímajúc. Opatrne zdvihla jej hlavu a ešte opatrnejšie zahalila jej krehké 
telo do jazdeckého plášťa, ktorý si rýchlo strhla.

Vzápätí sa oborila na čeľaď: „Čo ste slepí? Vari nevidíte, že ide o urodzenú 
osobu? Ani vy, de la Duché?“ kričala Diana nahnevane. No správca vonku 
ešte stále držal tie dve krvilačné divé psiská, ktoré do jej kriku štekali o to 
nástojčivejšie. Iba on jediný zatiaľ vôbec netušil, čo sa v stajni odohráva.

„To nevidíte, že je celá premoknutá a ako sa trasie?“ pokračovala Diana. 
„Kto ju sem takto strčil ako prašivého psa? Jean, okamžite ju zaneste do 
hosťovskej izby a vy, správca, zapriahnite a priveďte doktora Cosiliéra, veď 
celá horí. Nanette, bežte pre ňu okamžite pripraviť nejaký posilňujúci od-
var, kým príde lekár. Za toto sa mi všetci budete zodpovedať neskôr...“

„Nevedeli sme, kto to je. Prišla v noci...“
Vojvodkyňa Diana de Brézé vrhla zlostný pohľad na svojich slúžiacich, 

aby sa vzápätí, plná nefalšovanej materinskej nehy, zohla celkom blízko 
k neznámej. Chytila ju za ruku, pohladkala po špinavých vlasoch a jemne 
sa jej prihovorila: „Nebojte sa, srdiečko, teraz už bude dobre...“ – a akoby 
to zároveň hovorila sebe...

Dievča s námahou a sotva badateľne pootvorilo oči. Pohlo perami, no 
nevyšlo z nich slovíčko.

„Tíško, dieťa moje... Na slová bude čas neskôr. Teraz zbierajte silu!“ 
chlácholila ju Diana.

Vzápätí rázne vstala, vystrela sa a rozkričala sa na sluhov a čeľaď, ktorí 
sa stále nerozhodne chúlili pri vrátach stajne: „No tak! Pohnite sa už, po-
môžte im! Ak tá mladá žena umrie, niekto z vás si to odpyká!“

5.
Pár hodín predtým...

Záhradník Justin, nízky a pomerne zavalitý šesťdesiattriročný muž, od detstva 
krívajúci, by si nikdy nepomyslel, že sa práve jemu môže toto stať! No keď 
mu v noci padla do náručia táto dievčina, premkla ho vlna nového a úplne 
neznámeho pocitu. Už je to zopár rôčkov, čo prestal naháňať dievčatá z de-
diny i z panstva, ale keď zachytil toto krehké stvorenie, ako klesalo k zemi, 
zdalo sa mu, že to spadol z nebies niektorý z božích anjelov.
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Vždy si myslel, že krajšia žena ako nádherná vojvodkyňa Diana ani ne-
môže existovať. Vojvodkynina dokonalá biela pleť žiarila predovšetkým pri 
svetle sviec, keď sa prezliekala alebo keď sa ráno kúpala. Nikdy by si ne-
nechal ujsť divadlo jej očistného rituálu. Pozarovnával ju cez nenápadný 
priezor, ktorý si vyrobil ešte počas prestavby Anetu, keď sa doň Diana ako 
druhá senešalova manželka nasťahovala. Jej nedokončené architektonické 
zásahy, vďaka ktorým vznikli na chodbách rôzne výklenky, smerujúce k bu-
dúcim prístavbám a zväčšeniam, čiže zatiaľ nikam, radšej zakryli ťažkými 
závesmi či gobelínmi z benátskych či milánskych vojenských výprav. Pre 
Justina sa však tieto chyby stali neoceniteľné!

Nejednu príjemnú chvíľku zvykol tráviť zahľadený do priezoru za gobe-
línmi pri vojvodkyniných komnatách. A neskôr, keď si pán Roger priviedol 
nevestu, mladučkú, trošku okrúhlu Lorenzu, tiež pohľadal zákutie, odkiaľ 
by prevŕtaným otvorom uvidel čo najviac. No Lorenza predovšetkým ne-
prestajne vyšívala a večne sa modlila, čo ho nudilo aj napriek jeho nenároč-
nej náture. O to väčšmi sa tešil, keď sa na Anet od dvora vracala síce nie už 
mladučká, ale stále prekrásna a príťažlivá vojvodkyňa...

... no ale dnes v noci mu z neba spadol tento anjel!
Iba náhodou kráčal okolo hlavnej brány práve vo chvíli, keď na ňu ktosi 

zabúchal a slabý ženský hlas kričal o pomoc a zmilovanie Božie. Strážnik 
Séraphin ako vždy meškal, tak teda on sám otvoril bránu a ona presne vte-
dy zamdlela od vysilenia. Zachytil ju, inak by skončila v obrovskej mláke. 
Dlhá chôdza v tomto nečase a zjavne i niekoľko pádov do blata zruinovali 
jej oblečenie i topánky.

Keď v zúrivých zábleskoch búrky uvidel jej krásnu tvár, zostal záhradní-
kov osud navždy spečatený.

Rýchlo sa poobzeral, či ich niekto nezazrel. S námahou, ale veľkým nad-
šením ju odniesol na neďalekú lavicu do výklenku, kde nepršalo, ďalej od 
múrov budovy hlavnej brány, a na svoje pomery rýchlo bránu zatvoril.

„Čo tu robíš takto v noci, záhradník?“ okríkol ho nečakane strážnik 
Séraphin, ktorý sa práve vracal z kuchyne. Jeho snúbenica, ryšavá kuchár-
ka Francine Duvayová, mu naservírovala na zahriatie trochu cibuľovej po-
lievky a pečené mäso, čo preňho potajomky odložila od večere z barón-
kinho stola.

„Nič,“ odvetil Justin a popritom fľochol očkom smerom k neznámej, či 
ju strážnik nezbadá. „Čo by som robil, milý Séraphin, priateľko?! Len tá 
búrka trieska ako bláznivá!“

„Čo sa mi tu motáš po nociach, starý? Lepšie je byť teraz doma, nie? 
Pekne v teplučku, v posteli...“ odvetil strážnik miernejšie, lebo mu došlo, 
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