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Prvij obraz: ASFALT

Len jedno povojnové auto v ludovodemokratickom Cesko-
slovensku dostalo hrdé meno, pripominajtice starobyly anglic-
ky rod.

Skoda Tudor. Tak ho pomenoval Iud. Vzhladom pripominalo
nemotorného kona v brneni, na ktorom chrabri rytieri Albionu
vyrazali do boja za Boha, krala a vlast, hoci v kurze boli Stalin,
Lenin a Marx.

Obl¢é a hlu¢né auto, potiace sa olejom, osrstené viac plechom
nez sklom. Miesto noblesy tazkopadnost, miesto vykonu hluk.
Slovo dizajn este v méde nebolo a technolégia pod kapotou
mala k aristokracii tiez daleko.

Cas vsak prial prekvapeniam. Névrhdri firmy Skoda stavili
na mizntcu klasicki vzdelanost niroda a po sviznej Skode
Octavii dal$i model nazvali Felicia.

Stastna.

Elegantny kabriolet, ktory ziaril na ceskoslovenskom asfalte
ako pomaranc¢ na kope zemiakov.

K predstave $tastia v tej dobe patrila chladnicka, pracka
a televizor. Ale o nich mohli tisice domacnosti iba snivat. Aj
o akomkolvek aute, nehovoriac o felicii. Vlastnit ju znacilo byt
vynimo¢ny. Nie silovo ako politicka $picka, voziaca sa v soviet-
skych cajkach. A uz vobec nie ako okresna vrchnost v doma-
cich Tatrach 603. Tu $lo o esprit. Klub vodicov felicie bol elitny
neoficialne. So Zmurknutim.



Riadit feliciu v juni 1968, ked sa zacina tento pribeh, uz
nebolo také vynimoc¢né ako pred par rokmi. Ale stale to bolo
auto, v ktorom sa mohol obcan $tatu, obohnaného ostnatym
drotom, aspon na chvilu citit slobodny ako James Dean na
Highway 66.

Alexander Soféroval rad. Nepotreboval pocit svetovosti,
ktory jeho auto zrkadlilo v ociach chodcov. Nepresiel den, aby
mu niekto nezamaval. Odmaval vzdy. Patrilo to k slu$nosti.
Tradicia mavania v Alexandrovej vlasti bola dlhodoba. On bol
z tych, ktori pri mavani nestoja na chodniku, ale prijimaju ho
na sedadle limuziny.

Alexander mal vysoké postavenie v jedinom ceskosloven-
skom podniku, ktory vyrabal zdravotnicku techniku. Volal sa
Sanola. Kolkokrat uz sprevadzal po zavode vynimoc¢né osob-
nosti. Aj chirurga Barnarda, ktory prvy na svete transplantoval
Tudskeé srdce.

Bolo viac nez jasné, ze Sani, ako ho doma prezyvali, si raz
kapi vozidlo, ktoré bude pritahovat dychtivé pohlady ako pla-
men sviecky no¢né motyle. V krajine, kde bol na autda mno-
horo¢ny poradovnik, musi bujniet korupcia. Sani v$ak nikoho
nepodplatil.

Len zariadil, aby nemocnica, v ktorej sa liec¢ili pracujuci
z automobilky, prednostne dostala nové respiratory, na ktoré
¢akala celd republika. Bumerang vdacnosti vzapati priletel
v podobe vozidla, ktorého fotky si stredoskolaci lepili na stenu
vedla vzrusujucich kriviek Brigitte Bardot. Svojim motorizova-
nym $perkom bol Sani vystredny ako orchidea na montérkach.
Drazdil, hoci nemusel. Naznacoval odstup od kolegov, ale
neprekazalo mu to.

Dalej kariéru uz robit nechcel. Technicky riaditel bol vrcho-
lom jeho snah a dobyjat dals$iu pattisicovku sa mu neziadalo.



Kariérnych horolezcov sa okolo $plhalo aj tak dost - otvarali
dvere malych $kodoviek, sadali do sedadiel dvojtaktnych wart-
burgov ¢i jazdili na jawach, vsetci do jedného mali zdhradku
desat krat patnast metrov s hriadkami mrkvy a skorych zemia-
kov a ich deti sa vyucili za sustruznikov ¢i predavacky.

Saniho dcéra pred tyzdiiom skonéila medicinu. Mat dspesné
dieta v malom meste bolo zdrojom zavisti, o extravagantnom
aute nehovoriac. Ked si vySijete na zastavu svoj sen, prebudite
sa ovela skor, nez stihnete zamavat.

Lenze Sani mohol snivat bezpe¢ne. On nebol obycajny
smrtelnik. Bol ¢lenom komunistickej strany. Bez cerveného
preukazu s hviezdickou sa v Ceskoslovensku nedala robit ani
poriadna kariéra, ani sa nedali naplno uplatnit svoje vedo-
mosti. Ked musel Sani povedat ,,my komunisti, placho zhltol
,k“ Sani bol len ,omunista“ Nedéveryhodny medzi prvymi
sudruhmi mesta. A prvy medzi nedéveryhodnymi.

Nevedel dokedy. Fyzika taky jav nazyva vratkd poloha a Sani,
vzdialeny len milimeter od padu, za jeho oddalovanie nevdacil
postaveniu, ale skor dobe, ktora vosla do ucebnic ako politické
oteplenie.

Do neba je z gubernie vidy daleko. Kym obrodny féhn
Prazskej jari 68 zavial az sem, zistil, Ze tu stdle treskiico mrzne.
V Starej Rude totiZ bola spolocensky este len zima 65.

Ale navonok pocasie nadherné. Aj preto mohol Sani v to
nedelné junové rano v koseli s kratkymi rukavmi otvorit garaz
a vycuvat s feliciou von. Zakri¢al na manzelku.

»Tak ides, prosim ta? Neprideme ani do vecera!®

»Zober si sveter.“

»Zatiahnem strechu.”

»Aj tak.“

Anna mu podavala zltocierny sveter, ktory len véera dokon-
c¢ila. Kritickym zrakom pozrela, ¢i niekde netréi ocko vlny.



Bol bez kazu. Potom preniesla pohlad na rodinné vozidlo. Ak
predosly bol laskyplnym lucom, pohladzajucim kvitnuci pucik,
tento bol bleskom, spalujucim na uhol.

To auto nenavidela. Nenavidela jeho skladaciu strechu.
Nenavidela ve¢ny prievan. Felicia bol kapric jej manzela, ona
by radsej mala stary nemoderny Tudor, ktorého sa pred rokmi
zbavili, ale do ktorého neftikalo.

Ako vyzera Zzena, ktora pri slove kabriolet pociti uprimné
znechutenie? Nechdm to na vds. V romane zdmerne vynecha-
vam opisy postav a krajiny. Preskakujem ich za vas. Vzdy som
ich ako ¢itatel rychlo preletel, a vas si predstavujem trochu ako
seba, preto dufam, ze vam ta vata nebude chybat.

Sta¢i vediet, ze Saniho Anna ma nieco po Styridsiatke, je
o par rokov mladsia nez manzel, ktory si prave zamracene
oblieka pruhovany sveter.

»Vyzeram jak osa.“

»Len si ho daj, bude fukat.”

V Ceskoslovensku tych ¢ias sa bezne hackuje, $trikuje, bati-
kuje a sem-tam sa v sektorovych kuchyniach mihne i makra-
mé.

Taliani podomacky robia cestoviny, Slovaci umenie.

Pivné vrchnaciky zletuju do tvaru bubnujucich zajacov, na
stenu zavesia chemlonovt decku s plantucim zapadom slnka, na
policku postavia lakovany samorast, ktory pri neinavnej snahe
potesit sa z mala, ktora je na Zivot v krajine potrebnd, pripome-
nie morsku pannu z Balatonu.

Anna a Sani vedd bezny ranny rozhovor, ktorym nedokizu
zakryt udiv, Ze ich mald Petra md uz za sebou drevenu $§kolku,
tehlovi skolu, beténové gymnazium a mramorova univerzitu
a nedavno promovala na lekarskej fakulte a ze ju prave idu
odstahovat z bratislavského privétu.

Start.



»Chod pomalsie, prosim ta.“

»Nepredbiehaj.“

»Pusti ho. Jak sa tlaéi.”

,Pozor na ten nakladak!“

,Videl si, Ze nema4 stierace?”

Uz druht hodinu trva monodrama Spolujazdec. Anna v role
Winnie, namiesto po pas v piesku na sedadle felicie, Sani ako
beckettovsky Willie, ml¢iaci objekt partnerkinych slov, ktory
ju kazda polhodinu obdaruje pohladom, ¢o si ona vylozi ako
usmev, aby mala ozaj $tastny den.

Dialnica este neexistuje. Lievik, ktorym do Bratislavy pri-
tekd hustnuci prud aut, sa volda medzinarodna cesta E 16, ale
medzinarodné je na nej len to E. Uzka dvojpridovka, na ktorej
sa kazdé obehnutie stava kaskadérskym vykonom, pretoze ¢im
pomalsie auto akceleruje, tym vac¢$mi rozplamenuje Soférovu
hrdost. Obiehat znaci vitazit. A obehnut leskla cervenu feliciu
bledomodrym trabantom z umelej hmoty znac¢i dobit si seba-
vedomie aspon na tyzden dopredu.

Ob¢an Ceskoslovenska si frustraciu z republiky, z ktorej
nevyklzne bez milosti tiradov ani mys, moze vybit troma spo-
sobmi - sexovat, kradnut alebo predbiehat. Sexuje vacsinou
doma, predbieha na asfaltke a kradne najma v praci.

Alexander, u¢inne spomalovany Annou, kazdua chvilu zaziva
$oférsky orgazmus inych, sprevddzany silnym tribenim. Patri
sa dodat, Ze mu to je fuk. Po dvaapolhodinovej ceste, ked presli
cez desiatky miest a dedin, Sani prelomi mléanie.

»Bratislava.”

Zapachom Dimitrovky ich mesto privita skor nez dopravné
znalky. Coraz Castejsie sa za oknami mihajt plechové hviezdy,
beténové kosaky a kladiva, striedané reklamou na mier a so-
cializmus. Tato komodita sa propaguje zltym pismom na cer-
venych transparentoch, ktoré ozivuju rozpadavajuce sa fasady



budov, za ktoré sa dneSok hanbi. Secesia a klasicizmus su mu
cudzie a viac nez omietky a strechy palacov sanuje hospodar-
stvo, ktoré prejeda buducnost obyvatelov a ich deti.

Zazvoni elektricka a Sani spomali.



Druhy obraz: PRIVAT

Petra viac nechcela byt $tudentkou. Studentsky zivot ju uz
nebavil. Trapila sa.

V prvom a druhom roc¢niku sa este zdruzovala so spoluziak-
mi z krazku, chodila s nimi do vinarni a zmeskavala posledné
spoje, takze sa vsetci vracali peSo, spievajuc nonym mestom.
Boli z celého Slovenska a byvali na internate.

Bavilo ju ucit sa. Vychutnavala latinské slovd, ktoré jej v moz-
gu malovali krasne obrazy, i ked znamenali bolestivé choroby.
Skripta boli semester za semestrom hrubsie a internat jej nedo-
volil sustredit sa na ne. Hoci najvdcsi bohémovia spomedzi
spoluziakov boli uz davno v rodnych Topol¢anoch a Snine,
masa, ktora prepadla skuskovym sitom, delila svoje sily rovnako
medzi $tadium a pitie. Bolo to zni¢ujuce, ale kto znesie viac nez
mladi?

Alkohol bol marihuana socializmu a kazdy, kto ma dvadsat-
dva, si obcas potrebuje zalietat. Ak mala dostudovat, musela sa
z internatu odstahovat.

Vikend ¢o vikend utekala k rodi¢om, najmd v zime. Petra
a sneh, to bola laska na prvy pohlad. Bola vynikajuca lyziar-
ka a kopce nad Starou Rudou pokorila svojimi lyzami uz ako
devitrocna. Mohla byt $pickovou Sportovkynou, lakali ju do
juniorského druzstva republiky, ale ona sa chcela $portom iba
tesit a nie zivit. Nechcela hovorit telom, vybrala si hlavu a uro-
bila dobre.
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Nemala dovernu priatelku, len ahojkamaratky. Vo S$tvrtom
ro¢niku uz nerobila ni¢ iné, iba sa ucila. Spavala s vatou v usiach,
lebo dievc¢ata sa do noci chichotali. Neuveritelne im liezla na
nervy, a ked jej otec konecne vybavil privat, vSetci si vydychli.

Posledné dva ro¢niky prezila na Panenskej ulici 23. Studentsky
zivot uz chcela mat za sebou tak rychlo, Ze ked dostavala diplom,
takmer ho dekanovi vytrhla z ruky. Aula preplnend rodi¢mi to
pokladala za trému mladej doktorky a odmenila ju sympatizu-
jucim smiechom.

Len prec zo $koly, osi robit. Sest rokov je strasne dlhy &as, ak
ste mlady a neviete ¢o s tym. Petra nevedela, ¢o chce, zato presne
vedela, ¢o nechce. Uz nechcela byt mlada. Zdalo sa jej vzrusuju-
ce rychlo dospiet, zabudnut na skriptd, robit v nemocnici a brat
nocné sluzby do tmoru. A vo volnom case sa lyZovat.

Dva roky predtym spoznala Terezu, maturantku na Metodo-
vej. Bola to dcéra domacich, u ktorych byvala. Petra milovala
ich stary byt na druhom poschodi s vyhladom do evanjelickej
zéhrady. Nevedela pochopit, Zze pre Ferdinanda, Terezinho otca
a Saniho priatela, je uz nepohodlny. No jedna vec je niekde byvat
a druha byt tam len na néavsteve.

Storo¢na budova uz mala svoje odzité. Lak na oknach popras-
kal, omietka opadala, odkvapy zhrdzaveli a kurilo sa uhlim.
A hore viedli nekone¢né schody. Tereza si nedokdzala predstavit,
ze by niekedy byvala inde. Ak bola Petre pomyselnou sestrou,
ktoru si vzdy priala mat, tak jej mama Maria docasne nahradi-
la Annu. K zastupnej domacnosti patril este Janko, desatro¢ny
pozorovatel, ktory obdivne sledoval podndjomnicku, zavalena
knihami, a necakane kladol otazky vycitané z otvorenych skript.

»Osteomyopatia?“

A vybehol z izby. Nebolo protikladnejsich povéah ako Tere-
za Slnko a Petra Mesiac. Nebolo tam tichSie nez na internate,
mozno dokonca aj vac¢si hluk, ved v dvaapolizbovom byte zrazu
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byvalo pit Iudi, ale vo vzduchu sa vznasala véna cennejsia nez
pasovand vonavka z Viedne.
Tolerancia.

Z velkého evanjelického kostola oproti otvorenému oknu, za
ktorym sa diev¢ata ucili, znel organ. Nehral konkrétnu melddiu,
hra¢ si iba rozcvicoval prsty. Ked sa rozohrava bubenik, mate
chut tancovat, ale ked organista, vchadzate do seba.

Petru vyrusil Terezin hlas.

»I4a zahrada mi vzdy pripadala tajomna. A td hudba... Zvlast-
na, slavnostna. Vicsia nez ja. Myslis, Ze je to preto, aby sa Iudia
tam...“

Hodila hlavou k plotu, za ktorym sa prechadzali mladi knazi.

»Aby ¢o?*

»Aby sa bali Boha?“

Petra mala svetonazor jasny uz davno.

»Ja neverim. Ako malej mi povedali, pozri, Petka, podla jed-
nych Boh je a podla inych nie. Nebudeme ta nutit k ni¢comu, ak
chce$ chodievat do kostola, chod, nebudeme ti branit.“

»A chodila si?“

»Raz. Bolo tam zima a vydychany vzduch. Otec to urobil rafi-
novane. Dal mi akoze volnu ruku, ale sami s mamou nechodili.
A nikdy nefaj¢ili. Priklad je lepsi nez tisic slov. Preto dnes nefaj-
¢im a neviem sa modlit. Ty ¢o?“

Tereza na nu pozrela.

»Irochu.”

»Jak, trochu? Bud vies, alebo nevies.“

Tereza sa zadivala z okna na prechddzajicich sa knazov. Boli
to este len $tudenti. Zamavala im. Oni odmavali a zahladeli sa
na nu. Pokyvali hlavou a pokracovali v prechadzke. Uz viac do
okna nepozreli.
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»len Ciernovlasy, vidis? Ten sa so mnou dlho rozpraval. Pre-
sved¢oval ma.“

,Co?

»Vysvetloval mi vSetko o ndbozenstve, ale ja som sa pytala len
na organ. Divné, nie?“

,On ta balil?!“

Tereza sa zasmiala.

»Nejde ti trocha ta...

Zaklonila hlavu a slabikovala zo skript.

»Gynekologie a porodnictvi... na nervy?“

»Pokusa$ mladych fararov, moja, to je hriech.”

Petra vstala a i$la sa napit vody do kuchyne. Tereza si objimala
kolena a jemne sa knisala.

»Nahodou, oni oslovili mna. Vraj ked presved¢ia zbludenu
ovecku, vykonaju stradasne, ale straaasne dobry skutok.“

S kazdym aaa Tereza slastne zazivala.

,Co sa tam vnutri deje? Ti ludia spievaju s organom. Vietci
spolu. Musi to byt pekné.”

»Nikdy si nebola v kostole?“

Tereza pokrutila hlavou.

»My sme zidia.”

Tak Petra az tri tyzdne po prestahovani na Panensku pocho-
pila, ze byva v zidovskej rodine. Ako Terezu kostolny organ, ju
fascinovalo to tajomné, ¢o sa povrchne, no Gprimne zo zidovstva
snazia pochopit fudia inych vyznani. Otec jej raz pred spanim
namiesto pravidelnej rozpravky hovoril, ako zo Starej Rudy
odviezli vSetkych zidov do koncentra¢nych taborov a po vojne
sa ziaden z nich nevratil.

Sani rozpréaval uz dlho a leskli sa mu o¢i. Do zhasnutej spalne
presvitala len pouli¢na lampa.

»Predstav si, Petka, ze by sme to boli my. Jedného vecera nam
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zabuchaju na dvere, zobert ta z postielky, mna aj mamu vyzena
v pyzame na ulicu, nazenu nas do vagonov pre dobytok, tyzden
nds vezu bez jedla, a ked prideme na miesto, odtrhnu nas od seba
a uz sa nikdy neuvidime...

»Otec, prestan!“

Anna vyrastla na prahu ako burkovy mrak. Bola skuto¢ne
nahnevand. Mald Peta skryvala hlavu pod vanku$ a postel sa
otriasala placom.

»Preco to robis?

Alexander pozrel na manzelku a vzapdti objal plactce perie.

1<

Dlho $epkal, ako ju nedd, ako sa ni¢ nestane, ako to bolo dévno.
Ale otcovska neha je ako Zelezny pilnik - rychlo berie, no
jemne nezarovna. Preto v ti noc spala pri dcére Anna a dieta ju
nechcelo pustit, aj v spanku sa jej drzalo ako kliest. Petra nikdy
otcovi nezazlievala, ako ju naucil, ze najvacsie svinstva sveta
nesmu zostat zabudnuté.

Teraz sa strasne hanbila, ze si ni¢ nevsimla. Ved okrem par
malickosti v sekretari privat vyzeral ako iné domacnosti. Kazdy
piatok na obed cestovala k rodi¢om, a preto si nemohla v§imnut,
ze rodina cti $abes. Hned si spojila otcove slova, ktoré jej na
zaciatku povedal.

»Chodievaj kazdy vikend, nemozeme ich tolko obtazovat.”

Pozrela na Terezu a tvar jej blcala.

»Prepac... ja som taka blbana! Vleziem vam do bytu a ni¢
nechapem!*

Tereza sa usmiala a pokrutila hlavou. Bola na hosti zvyknuta.



Treti obraz: OTCENAS

Ked sa v roku 1956 vzburili Madari proti komunistickému
rezimu a Budapest horela, nicend ruskymi tankami, ich byt na
Panenskej prichylil tridsat utecencov. Nie naraz, postupne, ale
trvalo pol roka, ¢o Tereza nemala detsku izbu, pretoze v nej spali
navstevy.

Jej otec si z koncentra¢ného tabora odniesol nezlomné pre-
svedcenie, Ze vzdy treba pomahat druhym.

»Ivoja izba je normalne tvoja, Terezka, ale ak je problém,
musime pomoct.®

Podla tejto Zeleznej etiky tam nakoniec byvala aj Petra.

Mala Tereza vsetko vcas pochopila, bola vnimava. Narastli jej
neviditelné tykadielka. Vedela, Ze je Zidovka, ale nechapala, ¢o to
znadi. Citila, Ze je ina ako ostatné deti v skole. A Ze s niektorymi
si rozumie viac, pretoze ich rodicia sa navzajom stretavaju. Vede-
la, Ze niektori su nasinci a ini nie. Ale preco je to tak? Nechcite
vela od detskych tykadielok.

V pitdesiatych rokoch k nim casto chodievali navstevy. Vset-
ky rozpravali o politike. Dieta sedelo medzi nimi. I ked nerozu-
melo pojmom, situaciu chdpalo. Mali doma dvetisic knih, Maria
bola redaktorkou vydavatelstva Pravda, nosila vzacne zvizky
aj pre inych, pripadne ich poziciavala. Preto si Tereza listovala
v knihdch, ktoré jej rovesnikom ani nenapadlo vziat do ruk.

Raz v noci ju zobudil hluk.
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V obyvacke boli otcovi znami a upratovali kniznicu. Triedili
zvizky, niektoré odnasali do pivnice, iné davali z prvého radu
dozadu a zakryvali ich chrbtami dalsich. Bol rok Slanskeho pro-
cesu, ¢as skrytého pogromu na zidov komunistov. Stitna bez-
pecnost robila necakané prehliadky a vlastnictvo podozrivych
spisov mohlo byt nebezpecné.

Kamaratkin otec bol pocas procesu zatvoreny v Justicnom
paldci, v tej istej budove, kde neskor aj legendarna vrahyna Irena
Cubirkovd, ktora svojho druha spdlila v peci na chlieb a jeho
hlavu pohodila vo vlaku na toalete. Boli to casy, ked politického
vazna $tat pokladal za horsieho nez vraha. Mala Tereza si zvykla,
ze niekto zo znamych vzdy sedi. A Ze je urcite nevinny. Ani jej
nezi$lo na um, Ze by rodinnych priatelov trestali za kradez ¢i
ubliZenie. Vedela, Ze ich védznia za slova.

Boli ho navstivit v Leopoldove. Navonok bol uplne iny ako
ostatni vdzni. Tvarou, vystupovanim, pohybmi. To nebol c¢lovek,
ktory spachal Zivotny omyl, bol to muz, ktory zil s pravdou.
Dieta vnimalo celozivotnu $kolu inakosti a dojmy sa jej vryvali
do mozgu ako hieroglyfy do mramorovej platne.

Terezin otec riadil nakladni dopravu na Hlavnej stanici.
Kolajnice boli len o ¢osi menej strategické nez armada. Vozilo sa
po nich véetko - ruda, uhlie, pSenica, zbrane. Kazdy omeskany
vagén bol dovodom na vySetrovanie. Robit takito pracu znacilo
zit dvadsatstyri hodin s pocitom, Ze vas ktosi pozoruje. Kazdu
chvilu mohlo prist obvinenie z ¢cohokolvek.

Ferdinand bol komunista ako po vojne mnohi zidovski inte-
lektuali. Bolo logické patrit k sile, ktora zastavila nacizmus. Skoro
kazda zidovska rodina mala v $irokom pribuzenstve aspon jed-
ného clena strany, pre istotu. Neverili uz nicomu a nikomu, len
svojim.

Z Terezy vyrastlo pekné dievéa. Ale stale si pamadtala ta noc,
ked ako trinastro¢na lezala v dievc¢enskej spélni $koly v prirode.
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Bolo ich dvadsat. Pred spanim im ucitelka skontrolovala
poriadok, popriala dobrt noc a zhasla. Dievéata chvilu pocka-
li, kym kroky za dverami nedozneli, a potom vyliezli z posteli.
Klakli si na drevent podlahu a tajne sa modlili Otcenas.

Tereza klacala s nimi. Nechcela byt ind. Nemohla. Otvarala
usta a opakovala po nich, vzdy neskor a zakazdym nespravne.
Modlenie takto prebiehalo vecer ¢o vecer, vidy jedna predriekala
nahlas a ostatné po nej. Raz sa na nu zlomyselne obratilo jedno
dievca.

,Co keby sa nahlas modlila Tereza?“

Zachovala pokoj a odvrkla.

»Jasné, budem. Ale az zajtra.”

Este chvilu znel tmou chichot a tlmeny $epot. Vsetky boli zve-
davé, ¢o najoblubenejsia spoluziacka zajtra vecer urobi.

Pre istotu jej to zopakovali aj pri ranajkach, ked si na tacke
niesla teplé mlieko a makovy rozok.

»Budes sa dnes modlit?“

Prikyvla.

»Jasné.”

Odhryzala z rozka mechanicky, nevyjedla mak ako vzdy. Telo
jej zaplavoval teply prilev paniky. Po ranajkach sa rozhodla. Oslo-
vila ucitela, ktorému doverovala. Jedinému. Maval ich na fyzike.
Povedala mu svoj problém, on sa na nu pozrel a po nekonecne
dlhej sekunde sa usmial a prikyvol. Zobral ju na prechadzku.

Tam jej slovo po slove predriekal celd modlitbu a Tereza ju
opakovala. A tak si vecer mohla klaknut holymi kolenami na
dlazku vonajucu olejom a istym hlasom hovorit tie cudzie slova,
ktoré sa zlievali do tajomnych viet.

Vstapila nimi na nezndmy ostrov, na ktorom rastli ¢udné
rastliny, pobehovali nikdy nevidené Zivocichy a v nedostupnej
vyske kruazili hrozivé vtaky. Na ostrov nevosla bosymi nohami.
Prisla kolenacky.

18



»Otcenas, ktory si na nebesiach, posvit sa meno tvoje...

Dokazala to, ale citila, Ze také absurdné situicie uz viac nechce
zazivat, ak si md dalej vazit samu seba. Bola to len prva skaska
z mnohych, aké vacsina ludi okolo nej nikdy nemusi podstupit.

Ked skoncila modlitbu, vstala s otlacenymi kolenami a zakryla
sa pichlavou dekou. A tichucko, aby ju nikto nepocul, sa rozpla-
kala. Cena za tykadielka.



Sturtij obraz: TUNEL

Ked Anna s Alexandrom vosli do brany na Panenskej ulici,
zarazili sa. Bol to kratky tunel, ktory prechadzal budovou a ustil
do zahrady. Na okamih sa im zdalo, Ze ulica je zaliata slnkom,
kym dvor sa topi v simraku.

Tunel viedol do inej dimenzie, kde bolo v$etko naopak - svet-
lo, ¢as, bytie. Na jeho konci sa knisalo kyvadlo. Sani s Annou
opatrne vykroc¢ili. Po par krokoch c¢aro pominulo. Z dvora
zaznel detsky krik, preletela bodkovana lopta a stromy rozkoli-
sané vetrom prestali tienit. Kyvadlo sa premenilo na lesklé vedro
plné uhlia, ktoré sa ktosi pokusal vytiahnut nahor.

Sani zmurkol na Annu a oboma rukami chytil vedro. Lano sa
naplo, ochablo a potom znova naplo.

»Hé&j! Pustis to?!*

»Povedz heslo!“

Anna vykrikla skor.

»Alexander!

Matri¢ny zapis manzelovho mena pouzivala vzdy, ked bola
poburena jeho detinskostou. Otec rodiny! Inzinier! Skoro riadi-
tel! Aj lano na okamih povolilo, akoby rozmyslalo. Potom zhora
zaznel zvucny hlas.

»Tisic ihiel injek¢nych nech ta do zadku picha!“

Sani vedro pustil a oslobodené vystrelilo nahor tak rychlo, az
sa z neho vysypalo trocha uhlia.

»Niekedy ti nerozumiem, Alexander!*
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Manzelkine slovd ho tak silno tla¢ili do chrbta, Ze na druhé
poschodie vysiel za par sekind. V otvorenych dverach ho uz
¢akal Ferdinand.

»No to som si mohol mysliet. Nazdar, vyrobca klystirov.”

»Ahoj, posunovac vagénov.“

Ferdinand zlozil vedro z kladky. Tymto jednoduchym strojom
tahaval aj nakupy.

»1y kuris v jini?*

,,Predstav si, varime.*

»Ahoj, tati, mami!“

Petra bozkom zrusila jemné invektivy, ktorymi sa obaja byvali
spoluziaci radi obdardvali ako prezidenti cestnymi doktoratmi.
Ich zlomyselnosti boli rovnako neskodné ako spominané tituly.
Ferdinand oddychoval. Vytiahnut uhlie ho celkom zmorilo.

,Co ti je, Ferdo?“

Len hodil rukou.

»0zaj, kde je Tereza?“

Byt na okamih stichol. Aj hodiny, ¢o mali rucicky v tvare ten-
kej a hrubej ceruzky, prestali kreslit cas.

»0Odisla, rozumies? Ani nedorobila druhy ro¢nik! Chybaju jej
skusky, prelozila si ich na leto a odigla s partiou.”

»Stanuje?”

»Je v Izraeli.*

Tereza sa dostala do skupiny $tudentov, ktora zvolal Ladislav
Mnacko. Spolu s manzelkou vymysleli, aby mlddez z Ceskoslo-
venska, zidia aj ostatni, spoznali Izrael, aky naozaj je. Zorganizo-
vali pre nich letnt brigadu v kibuce a nad$ena Tereza si okam-
zite zacala vybavovat formality, aby mohla cestovat. Odvtedy ich
nazyvali Mnackove deti.

Bol jun 1968, formality sa vybavili lahko ako nikdy, krajinou
vial teply obrodny vietor, vietko sa zlep$ovalo, naplhalo nade-
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jou. Tereza uprosila rodic¢ov, ze na chvilu prerusi druhy ro¢nik
na filozofickej fakulte, ze to za vylet stoji, dostane sa do miest,
kde nikdy nebola a kam predsa patri, nevie ¢i pociti korene, ale
vidiet to musi, postat si pri Mure narekov, uvidiet pust, postavit
sa pod slnko visiace priamo nad hlavou a vidiet najslansie more
na svete, Mrtve.

Uz kym hovorila, Ferdinand vedel, Ze jej nebude branit. Milo-
val ju laskou, akud vedia dcéram preukazovat len otcovia. Terezka,
nadej rodiny, vyborna $tudentka, stred tolkych vesmirov, okolo
ktorého sa rutia rozmazané tvare priatelov a znamych ¢i iba
nahodnych telies, ktoré sa znenazdajky ocitli v jej pritazlivom
poli a uz neleteli dalej, spokojné s osudom obeznic.

»ldeme?“

Petra sa snazila zachranit trapnu situaciu. Alexander pokrutil
hlavou.

»Chcem sa eSte niekde zastavit...

»Vlaciky, co?“

Ti dvaja mali karty rozdané presne naopak. Humanny odbor-
nik na zdravotnicku techniku Sani miloval modelovt Zeleznicku
a racionalny Zelezniciar Ferdo zasa literaturu.

»1y, neuraz sa, Ferdo, kazdy den si pri vlakoch... teba to ani za
chlp nezaujima?“

»10 je praca. Prica bavi ¢loveka inac.“

»Nikdy si nechcel zbierat modely?*

»Preskocilo ti? Uz si niekedy videl, aby si banik po Sichte isiel
oddychnut do bane?*

Sani mal doma modelovu krajinku, ktora zaberala pol spalne.
Svietili na nej semafory, hadili sa tunely a Stukali vyhybky. Cely
zlozity mechanizmus najprv po kuaskoch kupoval malej Petre
k Vianociam, az kym sa Anna nevzburila.

Odvtedy zacal dcére davat pod stromcek macov, vypchatych
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travou, a spoloc¢enské hry Kloboucku hop ¢i Elektricka nasobil-
ka. Viano¢ny vlacik si kupoval sam, ale nerozbalil ho, aby mal
nejaké prekvapenie. Vzdy ho obradne podal manzelke.

Ved vies.“

Anna vlacik prebalila do viano¢ného papiera. Svoje darceky si
tiez vyberala sama, ale pre zmenu ich balil Sani. Na tom trval. Po
koledach z poskrabanej platne si balicky vymenili. Bola kapust-
nica, bol vyprazany kapor, bol zemiakovy $alt. Na Stedry vecer
pravidelne pocuvali hudbu, sediac v kreslaich so zatvorenymi
ocami. Pustali si Eugena Onegina, maminu oblubenu operu. Raz
Anna, raz Sani, raz Petra sa mimovolne pozreli na ostatnych,
akoby sa chceli uistit, Ze st na svojich miestach. A opdt zatvorili
oci.

Monsieur Tricquet spieval o krasnej Tatiane. Ponoreni do jeho
tenoru nikto netusil, ze Vianoce roku 1967 su posledné, ktoré
travia spolu.
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