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Prvý obraz: ASFALT

Len jedno povojnové auto v ľudovodemokratickom Česko-
slovensku dostalo hrdé meno, pripomínajúce starobylý anglic-
ký rod.

Škoda Tudor. Tak ho pomenoval ľud. Vzhľadom pripomínalo 
nemotorného koňa v brnení, na ktorom chrabrí rytieri Albionu 
vyrážali do boja za Boha, kráľa a vlasť, hoci v kurze boli Stalin, 
Lenin a Marx.

Oblé a hlučné auto, potiace sa olejom, osrstené viac plechom 
než sklom. Miesto noblesy ťažkopádnosť, miesto výkonu hluk. 
Slovo dizajn ešte v móde nebolo a technológia pod kapotou 
mala k aristokracii tiež ďaleko.

Čas však prial prekvapeniam. Návrhári �rmy Škoda stavili 
na miznúcu klasickú vzdelanosť národa a po svižnej Škode 
Octavii ďalší model nazvali Felicia.

Šťastná.
Elegantný kabriolet, ktorý žiaril na československom asfalte 

ako pomaranč na kope zemiakov.
K predstave šťastia v tej dobe patrila chladnička, práčka 

a televízor. Ale o nich mohli tisíce domácností iba snívať. Aj 
o akomkoľvek aute, nehovoriac o felícii. Vlastniť ju značilo byť
výnimočný. Nie silovo ako politická špička, voziaca sa v soviet-
skych čajkách. A už vôbec nie ako okresná vrchnosť v domá-
cich Tatrách . Tu šlo o esprit. Klub vodičov felície bol elitný
neo�ciálne. So žmurknutím.
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Riadiť felíciu v júni , keď sa začína tento príbeh, už 
nebolo také výnimočné ako pred pár rokmi. Ale stále to bolo 
auto, v ktorom sa mohol občan štátu, obohnaného ostnatým 
drôtom, aspoň na chvíľu cítiť slobodný ako James Dean na 
Highway .

Alexander šoféroval rád. Nepotreboval pocit svetovosti, 
ktorý jeho auto zrkadlilo v očiach chodcov. Neprešiel deň, aby 
mu niekto nezamával. Odmával vždy. Patrilo to k slušnosti. 
Tradícia mávania v Alexandrovej vlasti bola dlhodobá. On bol 
z tých, ktorí pri mávaní nestoja na chodníku, ale prijímajú ho 
na sedadle limuzíny.

Alexander mal vysoké postavenie v jedinom českosloven-
skom podniku, ktorý vyrábal zdravotnícku techniku. Volal sa 
Sanola. Koľkokrát už sprevádzal po závode výnimočné osob-
nosti. Aj chirurga Barnarda, ktorý prvý na svete transplantoval 
ľudské srdce.

Bolo viac než jasné, že Šani, ako ho doma prezývali, si raz 
kúpi vozidlo, ktoré bude priťahovať dychtivé pohľady ako pla-
meň sviečky nočné motýle. V krajine, kde bol na autá mno-
horočný poradovník, musí bujnieť korupcia. Šani však nikoho 
nepodplatil.

Len zariadil, aby nemocnica, v ktorej sa liečili pracujúci 
z automobilky, prednostne dostala nové respirátory, na ktoré 
čakala celá republika. Bumerang vďačnosti vzápätí priletel 
v podobe vozidla, ktorého fotky si stredoškoláci lepili na stenu 
vedľa vzrušujúcich kriviek Brigitte Bardot. Svojím motorizova-
ným šperkom bol Šani výstredný ako orchidea na montérkach. 
Dráždil, hoci nemusel. Naznačoval odstup od kolegov, ale 
neprekážalo mu to.

Ďalej kariéru už robiť nechcel. Technický riaditeľ bol vrcho-
lom jeho snáh a dobýjať ďalšiu päťtisícovku sa mu nežiadalo. 
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Kariérnych horolezcov sa okolo šplhalo aj tak dosť – otvárali 
dvere malých škodoviek, sadali do sedadiel dvojtaktných wart-
burgov či jazdili na jawách, všetci do jedného mali záhradku 
desať krát pätnásť metrov s hriadkami mrkvy a skorých zemia-
kov a ich deti sa vyučili za sústružníkov či predavačky.

Šaniho dcéra pred týždňom skončila medicínu. Mať úspešné 
dieťa v malom meste bolo zdrojom závisti, o extravagantnom 
aute nehovoriac. Keď si vyšijete na zástavu svoj sen, prebudíte 
sa oveľa skôr, než stihnete zamávať.

Lenže Šani mohol snívať bezpečne. On nebol obyčajný 
smrteľník. Bol členom komunistickej strany. Bez červeného 
preukazu s hviezdičkou sa v Československu nedala robiť ani 
poriadna kariéra, ani sa nedali naplno uplatniť svoje vedo-
mosti. Keď musel Šani povedať „my komunisti“, placho zhltol 
„k“. Šani bol len „omunista“. Nedôveryhodný medzi prvými 
súdruhmi mesta. A prvý medzi nedôveryhodnými.

Nevedel dokedy. Fyzika taký jav nazýva vratká poloha a Šani, 
vzdialený len milimeter od pádu, za jeho odďaľovanie nevďačil 
postaveniu, ale skôr dobe, ktorá vošla do učebníc ako politické 
oteplenie.

Do neba je z gubernie vždy ďaleko. Kým obrodný föhn 
Pražskej jari  zavial až sem, zistil, že tu stále treskúco mrzne. 
V Starej Rude totiž bola spoločensky ešte len zima .

Ale navonok počasie nádherné. Aj preto mohol Šani v to 
nedeľné júnové ráno v košeli s krátkymi rukávmi otvoriť garáž 
a vycúvať s felíciou von. Zakričal na manželku.

„Tak ideš, prosím ťa? Neprídeme ani do večera!“
„Zober si sveter.“
„Zatiahnem strechu.“
„Aj tak.“
Anna mu podávala žltočierny sveter, ktorý len včera dokon-

čila. Kritickým zrakom pozrela, či niekde netrčí očko vlny. 
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Bol bez kazu. Potom preniesla pohľad na rodinné vozidlo. Ak 
predošlý bol láskyplným lúčom, pohládzajúcim kvitnúci púčik, 
tento bol bleskom, spaľujúcim na uhoľ.

To auto nenávidela. Nenávidela jeho skladaciu strechu. 
Nenávidela večný prievan. Felícia bol kapric jej manžela, ona 
by radšej mala starý nemoderný Tudor, ktorého sa pred rokmi 
zbavili, ale do ktorého nefúkalo.

Ako vyzerá žena, ktorá pri slove kabriolet pocíti úprimné 
znechutenie? Nechám to na vás. V románe zámerne vynechá-
vam opisy postáv a krajiny. Preskakujem ich za vás. Vždy som 
ich ako čitateľ rýchlo preletel, a vás si predstavujem trochu ako 
seba, preto dúfam, že vám tá vata nebude chýbať.

Stačí vedieť, že Šaniho Anna má niečo po štyridsiatke, je 
o pár rokov mladšia než manžel, ktorý si práve zamračene 
oblieka pruhovaný sveter.

„Vyzerám jak osa.“
„Len si ho daj, bude fúkať.“
V Československu tých čias sa bežne háčkuje, štrikuje, bati-

kuje a sem-tam sa v sektorových kuchyniach mihne i makra-
mé.

Taliani podomácky robia cestoviny, Slováci umenie.
Pivné vrchnáčiky zletujú do tvaru bubnujúcich zajacov, na 

stenu zavesia chemlonovú dečku s planúcim západom slnka, na 
poličku postavia lakovaný samorast, ktorý pri neúnavnej snahe 
potešiť sa z mála, ktorá je na život v krajine potrebná, pripome-
nie morskú pannu z Balatonu.

Anna a Šani vedú bežný ranný rozhovor, ktorým nedokážu 
zakryť údiv, že ich malá Petra má už za sebou drevenú škôlku, 
tehlovú školu, betónové gymnázium a mramorovú univerzitu 
a nedávno promovala na lekárskej fakulte a že ju práve idú 
odsťahovať z bratislavského privátu.

Štart.
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„Choď pomalšie, prosím ťa.“
„Nepredbiehaj.“
„Pusti ho. Jak sa tlačí.“
„Pozor na ten náklaďák!“
„Videl si, že nemá stierače?“
Už druhú hodinu trvá monodráma Spolujazdec. Anna v role 

Winnie, namiesto po pás v piesku na sedadle felície, Šani ako 
beckettovský Willie, mlčiaci objekt partnerkiných slov, ktorý 
ju každú polhodinu obdaruje pohľadom, čo si ona vyloží ako 
úsmev, aby mala ozaj šťastný deň.

Diaľnica ešte neexistuje. Lievik, ktorým do Bratislavy pri-
teká hustnúci prúd áut, sa volá medzinárodná cesta E , ale 
medzinárodné je na nej len to E. Úzka dvojprúdovka, na ktorej 
sa každé obehnutie stáva kaskadérskym výkonom, pretože čím 
pomalšie auto akceleruje, tým väčšmi rozplameňuje šoférovu 
hrdosť. Obiehať značí víťaziť. A obehnúť lesklú červenú felíciu 
bledomodrým trabantom z umelej hmoty značí dobiť si seba-
vedomie aspoň na týždeň dopredu.

Občan Československa si frustráciu z republiky, z ktorej 
nevykĺzne bez milosti úradov ani myš, môže vybiť troma spô-
sobmi – sexovať, kradnúť alebo predbiehať. Sexuje väčšinou 
doma, predbieha na asfaltke a kradne najmä v práci.

Alexander, účinne spomaľovaný Annou, každú chvíľu zažíva 
šoférsky orgazmus iných, sprevádzaný silným trúbením. Patrí 
sa dodať, že mu to je fuk. Po dvaapolhodinovej ceste, keď prešli 
cez desiatky miest a dedín, Šani prelomí mlčanie.

„Bratislava.“
Zápachom Dimitrovky ich mesto privíta skôr než dopravné 

značky. Čoraz častejšie sa za oknami mihajú plechové hviezdy, 
betónové kosáky a kladivá, striedané reklamou na mier a so-
cializmus. Táto komodita sa propaguje žltým písmom na čer-
vených transparentoch, ktoré oživujú rozpadávajúce sa fasády 
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budov, za ktoré sa dnešok hanbí. Secesia a klasicizmus sú mu 
cudzie a viac než omietky a strechy palácov sanuje hospodár-
stvo, ktoré prejedá budúcnosť obyvateľov a ich detí.

Zazvoní električka a Šani spomalí.
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Druhý obraz: PRIVÁT

Petra viac nechcela byť študentkou. Študentský život ju už 
nebavil. Trápila sa.

V prvom a druhom ročníku sa ešte združovala so spolužiak-
mi z krúžku, chodila s nimi do vinární a zmeškávala posledné 
spoje, takže sa všetci vracali pešo, spievajúc nočným mestom. 
Boli z celého Slovenska a bývali na internáte.

Bavilo ju učiť sa. Vychutnávala latinské slová, ktoré jej v moz-
gu maľovali krásne obrazy, i keď znamenali bolestivé choroby. 
Skriptá boli semester za semestrom hrubšie a internát jej nedo-
volil sústrediť sa na ne. Hoci najväčší bohémovia spomedzi 
spolužiakov boli už dávno v rodných Topoľčanoch a Snine, 
masa, ktorá prepadla skúškovým sitom, delila svoje sily rovnako 
medzi štúdium a pitie. Bolo to zničujúce, ale kto znesie viac než 
mladí?

Alkohol bol marihuana socializmu a každý, kto má dvadsať-
dva, si občas potrebuje zalietať. Ak mala doštudovať, musela sa 
z internátu odsťahovať.

Víkend čo víkend utekala k rodičom, najmä v zime. Petra 
a sneh, to bola láska na prvý pohľad. Bola vynikajúca lyžiar-
ka a kopce nad Starou Rudou pokorila svojimi lyžami už ako 
deväťročná. Mohla byť špičkovou športovkyňou, lákali ju do 
juniorského družstva republiky, ale ona sa chcela športom iba 
tešiť a nie živiť. Nechcela hovoriť telom, vybrala si hlavu a uro-
bila dobre.
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Nemala dôvernú priateľku, len ahojkamarátky. Vo štvrtom 
ročníku už nerobila nič iné, iba sa učila. Spávala s vatou v ušiach, 
lebo dievčatá sa do noci chichotali. Neuveriteľne im liezla na 
nervy, a keď jej otec konečne vybavil privát, všetci si vydýchli.

Posledné dva ročníky prežila na Panenskej ulici . Študentský 
život už chcela mať za sebou tak rýchlo, že keď dostávala diplom, 
takmer ho dekanovi vytrhla z ruky. Aula preplnená rodičmi to 
pokladala za trému mladej doktorky a odmenila ju sympatizu-
júcim smiechom.

Len preč zo školy, čosi robiť. Šesť rokov je strašne dlhý čas, ak 
ste mladý a neviete čo s tým. Petra nevedela, čo chce, zato presne 
vedela, čo nechce. Už nechcela byť mladá. Zdalo sa jej vzrušujú-
ce rýchlo dospieť, zabudnúť na skriptá, robiť v nemocnici a brať 
nočné služby do úmoru. A vo voľnom čase sa lyžovať.

Dva roky predtým spoznala Terezu, maturantku na Metodo-
vej. Bola to dcéra domácich, u ktorých bývala. Petra milovala 
ich starý byt na druhom poschodí s výhľadom do evanjelickej 
záhrady. Nevedela pochopiť, že pre Ferdinanda, Terezinho otca 
a Šaniho priateľa, je už nepohodlný. No jedna vec je niekde bývať 
a druhá byť tam len na návšteve.

Storočná budova už mala svoje odžité. Lak na oknách popras-
kal, omietka opadala, odkvapy zhrdzaveli a kúrilo sa uhlím. 
A hore viedli nekonečné schody. Tereza si nedokázala predstaviť, 
že by niekedy bývala inde. Ak bola Petre pomyselnou sestrou, 
ktorú si vždy priala mať, tak jej mama Mária dočasne nahradi-
la Annu. K zástupnej domácnosti patril ešte Janko, desaťročný 
pozorovateľ, ktorý obdivne sledoval podnájomníčku, zavalenú 
knihami, a nečakane kládol otázky vyčítané z otvorených skrípt.

„Osteomyopatia?“
A vybehol z izby. Nebolo protikladnejších pováh ako Tere-

za Slnko a Petra Mesiac. Nebolo tam tichšie než na internáte, 
možno dokonca aj väčší hluk, veď v dvaapolizbovom byte zrazu 
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bývalo päť ľudí, ale vo vzduchu sa vznášala vôňa cennejšia než 
pašovaná voňavka z Viedne.

Tolerancia.

Z veľkého evanjelického kostola oproti otvorenému oknu, za 
ktorým sa dievčatá učili, znel organ. Nehral konkrétnu melódiu, 
hráč si iba rozcvičoval prsty. Keď sa rozohráva bubeník, máte 
chuť tancovať, ale keď organista, vchádzate do seba.

Petru vyrušil Terezin hlas.
„Tá záhrada mi vždy pripadala tajomná. A tá hudba... Zvlášt-

na, slávnostná. Väčšia než ja. Myslíš, že je to preto, aby sa ľudia 
tam...“

Hodila hlavou k plotu, za ktorým sa prechádzali mladí kňazi.
„Aby čo?“
„Aby sa báli Boha?“
Petra mala svetonázor jasný už dávno.
„Ja neverím. Ako malej mi povedali, pozri, Peťka, podľa jed-

ných Boh je a podľa iných nie. Nebudeme ťa nútiť k ničomu, ak 
chceš chodievať do kostola, choď, nebudeme ti brániť.“

„A chodila si?“
„Raz. Bolo tam zima a vydýchaný vzduch. Otec to urobil ra�-

novane. Dal mi akože voľnú ruku, ale sami s mamou nechodili. 
A nikdy nefajčili. Príklad je lepší než tisíc slov. Preto dnes nefaj-
čím a neviem sa modliť. Ty čo?“

Tereza na ňu pozrela.
„Trochu.“
„Jak, trochu? Buď vieš, alebo nevieš.“
Tereza sa zadívala z okna na prechádzajúcich sa kňazov. Boli 

to ešte len študenti. Zamávala im. Oni odmávali a zahľadeli sa 
na ňu. Pokývali hlavou a pokračovali v prechádzke. Už viac do 
okna nepozreli.
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„Ten čiernovlasý, vidíš? Ten sa so mnou dlho rozprával. Pre-
svedčoval ma.“

„Čo?“
„Vysvetľoval mi všetko o náboženstve, ale ja som sa pýtala len 

na organ. Divné, nie?“
„On ťa balil?!“
Tereza sa zasmiala.
„Nejde ti trocha tá...“
Zaklonila hlavu a slabikovala zo skrípt.
„Gynekologie a porodnictví... na nervy?“
„Pokúšaš mladých farárov, moja, to je hriech.“
Petra vstala a išla sa napiť vody do kuchyne. Tereza si objímala 

kolená a jemne sa knísala.
„Náhodou, oni oslovili mňa. Vraj keď presvedčia zblúdenú 

ovečku, vykonajú strááášne, ale strááášne dobrý skutok.“
S každým ááá Tereza slastne zazívala.
„Čo sa tam vnútri deje? Tí ľudia spievajú s organom. Všetci 

spolu. Musí to byť pekné.“
„Nikdy si nebola v kostole?“
Tereza pokrútila hlavou.
„My sme židia.“

Tak Petra až tri týždne po presťahovaní na Panenskú pocho-
pila, že býva v židovskej rodine. Ako Terezu kostolný organ, ju 
fascinovalo to tajomné, čo sa povrchne, no úprimne zo židovstva 
snažia pochopiť ľudia iných vyznaní. Otec jej raz pred spaním 
namiesto pravidelnej rozprávky hovoril, ako zo Starej Rudy 
odviezli všetkých židov do koncentračných táborov a po vojne 
sa žiaden z nich nevrátil.

Šani rozprával už dlho a leskli sa mu oči. Do zhasnutej spálne 
presvitala len pouličná lampa.

„Predstav si, Peťka, že by sme to boli my. Jedného večera nám 
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zabúchajú na dvere, zoberú ťa z postieľky, mňa aj mamu vyženú 
v pyžame na ulicu, naženú nás do vagónov pre dobytok, týždeň 
nás vezú bez jedla, a keď prídeme na miesto, odtrhnú nás od seba 
a už sa nikdy neuvidíme...“

„Otec, prestaň!“
Anna vyrástla na prahu ako búrkový mrak. Bola skutočne 

nahnevaná. Malá Peťa skrývala hlavu pod vankúš a posteľ sa 
otriasala plačom.

„Prečo to robíš?!“
Alexander pozrel na manželku a vzápätí objal plačúce perie. 

Dlho šepkal, ako ju nedá, ako sa nič nestane, ako to bolo dávno. 
Ale otcovská neha je ako železný pilník – rýchlo berie, no 
jemne nezarovná. Preto v tú noc spala pri dcére Anna a dieťa ju 
nechcelo pustiť, aj v spánku sa jej držalo ako kliešť. Petra nikdy 
otcovi nezazlievala, ako ju naučil, že najväčšie svinstvá sveta 
nesmú zostať zabudnuté.

Teraz sa strašne hanbila, že si nič nevšimla. Veď okrem pár 
maličkostí v sekretári privát vyzeral ako iné domácnosti. Každý 
piatok na obed cestovala k rodičom, a preto si nemohla všimnúť, 
že rodina ctí šábes. Hneď si spojila otcove slová, ktoré jej na 
začiatku povedal.

„Chodievaj každý víkend, nemôžeme ich toľko obťažovať.“
Pozrela na Terezu a tvár jej blčala.
„Prepáč... ja som taká blbaňa! Vleziem vám do bytu a nič 

nechápem!“
Tereza sa usmiala a pokrútila hlavou. Bola na hostí zvyknutá.
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Tretí obraz: OTČENÁŠ

Keď sa v roku  vzbúrili Maďari proti komunistickému 
režimu a Budapešť horela, ničená ruskými tankami, ich byt na 
Panenskej prichýlil tridsať utečencov. Nie naraz, postupne, ale 
trvalo pol roka, čo Tereza nemala detskú izbu, pretože v nej spali 
návštevy.

Jej otec si z koncentračného tábora odniesol nezlomné pre-
svedčenie, že vždy treba pomáhať druhým.

„Tvoja izba je normálne tvoja, Terezka, ale ak je problém, 
musíme pomôcť.“

Podľa tejto železnej etiky tam nakoniec bývala aj Petra.
Malá Tereza všetko včas pochopila, bola vnímavá. Narástli jej 

neviditeľné tykadielka. Vedela, že je židovka, ale nechápala, čo to 
značí. Cítila, že je iná ako ostatné deti v škole. A že s niektorými 
si rozumie viac, pretože ich rodičia sa navzájom stretávajú. Vede-
la, že niektorí sú našinci a iní nie. Ale prečo je to tak? Nechcite 
veľa od detských tykadielok.

V päťdesiatych rokoch k nim často chodievali návštevy. Všet-
ky rozprávali o politike. Dieťa sedelo medzi nimi. I keď nerozu-
melo pojmom, situáciu chápalo. Mali doma dvetisíc kníh, Mária 
bola redaktorkou vydavateľstva Pravda, nosila vzácne zväzky 
aj pre iných, prípadne ich požičiavala. Preto si Tereza listovala 
v knihách, ktoré jej rovesníkom ani nenapadlo vziať do rúk.

Raz v noci ju zobudil hluk.
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V obývačke boli otcovi známi a upratovali knižnicu. Triedili 
zväzky, niektoré odnášali do pivnice, iné dávali z prvého radu 
dozadu a zakrývali ich chrbtami ďalších. Bol rok Slánskeho pro-
cesu, čas skrytého pogromu na židov komunistov. Štátna bez-
pečnosť robila nečakané prehliadky a vlastníctvo podozrivých 
spisov mohlo byť nebezpečné.

Kamarátkin otec bol počas procesu zatvorený v Justičnom 
paláci, v tej istej budove, kde neskôr aj legendárna vrahyňa Irena 
Čubírková, ktorá svojho druha spálila v peci na chlieb a jeho 
hlavu pohodila vo vlaku na toalete. Boli to časy, keď politického 
väzňa štát pokladal za horšieho než vraha. Malá Tereza si zvykla, 
že niekto zo známych vždy sedí. A že je určite nevinný. Ani jej 
nezišlo na um, že by rodinných priateľov trestali za krádež či 
ublíženie. Vedela, že ich väznia za slová.

Boli ho navštíviť v Leopoldove. Navonok bol úplne iný ako 
ostatní väzni. Tvárou, vystupovaním, pohybmi. To nebol človek, 
ktorý spáchal životný omyl, bol to muž, ktorý žil s pravdou. 
Dieťa vnímalo celoživotnú školu inakosti a dojmy sa jej vrývali 
do mozgu ako hieroglyfy do mramorovej platne.

Terezin otec riadil nákladnú dopravu na Hlavnej stanici. 
Koľajnice boli len o čosi menej strategické než armáda. Vozilo sa 
po nich všetko – ruda, uhlie, pšenica, zbrane. Každý omeškaný 
vagón bol dôvodom na vyšetrovanie. Robiť takúto prácu značilo 
žiť dvadsaťštyri hodín s pocitom, že vás ktosi pozoruje. Každú 
chvíľu mohlo prísť obvinenie z čohokoľvek.

Ferdinand bol komunista ako po vojne mnohí židovskí inte-
lektuáli. Bolo logické patriť k sile, ktorá zastavila nacizmus. Skoro 
každá židovská rodina mala v širokom príbuzenstve aspoň jed-
ného člena strany, pre istotu. Neverili už ničomu a nikomu, len 
svojim.

Z Terezy vyrástlo pekné dievča. Ale stále si pamätala tú noc, 
keď ako trinásťročná ležala v dievčenskej spálni školy v prírode.
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Bolo ich dvadsať. Pred spaním im učiteľka skontrolovala 
poriadok, popriala dobrú noc a zhasla. Dievčatá chvíľu počka-
li, kým kroky za dverami nedozneli, a potom vyliezli z postelí. 
Kľakli si na drevenú podlahu a tajne sa modlili Otčenáš.

Tereza kľačala s nimi. Nechcela byť iná. Nemohla. Otvárala 
ústa a opakovala po nich, vždy neskôr a zakaždým nesprávne. 
Modlenie takto prebiehalo večer čo večer, vždy jedna predriekala 
nahlas a ostatné po nej. Raz sa na ňu zlomyseľne obrátilo jedno 
dievča.

„Čo keby sa nahlas modlila Tereza?“
Zachovala pokoj a odvrkla.
„Jasné, budem. Ale až zajtra.“
Ešte chvíľu znel tmou chichot a tlmený šepot. Všetky boli zve-

davé, čo najobľúbenejšia spolužiačka zajtra večer urobí.
Pre istotu jej to zopakovali aj pri raňajkách, keď si na tácke 

niesla teplé mlieko a makový rožok.
„Budeš sa dnes modliť?“
Prikývla.
„Jasné.“
Odhrýzala z rožka mechanicky, nevyjedla mak ako vždy. Telo 

jej zaplavoval teplý prílev paniky. Po raňajkách sa rozhodla. Oslo-
vila učiteľa, ktorému dôverovala. Jedinému. Mával ich na fyzike. 
Povedala mu svoj problém, on sa na ňu pozrel a po nekonečne 
dlhej sekunde sa usmial a prikývol. Zobral ju na prechádzku.

Tam jej slovo po slove predriekal celú modlitbu a Tereza ju 
opakovala. A tak si večer mohla kľaknúť holými kolenami na 
dlážku voňajúcu olejom a istým hlasom hovoriť tie cudzie slová, 
ktoré sa zlievali do tajomných viet.

Vstúpila nimi na neznámy ostrov, na ktorom rástli čudné 
rastliny, pobehovali nikdy nevidené živočíchy a v nedostupnej 
výške krúžili hrozivé vtáky. Na ostrov nevošla bosými nohami. 
Prišla kolenačky.
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„Otčenáš, ktorý si na nebesiach, posväť sa meno tvoje...“
Dokázala to, ale cítila, že také absurdné situácie už viac nechce 

zažívať, ak si má ďalej vážiť samu seba. Bola to len prvá skúška 
z mnohých, aké väčšina ľudí okolo nej nikdy nemusí podstúpiť.

Keď skončila modlitbu, vstala s otlačenými kolenami a zakryla 
sa pichľavou dekou. A tichučko, aby ju nikto nepočul, sa rozpla-
kala. Cena za tykadielka.
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Štvrtý obraz: TUNEL

Keď Anna s Alexandrom vošli do brány na Panenskej ulici, 
zarazili sa. Bol to krátky tunel, ktorý prechádzal budovou a ústil 
do záhrady. Na okamih sa im zdalo, že ulica je zaliata slnkom, 
kým dvor sa topí v súmraku.

Tunel viedol do inej dimenzie, kde bolo všetko naopak – svet-
lo, čas, bytie. Na jeho konci sa knísalo kyvadlo. Šani s Annou 
opatrne vykročili. Po pár krokoch čaro pominulo. Z dvora 
zaznel detský krik, preletela bodkovaná lopta a stromy rozkolí-
sané vetrom prestali tieniť. Kyvadlo sa premenilo na lesklé vedro 
plné uhlia, ktoré sa ktosi pokúšal vytiahnuť nahor.

Šani žmurkol na Annu a oboma rukami chytil vedro. Lano sa 
naplo, ochablo a potom znova naplo.

„Héj! Pustíš to?!“
„Povedz heslo!“
Anna vykríkla skôr.
„Alexander!“
Matričný zápis manželovho mena používala vždy, keď bola 

pobúrená jeho detinskosťou. Otec rodiny! Inžinier! Skoro riadi-
teľ! Aj lano na okamih povolilo, akoby rozmýšľalo. Potom zhora 
zaznel zvučný hlas.

„Tisíc ihiel injekčných nech ťa do zadku pichá!“
Šani vedro pustil a oslobodené vystrelilo nahor tak rýchlo, až 

sa z neho vysypalo trocha uhlia.
„Niekedy ti nerozumiem, Alexander!“
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Manželkine slová ho tak silno tlačili do chrbta, že na druhé 
poschodie vyšiel za pár sekúnd. V otvorených dverách ho už 
čakal Ferdinand.

„No to som si mohol myslieť. Nazdar, výrobca klystírov.“
„Ahoj, posunovač vagónov.“
Ferdinand zložil vedro z kladky. Týmto jednoduchým strojom 

ťahával aj nákupy.
„Ty kúriš v júni?“
„Predstav si, varíme.“
„Ahoj, tati, mami!“
Petra bozkom zrušila jemné invektívy, ktorými sa obaja bývalí 

spolužiaci radi obdarúvali ako prezidenti čestnými doktorátmi. 
Ich zlomyseľnosti boli rovnako neškodné ako spomínané tituly. 
Ferdinand oddychoval. Vytiahnuť uhlie ho celkom zmorilo.

„Čo ti je, Ferdo?“
Len hodil rukou.
„Ozaj, kde je Tereza?“
Byt na okamih stíchol. Aj hodiny, čo mali ručičky v tvare ten-

kej a hrubej ceruzky, prestali kresliť čas.
„Odišla, rozumieš? Ani nedorobila druhý ročník! Chýbajú jej 

skúšky, preložila si ich na leto a odišla s partiou.“
„Stanuje?“
„Je v Izraeli.“

Tereza sa dostala do skupiny študentov, ktorú zvolal Ladislav 
Mňačko. Spolu s manželkou vymysleli, aby mládež z Českoslo-
venska, židia aj ostatní, spoznali Izrael, aký naozaj je. Zorganizo-
vali pre nich letnú brigádu v kibuce a nadšená Tereza si okam-
žite začala vybavovať formality, aby mohla cestovať. Odvtedy ich 
nazývali Mňačkove deti.

Bol jún , formality sa vybavili ľahko ako nikdy, krajinou 
vial teplý obrodný vietor, všetko sa zlepšovalo, napĺňalo náde-
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jou. Tereza uprosila rodičov, že na chvíľu preruší druhý ročník 
na �lozo�ckej fakulte, že to za výlet stojí, dostane sa do miest, 
kde nikdy nebola a kam predsa patrí, nevie či pocíti korene, ale 
vidieť to musí, postáť si pri Múre nárekov, uvidieť púšť, postaviť 
sa pod slnko visiace priamo nad hlavou a vidieť najslanšie more 
na svete, Mŕtve.

Už kým hovorila, Ferdinand vedel, že jej nebude brániť. Milo-
val ju láskou, akú vedia dcéram preukazovať len otcovia. Terezka, 
nádej rodiny, výborná študentka, stred toľkých vesmírov, okolo 
ktorého sa rútia rozmazané tváre priateľov a známych či iba 
náhodných telies, ktoré sa znenazdajky ocitli v jej príťažlivom 
poli a už neleteli ďalej, spokojné s osudom obežníc.

„Ideme?“
Petra sa snažila zachrániť trápnu situáciu. Alexander pokrútil 

hlavou.
„Chcem sa ešte niekde zastaviť...“
„Vláčiky, čo?“
Tí dvaja mali karty rozdané presne naopak. Humánny odbor-

ník na zdravotnícku techniku Šani miloval modelovú železničku 
a racionálny železničiar Ferdo zasa literatúru.

„Ty, neuraz sa, Ferdo, každý deň si pri vlakoch... teba to ani za 
chlp nezaujíma?“

„To je práca. Práca baví človeka ináč.“
„Nikdy si nechcel zbierať modely?“
„Preskočilo ti? Už si niekedy videl, aby si baník po šichte išiel 

oddýchnuť do bane?“

Šani mal doma modelovú krajinku, ktorá zaberala pol spálne. 
Svietili na nej semafory, hadili sa tunely a šťukali výhybky. Celý 
zložitý mechanizmus najprv po kúskoch kupoval malej Petre 
k Vianociam, až kým sa Anna nevzbúrila.

Odvtedy začal dcére dávať pod stromček macov, vypchatých 
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trávou, a spoločenské hry Kloboučku hop či Elektrická násobil-
ka. Vianočný vláčik si kupoval sám, ale nerozbalil ho, aby mal 
nejaké prekvapenie. Vždy ho obradne podal manželke.

„Veď vieš.“
Anna vláčik prebalila do vianočného papiera. Svoje darčeky si 

tiež vyberala sama, ale pre zmenu ich balil Šani. Na tom trval. Po 
koledách z poškrabanej platne si balíčky vymenili. Bola kapust-
nica, bol vyprážaný kapor, bol zemiakový šalát. Na Štedrý večer 
pravidelne počúvali hudbu, sediac v kreslách so zatvorenými 
očami. Púšťali si Eugena Onegina, maminu obľúbenú operu. Raz 
Anna, raz Šani, raz Petra sa mimovoľne pozreli na ostatných, 
akoby sa chceli uistiť, že sú na svojich miestach. A opäť zatvorili 
oči.

Monsieur Tricquet spieval o krásnej Tatiane. Ponorení do jeho 
tenoru nikto netušil, že Vianoce roku  sú posledné, ktoré 
trávia spolu.
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