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Venované mojim „dvorným“ režisérom
Jožkovi Chudíkovi

a Milankovi Homolkovi
Ste úžasní v tom, čo robíte, čo ste za roky rokúce vytvorili pre 
televízneho diváka, ale ja si vás oboch vážim hlavne preto, akí 
skvelí ste ľudia. Dá sa s vami plakať. Od smútku aj od smiechu.

Ďakujem mojej priateľke a kolegyni – strihačke, profesionálke na 
svojom mieste a vzácnemu človeku

Alenke Šichmanovej
za rady a podnety, ktoré mi poskytla pri písaní tejto knižky.

Moja vďaka patrí aj Milanovi Antoničovi za cenné rady a za 
jeho dlhoročné priateľstvo. Milanko, vážim si Ťa, mám Ťa 

rada. Si skvelý človek, kolega a vždy, keď Ťa na chodbe televízie 
stretnem, hneď mám krajší deň.
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1.

Hovoria o mne, že som roztržitá. No dobre, nevravím, 
že nie. Ale som aj panikárka. O tom už mlčia. Stavím sa, že 
polovica z tých, ktorí sa o mne takto „lichotivo“ vyjadrujú, 
nie je na tom lepšie. Keď budú mať štyridsaťpäť ako ja, budú 
inak premýšľať. Alebo vôbec. Aj tak myslím, že niekedy 
je lepšie nemyslieť. Nedá sa to. Keby mali iní na hlave, 
čo ja, zošediveli by v oveľa skoršom veku. Už ich vidím, 
ako kričia, že môj problém je v niečom inom. Treba mať 
v hlave a nie na nej. Omyl! Kardinálny, dovolím si tvrdiť. 
Viem, o čom hovorím. Teda nie vždy, ale teraz celkom iste. 
Ja mám v hlave križovatku. Bez svetelnej signalizácie. To 
je morda, keď sa vám v hlave premávajú myšlienky ako 
splašené a nestačí hlavou len potriasť, aby sa usporiadali, 
ocitli sa každá v správnom chlieviku. Vyselektovať z nich 
relevantné pre život, je umenie. A ja nie som žiaden ume-
lec. Teda tí druhí to o mne tvrdia. Ja si skromne myslím 
pravý opak. Mám dušu umelca a viem písať. Nie výhražné 
listy a sťažnosti na bytový podnik, nebodaj anonymy, ale 
poviedky. A keby len tie. S tými som začínala, keď som 
mala štrnásť rokov. Uverejnili mi zo dve-tri v časopisoch. 
Bola som na vrchole blaha a zaumienila si, že sa stanem 
spisovateľkou, aj keby sa latinka mala zmeniť na azbuku. 
Prispôsobím sa. Urobím to, čo budú odo mňa redakcie 
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novín a časopisov, neskôr vydavatelia kníh, požadovať. 
Do poslednej litery, len potrebujem dostať šancu. Netvr-
dím o sebe, že som Joanne Rowlingová, no fakt dokážem 
ukladať zmysluplné vety jednu za druhou. Ba dovolím 
si tvrdiť, že aj tretiu za štvrtou. Práve preto ma škrie, že 
som nepochopená. Neakceptovaná. Neuznávaná. No len 
povážte, ako by ste sa vy cítili, keby sa vám stalo na prahu 
vašej kariéry to, čo mne. Napísala som rozhlasovú hru. 
Mala som vtedy sedemnásť rokov a sedemdesiatpäť kíl. Ja 
viem, že pri výške stopäťdesiatdva centimetrov to nebola 
najideálnejšia postava, s ktorou som sa dobýjala do dverí 
istého rozhlasového redaktora, ale tiež nemusel na mňa 
pozerať ako na vypasenú húsenicu spadnutú zo stromu. 
Dlhú chvíľu ma nechal stáť vo dverách a ja som na jeho 
opuchnutý ksicht videla cez podrážky jeho priveľkých nôh. 
Boli také obrovské, že som mala pocit, že za stolom sedí Big-
foot, Veľká noha, alebo ak chcete, kryptozoologická záhada, 
Yeti. Z pobrežia Tichého oceánu alebo zo Severnej Ameriky 
sem k nám pribehol len preto, aby sa mal čomu čudovať. 
Pohľadom som zaletela vyššie. Nad špičkami lakoviek, pár 
centimetrov vyššie, trčali hrubé kostené rámy okuliarov 
a z hustých obŕv by sa dal vyrobiť príčesok.

– Mladá dáma, poviem vám to na rovinu, – odkašľal si, 
keď som podišla k stolu, aby som videla, s kým mám doči-
nenia, – čo ste napísali, je čistý paškvil. Nemá to dramatickú 
zápletku, vyvrcholenie ani rozuzlenie.

Cítila som, ako sa mi koža na hlave scvrkáva. Prihrbila 
som sa a slina, čo sa mi zasekla v hrdle, mi nedovolila pre-
hovoriť. Len som nemo civela. Z úst som vypustila bublinu. 
Rozhlasový redaktor sa na mňa znechutene pozrel. Pokrčil 
čelo a vrchnú peru, čím odhalil zuby, ktorými by sa dal 
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prehrýzť aj hrubší kábel. Zhlboka som sa nadýchla a lapila 
dych. Jedovalo ma, že moja slová sú sekané a z ich kaden-
cie je jasné, že si to v hlave musím dosť dlho urovnávať. 
Čierny bod pre mňa. Nemám pružné myslenie, briskné 
vyjadrovanie. O kombinatorike nehovoriac.

– Čo je zlé na príbehu o babe, ktorej sa vysmievajú
chalani, ktorí sa s pubertou nezmestia cez dvere, že je 
trošku pri sebe, – snažila som sa hájiť svoje svieže dielko, 
ale ako počujem, s retardujúcim účinkom. Nie je to moja 
teória, ale názor muža, ktorý má plešinu prekrytú riedkou 
prehadzovačkou sčesanou zozadu, z temena hlavy.

– Moja zlatá, klišé, klišé, klišé. Je to váš príbeh? – zarazilo
ma, ako pohotovo ma odhalil.

Doparoma, to som taká čitateľná? Chcela som namietať, 
povedať, že je to somarina, že nepíšem o sebe, nie som 
nejaký narcis, no iba čo sa mi hlava na krku zatriasla. 
Prestúpila som z nohy na nohu, aby som preniesla váhu 
a uvoľnila som sa, ale bolo mi to na dve veci.

– A nie je jedno, čí príbeh som opísala? Čitateľa... teda
rozhlasového poslucháča to nezaujíma, – nahla som sa na 
ľavú stranu a cítila, ako sa mi sadlo nad gumičkou nohavíc 
prevalilo. Mala som čo robiť, aby som nezafunela. Ovládla 
som sa. Červený bod pre mňa.

– Mladí autori začínajú opisom toho, čo sami prežili. Viete
mi prezradiť, – Veľká noha najprv zložila nohy zo stola, aby 
si uvoľnila miesto a mohla oň plieskať mojou prvotinou. Krv 
sa mi od jedu nahrnula do tváre. Zatočila sa mi hlava, – čo 
vás viedlo k tomu, že ste napísali toto takzvané veľdielo? 
Nebola to škoda papiera? Prečo?! Prečo ste sa vôbec do toho 
púšťali, – zdupľoval, akoby som nechápala prvú otázku.

– Akože prečo? Lebo som chcela čosi povedať.
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– No ak ste mali čosi na srdci, bolo múdrejšie sa zveriť 
niektorej svojej kamarátke a nie ničiť naše lesy, – tentoraz 
hodil moju rozhlasovú hru na stôl.

Skĺzla sa z neho a spadla na zem. Listy zašuchotali. 
Nevšímal si to. Podišiel ku mne a vtedy bolo nad slnko 
jasné, že v predchádzajúcom živote bol Yeti. Ak nemeral 
dva metre, tak ani centimeter. Siahala som mu po brucho. 
Ustúpila som o krok dozadu a aj keď som nechcela, moja 
preplnená hlava kadečím, len nie triezvym uvažovaním, 
prešla z trasenia na poskakovanie. Rozbolel ma krk. Aj 
brucho.

– Cítila som pretlak, – vychrstla som zo seba.
– Aký? Rajčinový? – zachechtal sa a nadvihol hrubé 

obrvy.
Jeho obrovská hlava vyzerala ako termofor. Spľasla sa, 

len jej z nej trčali veľké ústa s hryzákmi. A vtedy sa to stalo. 
Po prvý raz v živote som mala chuť niekoho zabiť. Nemusím 
azda ani naznačiť, kto sa mal stať obeťou.

– To nemyslíte vážne! Nenechám sa urážať. Píšem na 
začiatočníčku celkom obstojne. Netvrdím, že som dokonalá. 
Som ešte len na prahu spisovateľskej a scenáristickej kariéry. 
Viem, že musím na sebe ešte veľa pracovať, ale... potrebujem 
priestor. Šancu. Hoci aj od vás, – zaškamrala som a samej 
zo seba mi zostalo ťažko, – všetci raz niekde a u niekoho 
začínali. Vy určite nie ste výnimkou, – pozrela som sa na 
neho odhodlane. Toto musím ustáť. Vybojovať si svoje 
miesto na slnku, pomyslela som si. Videla som vyjavený 
výraz v tvári Bígfoota a nevedela som, ako som na tom, nuž 
som pokračovala v ťažení, – cítim v duši pretlak. Musím 
to dostať zo seba, – precedila som pár slín pomedzi zuby 
a snažila sa, aby som sa dokázala udržať na nohách.
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Mám ich tenké ako biliardové tágo. Napriek svojej nad-
váhe, do nôh a hrudníka nie a nie pribrať. To mám po rodi-
čoch. Nielen po mame, aby som dala veci na pravú mieru. 
Termofor krížený s Yetim sa konečne zohol po rozhlasovú 
hru na zemi a otrčil mi jej názov pred oči. „Stmieva sa.“ Aj 
mne sa zatmelo. Pred očami. Zabalansovala som, ale muž, 
ktorý mi nemusel byť otcom, ale prarodičom, ma bolestivo 
schytil za lakeť. Vytrhla som sa mu a urazene naňho fľochla. 
Predstavila som si ho, ako visí na zárubni dverí. Sú dvoj-
metrové plus desať centimetrov zárubňa. Mohlo by to stačiť. 
Zúžila som oči a ďalej evokovala svoju predstavivosť. Videla 
som, ako sa s dámskou pančuškou omotanou okolo krku 
snaží dočiahnuť špičkami na zem, odraziť sa, no nedočiahne. 
Chýba mu jedinký centimeter. Tvár má purpurovo červenú 
a oči mu vyliezajú z jamiek. Chrčí čosi nezrozumiteľné a ja 
sa k nemu len nakloním a z dlane si urobím mušľu. Pýtam 
sa ho, čo hovorí, lebo mu nerozumieť ani mäkké f. A potom 
mu fľasnem do tváre otázku, či zhltol paradajkový pretlak, 
preto je taký červený. Moja predstava sa rýchlo rozplynie, 
keď zahromží jeho hlas. Vráti ma do reality.

– Stmieva sa, stmieva sa, k noci sa chýli... – ironicky povie
a mne poskočí sánka.

– Vy ste... ste fakt horší ako... – chcem doložiť vred na nose,
no ovládnem sa. Je mi jasné, že odídem s dlhým nosom. 
Ale Yeti predsa nie je jediným redaktorom na svete! Musím 
klopať na iné, ďalšie dvere.

– Poradím vám, slečna... akože sa to voláte, – poškrabkal
sa v hlave a pohľadom zaletel k titulnej strane rozhlasovej 
hry, – Zita Zmetáková, ak ucítite pretlak, hocijaký, povedz-
me aj v duši, chmatnite rýľ, krompáč alebo lopatu a hajde 
k babke na záhradu. Alebo si vymyslite nejakú inú, ale 
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v každom prípade fyzickú aktivitu, ktorá by vás zbavila 
pretlaku.

– Ale ja nemám žiadnu babku. Ani z otcovej, ani z ma-
minej strany, – rozplakala som sa.

Najradšej by som nafackala seba. Prečo som taká 
tupá, prečo neviem reagovať asertívne? Mala by som mu 
vydrapnúť papiere z ruky a zakričať na neho, že sa mu to 
raz vráti. Ale ja nie som schopná slova. S hlavou sklonenou 
ku kľúčnej kosti, utierajúc si sopeľ pod nosom, sklamane 
vycúvam z dverí, aby som za nimi mohla zavýjať ako tur. 
Rozhlasový redaktor za mnou vybehne na chodbu a podáva 
mi moje veľdielo, ktoré sa nestretlo s pochopením.

– Termofor! Yeti! Bigfoot! – vyvalí sa mi z hrude. Kri-
čím na celú chodbu dlhú ako štrúdľa a odrazu sa mi chce 
poskakovať.

Termofor, alias Yeti, na mňa hľadí ako vyrazená poistka, 
ale mne je to už šuma fuk. Ruky má spustené pozdĺž tela 
a krv, ktorá sa mu nahrnula do tváre, mu narobila škaredé 
fľaky na lícach. Tmavé puklice pod očami sčerneli. Schytil sa 
za bradu a možno by aj čosi povedal, ale ja som si zapchala 
uši a bežala odtiaľ preč, akoby ma niekto naspídoval. Moja 
misia sa skončila. Tadiaľto cesta k úspechu nepovedie. Už 
viem, že sú ľudia, ktorí nevedia iné, len kritizovať druhých. 
O to väčšmi, že sami nič nedokázali.

– Mňa neodradíte! – zakričala som, kým som nezmizla
za rohom a nevstúpila do výťahu, – raz bude zo mňa veľká 
scenáristka a vy sa mi budete plaziť pri nohách, aby som 
pre vás čosi napísala.

Jeho reakciu som už nezachytila, pretože paternoster 
mi ponúkol naskočiť. Vybehla som na ulicu, pred budovu 
rozhlasu, a odrazu som sa cítila slobodne. „Zabila by som 
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ťa, ty paznecht. Ale za to mi nestojíš,“ pomyslela som si 
a vrhla sa do lahôdok, kde som na stojáka zblajzla dvadsať 
deka parížskeho šalátu a päť feferónového. Vedela som, 
že si to kruto odkrútim, ale keď som to zapila pollitrom 
kofoly, odgrgla si do dlane, až mi slzy zaliali oči, zdalo sa 
mi, že vyšlo slnko.

Na toto intermezzo som si spomenula aj po rokoch. 
Jediné, čo mi bolo ľúto, bolo to, že Termofor Yeti sa už 
nikdy nedozvie, ako sa mýlil. Som talent! Viem písať a raz 
budem spisovateľkou, scenáristkou, glosátorkou, fejtonist-
kou... a keď sa poriadne naštvem, hoci aj hobojistkou. No 
dobre, to som prehnala. Som hluchá. Hudobne. Nebudem 
hrať na žiadny hudobný nástroj, iba ak niekomu na nervové 
zakončenia.

Netušila som ani v časoch, keď moje dievčenské meno bolo 
Zmetáková a chalani sa ma pýtali, či som zmeták s krátkou 
alebo dlho rúčkou, že ľudí, ktorých budem iritovať svojím 
správaním, postojom a povahou, bude na mraky. Zodvihla 
som hlavu k oblohe a v duchu zaplesala, keď sa spustil lejak 
ako z krhly. Všetci bežali ako o dušu spasenú. Nechápala 
som to. Vari sú z cukru? Roztopia sa? Vychutnávala som 
si dažďové kvapky, ktoré mi bičovali tvár, a tešila sa, že 
obloha bola ako z olova. Krásne počasie na inšpiráciu. A tá 
ma nakopla hneď ako som prišla domov. Vlastne to ani 
nebol tak celkom domov, pretože som žila u strýka. Aby ste 
rozumeli. Moja mama ma kedysi „zabudla“ v kočíku pred 
obchodným domom. Vyparila sa ako gáfor. Až neskôr som sa 
dozvedela, že sa ma vzdala len preto, že nevedela, čia som. 
Ale veď ja som predsa mamina, hovorila som si, no mama 
mi nerozumela. Nevedela som asi poriadne artikulovať. 
Našla si frajera, ktorý ju nadovšetko miloval. Aj nado mňa. 
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Sľúbil jej krásny život na zemi, ale pod podmienkou, že si 
urobia vlastné dieťa. Mama dlho neotáľala. Podhodila ma 
pred obchod, až sa našli dobráci, ktorí zahlásili na polícii, 
že nejaké ryšavé škvŕňa s vytreštenými zelenými očami 
ziape, až stráca dych. Putovala som do detského domova. 
Nebola som tam dlho. Len zo päť rokov, potom si ma prišla 
zobrať stará mama. Mamina mama. Keď začala poberať 
starobný dôchodok, usúdila, že nastal čas zvrátiť môj 
osud. Dovtedy by ma vraj nezvládla. Aj chodiť do práce, 
aj sa starať o vnúča. Otec neznámy. Možno, keby sama 
mama vedela, čia som, postarali by sa o mňa starí rodičia 
z otcovej strany. A možno aj oveľa skôr. Takto sa teda 
starkej uľútostilo vnučky a keď som nastupovala do prvej 
triedy základnej školy, už som dochádzala do nej z trvalého 
bydliska nášho stredne veľkého mesta. So starkou býval 
mamin brat. Ten sa nikdy neoženil, lebo svadba partnerov 
rovnakého pohlavia nie je u nás legalizovaná ani dnes. 
Starká umrela, keď som išla na strednú školu. Strýko si ma 
už nechal, veď čo už so mnou, nuž som mu bola za mnohé 
vďačná. Mama ma nebola jediný raz pozrieť a s bratom 
neudržiavala ani písomný styk. Asi na to nemala čas. Mala 
dosť roboty so sebou. S mužom, pre ktorého ma odsunula 
na druhú koľaj, ba až na slepú koľaj, sa rozišla ani nie po 
dvoch rokoch. Naučil ju piť, ale nebola dosť učenlivá, lebo 
si nedokázala tak rýchlo ako on prechľastať pečienku. 
Druhý muž ju podvádzal naraz s dvoma ženami. Poslala 
ho k vode. Neviem, či k Balatonu alebo na Liptovskú Maru, 
ale vracal sa k nej v pravidelných periódach celé tri roky. 
Tretí partner, taký ten, čo mal dlhšiu záručnú dobu, jej 
liezol riadne na nervy. Podľa mňa sa nikdy nepodarilo 
zistiť, či z balkóna na treťom poschodí ozaj vypadol sám, 
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alebo mu niekto pomohol. Chcel vyvetrať periny cez balkón 
a ako ich prehadzoval, prehodil aj seba. Údajne sa zlomilo 
kovové zábradlie. Neverím. Nemohlo skorodovať za desať 
rokov od kolaudácie domu. Ale to je jedno. Aj tak som ho 
nikdy nevidela. A ako vravím, aj mamu som poznala len 
z rozprávania môjho strýka. Doviedol ma až do matúry 
a potom sa spláchol. Aj so svojím partnerom. O pätnásť ro-
kov starším pánom, ktorý mal hrudník huňatý ako medveď 
hnedý a spod trička mu trčali bradavky. Hlas drevorubača. 
Hovoril mi pipulienka ryšavá, akože sa podobám na Pipi 
dlhú pančuchu, čo ma vynášalo k stropu. Bola som rada, 
že už k nám nechodí, ale na druhej strane, keď som našla 
rozlúčkový list môjho strýka, krvácalo mi srdce. Napísal mi, 
že som už dospelé dievča a že sa mám postaviť na vlastné 
nohy. Zanechal mi byt a zabezpečil prácu administratívnej 
pracovníčky v štátnom podniku. Mohla som v ňom bývať 
do skonania sveta – alebo do toho svojho. Túžil sa oženiť. 
V krajine, kde sú povolené registrované partnerstvá. 
Udržiavali sme kontakt, ale postupne to šlo dostratena. Či 
sa huňatému pánovi a môjmu strýkovi podarila adopcia 
dieťaťa, som sa už nedozvedela. Až keď som bola ja raz 
vydatá a raz rozvedená a jediné, čo mi zostalo, boli blen 
v ústach a priezvisko Jankovská, prišlo parte. A vtedy 
som cítila, že na svete niet osamelejšieho človeka, ako 
som ja. Potrebovala som sa najprv vyplakať a potom dať 
svoje pocity na papier. Napísala som poviedku a poslala 
ju do novín s literárnou prílohou. Uverejnili mi ju a ja som 
bola na pokraji nervového zrútenia. Od radosti. To je fakt 
strašné, keď človek všetko tak prežíva. Prečo nie som viac 
racionálna ako emotívna. Keby som bola ako moja matka, 
určite by sa mi žilo ľahšie.
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– Ale nemohla by si tvoriť. Písať. Plochí ľudia nevedia
uvažovať o inom ako o sebe, – povedala som si nahlas 
a rozhodla sa, že teraz, keď už mám čosi odžité, nebudem 
to za sebou ťahať ako takú káru, ale zužitkujem prežité.

– Ty nechceš ísť študovať na vysokú? – spýtala sa ma pred
cirka dvadsiatimi piatimi rokmi moja spolužiačka.

Mohla som tej trúbe orchestrálnej povedať, že by som 
rada, ale nemám žiadneho mecenáša? Musím sa postarať 
sama o seba a chodiť do zamestnania. Kde inde ako v kul-
túrnej inštitúcii. Nemyslím nejaké kultúrne stredisko či 
dom kultúry. Ja mám namierené rovno do najvyšších sfér. 
Do médií. A nie hocijakých. Rovno do televíznych. A čo? 
Za pokus nič nedám. A ani mne nikto nič nedá.

– Ty chceš robiť? Zošalela si? V živote sa ešte dosť na-
makáš, – ukázala mi spolužiačka krúžky na čele a ja som 
mala nutkanie fľasnúť jej po tvári.

Mokrý vecheť by bol tak akurát. Musí to byť hnus, keď vám 
niekto ním plesne po ksichte. Moja babka to raz urobila, keď 
som si ja neurobila úlohy, a pamätám si to podnes. Radšej 
strýkovým remeňom z gatí trikrát po krížoch.

– Stojím ti na kábli, či čo? Ja nemám fotrovcov ako ty,
– hlas mi prešiel do fistule.

– Ale máš krásne ryšavé vlasy. Keby som ja také mala,
vymenila by som ich za fotrovcov. Vieš, aká je s nimi ukrutná 
otrava? Do všetkého sa montujú.

– A vieš, aké je to deprimujúce, keď na mňa nejakí de-
bilkovia pokrikujú, že som stála pod odkvapovou rúrou? 
Že som zhrdzavela?

Bola to básnická otázka. Spolužiačka odskackala, ani sa za 
mnou neobzrela a ja som ešte v ten deň vyplnila dotazník. 
Uchádzala som sa o miesto v administratíve v televízii MIX. 



14 15

Ale reflektovala by som aj na post vrátničky. Prácu, ktorú mi 
zabezpečil strýko, som odignorovala. S tlčúcim srdcom som 
o pár dní stála na prijímacom pohovore pred šéfredaktorom, 
ktorý vyzeral ako kobra. Fakt. Guľatá hlava sa mu, ako by 
povedal môj strýko, ktorý mal korene v Trnave, hongŕľala 
na tenkom krku. Okuliare lenonky mal posunuté na špičke 
špicatého nosa a zízal na mňa, akoby ma chcel zhltnúť aj 
s topánkami. Vyschlo mi v hrdle, keď sa ma spýtal, o aké 
miesto sa uchádzam.

– O trvalé, – vybafla som, načo sa pousmial a prijal ma. 
Povedal len, „pre vaše krásne zelené oči a ryšavé vlasy.“

Tri roky som robila dievča pre všetko. Televízna redak-
cia, v ktorej som pracovala, mala na starosti vzdelávanie. 
Ja sama som nebola dosť vzdelaná, preto som požiadala 
o možnosť študovať diaľkovou formou na vysokej škole. 
Televízia ŠOK, čo v preklade znamenalo Š – Štúdio, O – obraz, 
K – kamera. Nemala za úlohu vyvolávať dojem, že šokuje 
diváka, že prináša šokujúce či bulvárne správy, ale mix 
všetkého zo života obyčajného smrteľníka. Budovu televízie 
postavili na zelenej lúke za bránami nášho stredne veľkého 
mesta. Nech to bolo, ako chcelo, prekliala som šéfredaktora 
kobru a všetkých jej prisluhovačov a zaprisahala sa, že ja 
sa ta raz vrátim. A nebola som ďaleko od pravdy. Keď som 
sa do televízie po dvadsiatich rokoch vrátila, kobra zare-
závala inde a mňa prijali na miesto redaktorky. Tí, ktorí 
ma poznali pred rokmi, ma nespoznali. Nenarástla som, 
to je síce pravda, ale zhodila som dvadsať kíl, ostýchavosť 
a svojho bývalého manžela zo schodov. Nezostalo mi po 
ňom nič. Ešte mi aj byt po strýkovi vybielil, keď som bola 
hospitalizovaná v nemocnici kvôli podozreniu na sepsu. 
Už som bola pripravená na operačnom stole, keď sa všetko 
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zvrtlo a mňa na druhý deň pustili domov. Keď som videla, 
akej apokalypsy sa dopustil môj muž, teda v tom čase už 
ex, zaprisahala som sa, že mu zakrútim krkom, len čo 
vypátram, kam sa odprášil aj so svojou milenkou. Rátal, 
ten sviniar, že si s ním začínať po istých skúsenostiach 
nebudem. Že sa s ním za prsty ťahať nechcem. Mal pravdu. 
V čerstvej pamäti som mala výsluchy na polícii, obvinenia 
a nakoniec státie pred súdom pre trestný čin ublíženia na 
zdraví. Najdusivejšou vetou, akú som v živote počula, 
hlasom predsedníčky senátu, bola: Obžalovaná, vstaňte! 
a potom: Obžalovaná, seďte... Ťažko sa mi na to spomína aj 
dnes a nehovorím o tom nikomu. Možno raz. Niekomu. Spod 
obžaloby ma oslobodili, ale keď idem okolo budovy súdu 
a keď počujem policajné húkačky, mám svrbenie v žalúdku. 
Musela som sa od všetkého odstrihnúť, hlavne od svojej 
minulosti, a riešiť vlastnú existenciu. Zase som na všetko 
zostala sama. Možno by bolo super, keby sme na to boli 
dvaja, ale nemala som ani partnera a z manželstva s mojím 
ex nevzišiel žiadny plod lásky. Nie preto, že by som dieťa 
nechcela, ale muž tvrdil, že dieťa je priveľká investícia na 
to, aby sa nechal zruinovať fyzicky aj psychicky, a ja, stále 
nemajúc poňatie, čo je to asertivita, som mlčky pritakala. 
Na všetko, čo povedal. Je to moja chyba, nie jeho, pochopila 
som, ale už bolo neskoro. O rozvod som podala až vtedy, 
keď mi nejaká ženská v noci zavolala a chripela do telefónu, 
že jej ho mám prepustiť. Majú polročného syna a ja, keďže 
nemám nič, ani o nič neprídem. To nič bol môj ex, ale to 
som ešte vtedy nebola ochotná priznať si.

– Tak ty si tu nová, – nespýtal sa, skonštatoval kolega,
ktorému ma napáskovali do kancelárie.

Sedel za stolom vykrútený ako paragraf. Nie aby sa otočil 
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celým telom, ale týral sa do paragrafu. Vyzeral ako škandi-
návsky troll. Nos dlhý, na konci krumpľovitý. Špicaté uši mu 
odstávali od drobnej hlavy ako radary, očičká čierne ako 
uhoľ, veľké ústa od ucha k uchu odkrývali noty na bubon. 
Čo je ortodoncia, nemal poňatie, inak by s tým niečo dávno 
urobil. No, nie som až taká nová. Ja som v televízii ŠOK už 
kedysi pracovala. Na skúšku.

– Počul som, – lakonicky poznamenal a hlavou mi ukázal,
kam si mám sadnúť, – a počul som aj to, že viacerí za tebou 
kričali, aby si sa viac nevracala.

– Klebety! Trápne reči neprajníkov a závistlivcov. Zaují-
mala som sa aj o redaktorské miesto v redakcii vysielania 
pre seniorov, ale povedali mi, že mám čas, – snažila som 
sa byť vtipná.

Neviem prečo, ale troll mi bol sympatický. Vstal a podal 
mi ruku. Mal ju drobnú ako žena. Bol o dve hlavy vyšší. 
Siahala som mu po prsia.

– Matej. Cviko.
– Zita Zmetáková.
– To si mala šťastie, že sa tvoj muž tak volá. Meno pasuje

k priezvisku, – nezdržal sa úškrnu, – asi zmätieš alebo 
pozametáš každého, kto ťa naserie.

– Je to moje dievčenské meno. Som rozvedená. Môj
bývalý sa volal Jankovský. Chruňo Jankovský, – povedala 
som akoby mimochodom, čudujúc sa sama sebe, že to zo 
mňa tak poľahky lezie.

– To ma mrzí, – povedal, ako keby to bola nejaká tragédia,
no znovu mu pohrával úsmev na perách.

– Mňa nie, – odvetila som, – z bytu odišiel len smrad.
Dávno som už vyvetrala.

– Zdá sa, že sa len tak nedáš. Si ostrá.
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– Ako britva.
– Budem sa snažiť nepohnevať si ťa, – zasmial sa a ja som

vedela, že budeme kamaráti, – vyzeráš ako moja sestra.
– Myslíš preto, že aj ja mám ryšavé vlasy?
Matej Cviko prikývol. Nadvihol obrvy a kým som si sadla,

skúmavo si ma prezeral.
– Nenos zelenú farbu. Ryšavým nepristane.
– Je mi jedno, čo si o ryšavých a zelenej farbe hovoria

iní. Ja sa cítim vo vlastnom tele dobre. A zelená mi pristane 
k očiam, – zaklamala som.

Spomenula som si, ako som si ráno v zrkadle rátala 
vrásky. Na čele mi pribudli ďalšie dve koľajničky. Asi budem 
musieť zájsť do ústavu lekárskej kozmetiky a poradiť sa, či 
sa podrobiť naťahovaniu kože alebo botoxu.

Netušila som, že o pár dní sa mi naskytne príležitosť, aká 
sa neopakuje. Akoby ma ktosi tam hore vyslyšal.

– V živote neexistujú náhody. Vždy sa čosi deje pre niečo,
– potľapkala ma po líci Mária Čaperková, – a ty vyžehlenie
vrások nutne potrebuješ. Nechcem sa ťa dotknúť, Zita, ale
keby som ja mala na ksichte kožu ako nosorožec, niečo
by som s tým urobila. To, že ťa šéfredaktor posiela urobiť
reportáž na kliniku krásy, to musíš využiť. Určite si vybavíš
zľavu.

Máriu Čaperkovú by som trhla medzi dverami, ale ne-
mohla som. Pracovala ako redaktorka v redakcii zábavy a ja 
som jej chcela v blízkej budúcnosti odovzdať námet rovno 
so scenárom, ktorý som napísala. O tom, že bol geniálny, 
som ani na chvíľu nezapochybovala. Ale o Márii Čaperkovej 
áno. Bola to tučná pandrava, obliekala sa ako dieťa mamky 
Pôstkovej a nech mi to odpustí, smrdela. Dozvedela som sa 
od kolegov, že jej kúpili k sviatku kozmetický balíček, ale ona 
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ho posunula svojej dcére. Lapala som po dychu, keď som 
ju videla nastupovať do auta k mužovi, ktorý vyzeral ako 
krásny Matuzalem. Ale zamlada. Hm. Ako k nemu prišla? 
Čo môže vidieť taký šarmantný muž na žene, ktorá nosí 
dederónové blúzky s čiernou sukňou nerovnakej dĺžky 
a roztrhanými pančuškami, nedepiluje si nohy, neholí 
sa pod pazuchami a v živote sa nenalíčila. Vlasy mastné, 
rovné, ostrihané na páža, no bŕŕŕ.

– Ako je toto možné? Veď ona musí byť od neho o dobrých
desať rokov staršia, – šomrala som si popod nos.

– O dvanásť, – zašemotil Matej Cviko a ja som si sťažka
vzdychla.

– Prečo majú mrochtle šťastie?
– Lebo svet je nespravodlivý, Zitka, – povedal Matej

a zastrčil si vlasy za odstávajúce radary.
Možno sa vie dohovárať s netopiermi, napadlo mi, ale 

rýchlo som odplašila myšlienky. Mala by som sa hanbiť. 
Matej je skvelý kolega. Do všetkého ma zasvätil. Nebolo mu 
ľúto času, ktorý mi venoval. Zapracovať nového redaktorka 
nie je jednoduché. Netušila som, čo všetko ma na novom 
pôsobisku čaká. Prechádzala som vážnou zmenou. A keby 
jednou. Nielenže som sa odstrihla od svojho bývalého, ale 
som skočila po hlave do novej práce. Ale akej. Do takej, po 
akej som celý život túžila. Len keby ma konečne iní uznávali. 
Ale to chce čas. Musím byť trpezlivá. Nič sa nedeje zo dňa 
na deň. A to by som už vo svojom veku a po skúsenostiach 
mala vedieť.
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