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Prečo som sa stotožnil so všetkým, 
čo �o mne vyvolá�a hrôzu alebo súcit?

               Scott Fitzgerald

Výbuchy smiechu do nočnej tmy. Chlap, ktoré-
mu hovoria Khédive, zdvihol hlavu.

„Takže vy ste si čakanie na nás krátili partičkou 
čínskeho domina?“

A rozmetá tie slonovinové hracie kamene po 
celom stole.

„Bez partnerov?“ opáči Monsieur Philibert.
„Čakáte už dlho, chlapče môj?“
Do ich hlasov sa miešajú ďalšie, od šepotu po 

výkriky. Monsieur Philibert sa usmeje a mávne 
rukou. Khédive nevládne spustí hlavu nabok, líce 
sa mu takmer dotýka ľavého pleca. Vyzerá ako 
nejaký tropický operenec. Marabu zdochlinár?

Uprostred prijímacieho salónu klavírne krídlo. 
Ťažké fialové závesy i tapety. Veľké vázy plné 
georgín a orchideí. Lustre vrhajú zastreté, ťaživé 
svetlo, ako v zlom sne.

„Trocha hudby na uvoľnenie?“ navrhne Mon-
sieur Philibert.

„Slaďáky, chceme slaďáky,“ vyhlasuje Lionel de 
Zieff.

„Čo tak Zwischen heute und morgen?“ navrhne 
gróf Baruzzi, „to je pekný slow-fox...“
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„Ja by som si radšej dala tango,“ vyhlasuje Frau 
Sultana.

„Ach, áno, áno, aj ja si prosím,“ žadoní barónka 
Lydia Stahl.

„Du, Du gehst an mir vorbei,“ ozvala sa ubole-
ným hlasom Violette Morris.

„Daj tam Zwischen heute und morgen,“ rozho-
dol Khédive.

Ženy príšerne zmachlené, muži v krikľavých 
oblekoch. Lionel de Zieff má na sebe oranžový 
komplet a košeľu s okrovými prúžkami, Pols 
de Helder je v žltom saku a blankytnomodrých 
nohaviciach, gróf Baruzzi v popolavozelenom 
smokingu. Tvorí sa niekoľko tanečných párov. 
Costachesco tancuje so Jean-Faroukom de Métho-
de, Gaëtan de Lussatz s Odicharvim, Simone Bo-
uquereau s Irène de Tranzé... Monsieur Philibert 
sa drží bokom, opretý o ľavé okno. Keď ho jeden 
z bratov Chapochnikoffcov vyzve do tanca, pokr-
čí ramenami. Khédive sedí za pracovným stolom, 
popiskuje si a klopká do rytmu.

„Vy netancujete, chlapče môj?“ vyzvedá. „Trá-
pite sa? Nebojte sa, dáme vám dostatok času. Koľ-
ko len budete potrebovať...“

„Viete,“ vyhlasuje Monsieur Philibert, „polícia 
je trpezlivosť sama.“

Zamieri k poličke a vyberie z nej knihu viaza-
nú v bledozelenom marokéne: je to Antológia 
zradcov, od Alcibiada po kapitána Dreyfusa. Listu-
je v nej a všetko, čo je v nej pozakladané – dopisy, 
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telegramy, vizitky, vysušené kvietky – rozkladá 
po pracovnom stole. Zdá sa, že Khédive venuje 
jeho vyšetrovaniu živý záujem.

„Vaše čítanie na dobrú noc, chlapče môj?“
Monsieur Philibert mu podáva akúsi fotografiu. 

Khédive si ju dlho prezerá. Monsieur Philibert sa 
postaví zaňho. „Jeho matka,“ zamrmle Khédive, 
ukazujúc na fotografiu. „Všakže, chlapče môj? 
Však je to vaša pani matka?“ Zopakuje to: „Vaša 
pani matka...“ a po lícach mu skanú dve slzy. Ko-
túľajú sa až po kútiky úst. Monsieur Philibert si 
sňal okuliare. Oči má dokorán. Tiež plače. V tej 
chvíli zaznejú prvé takty tanga Bei zärtlichen 
Musik. Na tango tu však nie je dosť miesta. Všetci 
do seba vrážajú, niektorí zakopávajú a zosunú 
sa na parket. „Vy netancujete?“ vyzvedá barón-
ka Lydia Stahl. „No tak, venujte mi nasledujúcu 
rumbu.“ „Nechajte ho na pokoji,“ zavrčí Khédi-
ve. „Mladý muž nemá chuť tancovať.“ „Iba túto 
rumbu, rumbičku,“ žadoní barónka. „Rum-bu! 
Rum-bu!“ huláka Violette Morris. Vo svetle oboch 
lustrov všetci zbrunátneli. Naduli sa a naberajú 
temnofialové odtiene. Pot sa im rinie po spán-
koch, zreničky sa im rozširujú. Pols de Helder 
v tvári sčernel, akoby zuhoľnatel. Líca grófa Ba-
ruzziho sa prepadajú, kruhy pod očami Rachida 
von Rosenheima sa nalievajú. Lionel de Zieff si 
priloží ruku na srdce. Costachesco a Odicharvi 
akoby úplne skameneli. Po hrubom mejkape prí-
tomných žien sa šíria pukliny, ich hrivy naberajú 
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čím ďalej príšernejšie odtiene. Všetci sú v rozkla-
de a určite na mieste zhnijú. Že by už začínali 
zapáchať?

„Vravme stručne, no vravme k veci, chlapče 
môj,“ pradie Khédive. „Spojili ste sa už s tým chla-
pom, ktorého volajú ‚Princezná de Lamballe‘? 
O koho ide? Kde je?“

„Počul si?“ šepce Monsieur Philibert. „Henri 
chce vedieť podrobnosti o chlapovi, ktorého vo-
lajú ‚Princezná de Lamballe‘.“

Platňa dohrala. Všetci sa rozkladajú po di-
vánoch, pufoch, klubovkách. Jean-Farouk de 
Méthode otvára fľašu koňaku. Dvaja z bratov 
Chapochnikoffcov opúšťajú miestnosť a znova 
sa objavujú s podnosmi plnými pohárov. Lussatz 
ich plní po okraj. „Pripime si, priatelia drahí,“ vy-
zýva Paulo Hayakawa. „Nech žije Khédive, zvolá 
Costachesco.“ „Aj inšpektor Philibert,“ vyhlasuje 
Mickey de Voisins. „Na Madame Pompadour!“ 
zjačí barónka Lydia Stahl. Poháre do seba vráža-
jú, všetci pijú do dna.

„Adresu tej princeznej,“ mrmle Khédive. „Buď 
tej lásky, drahý môj. Daj nám adresu Princeznej 
de Lamballe.“

„Dobre vieš, že na nás nikto nevyzreje, drahý 
môj,“ šepne Monsieur Philibert.

Ostatní sa navzájom celkom potichučky do-
hadujú. Svetlo padá, osciluje medzi modrou 
a temnofialovou. Tváre sa už nedajú rozoznať. 
„V hoteli Blitz sa so všetkým čím ďalej, tým viac 
serinkajú.“ „Nestrachujte sa. Kým som tu ja, am-
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basáda vám dá carte blanche.“ „Stačí jediné slovo 
grófa Grafkreuza, milý môj, a Blitz zavrie oči 
naveky.“ „Prihovorím sa u Otta.“ „Som dôverná 
priateľka doktora Besta. Mám sa mu o tom zmie-
niť?“ „Jeden telefonát Delfannovi, a bude to.“ 
„Musíme byť na našich priekupníkov tvrdí, inak 
nás budú zneužívať.“ „A pritom sme to my, kto 
ich kryje!“ „Mali by nám prejavovať viac vďač-
nosti.“ „Nás budú brať na zodpovednosť, nie ich.“ 
„Oni sa z toho vykrútia ! Zatiaľ čo my...“ „Ešte sme 
nepovedali posledné slovo.“ „Všetko sa vyvíja ex-
celentne. EXCELENTNE!“

„Henri chce adresu toho Lamballa,“ opakuje 
Monsieur Philibert. „Snažte sa, chlapče môj.“

„Dokonale chápem vaše zdráhanie,“ vraví 
Khédive. „Navrhujem vám nasledovný postup: 
najprv nám prezraďte miesta, kde pochytáme 
všetkých členov siete.“

„Naložíme ich ako kapustu,“ dodáva Monsieur 
Philibert. „Potom nám Lamballovu adresu vydá-
vite oveľa ľahšie.“

„Záťah spravíme dnes v noci,“ priadol Khédive. 
„Som samé ucho, dieťa moje.“

Žltý zošitok zakúpený v Rue Réaumur. Študent? 
pýtala sa predavačka. (O mládež sa ľudia zvyknú 
zaujímať. Mladým patrí budúcnosť. Ľudia chcú 
poznať ich plány, zaplavujú ich otázkami.) Potre-
bovali by ste baterku, inak tú stránku nenájdete. 
V tomto príšerí nevidno vôbec nič. Listujete zo-
šitkom, nos prilepený na papieri. Prvá z adries 
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je napísaná veľkými písmenami: adresa poručí-
ka, hlavy celej siete. Nútite sa zabudnúť na jeho 
modročierne oči a jeho vrúcny hlas, keď sa pýtal: 
„Ste v poriadku, chlapče môj?“ Chceli by ste, aby 
poručík oplýval všetkými možnými neresťami, 
aby bol podrazákom, namyslencom, podvodní-
kom. To by vám veci uľahčilo. Ale nenachádzate 
na ňom ani najmenší kaz, v priezračnej rieke 
tohto diamantu niet ani smietky. Ako poslednú 
možnosť sa pokúsite predstaviť si poručíkove uši. 
Stačí sa zahľadieť do tých chrupavkovitých záhy-
bov a hneď pocítite nezadržateľnú chuť vracať. 
Ako len môžu ľudské bytosti oplývať takýmito 
monštruóznymi výrastkami? Predstavíte si po-
ručíkove uši priamo tam, na pracovnom stole, 
v nadživotnej veľkosti, šarlátovej farby, pretkané 
žilkami. A už náhlivým hlasom udávate miesto, 
kde sa v túto noc bude nachádzať: Place du Châ-
telet. Potom už všetko ide ako po masle. Dávate 
im zo desať mien a adries a nemusíte ani pozerať 
do zošitka. Hovoríte hlasom vzorného školáčika, 
čo recituje niektorú z La Fontainových bájok.

„Musíme poriadne rozhodiť siete,“ vraví Khé-
dive. Zapáli si cigaretu, zamieri nosom na strop 
a vyfukuje krúžky dymu. Monsieur Philibert si 
sadol za stôl a listuje v zošitku. Nepochybne si 
všetky adresy overuje.

Ostatní sa stále bavia medzi sebou. „Nezatan-
cujeme si ešte? Akoby mi v nohách mašírovali 
mravce.“ „Slaďáky, chceme slaďáky!“ „Každý 
nech si povie!“ „Rumbu! Serenata ritmica!“ „So 
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stell’ ich mir die Liebe vor!“ „Coco seco!“ „Whate-
ver Lola wants!“ „Guapo Fantoma!“– „No me dejes 
de querer!“ – „A čo keby sme sa zahrali na Hide 
and Seek?“ Ťapnú si. „Áno, áno! Hide and Seek!“ 
Temnota sa plní výbuchmi ich smiechu. Úplne sa 
trasie.

Niekoľko hodín predtým. V Boulonskom lesí-
ku, pri Grande Cascade. Orchester sa pokúša 
z nástrojov vygniaviť kreolský valčík. Hneď pri 
nás, pri susednom stole, sa usadili dve osoby. 
Starý pán s perleťovosivými fúzikmi v mäkkom 
bielom klobúku so staršou dámou v tmavomod-
rých šatách. Vietor rozkýval lampióny rozvešané 
po stromoch. Coco Lacour fajčil svoju obľúbenú 
cigaru. Esmeralda spôsobne popíjala grenadí-
nu. Obaja boli potichu. Aj preto ich milujem. 
Rád by som ich podrobne opísal. Coco Lacour: 
ryšavý obor s očami slepca, ktoré sa z času na 
čas rozžiaria nekonečným smútkom. Často ich 
skrýva za čierne okuliare a jeho ťažká a váhavá 
chôdza mu dodáva vzhľad námesačníka. Koľko 
rokov má Esmeralda? Je to maličké, drobnučké 
dievčatko. Mohol by som ďalej chrliť vodopád 
drobných a dojemných detailov, ale som vyčer-
paný, vzdávam to. Coco Lacour a Esmeralda, tie 
mená vám musia stačiť rovnako, ako mne stačí 
ich mlčanie po mojom boku. Esmeralda celá 
unesená sledovala tých katov v orchestri, čo sa 
tvárili ako muzikanti. Coco Lacour sa usmieval. 
A ja som ich anjel strážny. Každý večer budeme 
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chodiť do Boulonského lesíka, aby sme si čo naj-
viac vychutnali sladké leto. Vstúpime do tohto 
záhadného kniežatstva s jeho jazerami, jeho 
lesnými chodníčkami a alejami, s jeho čajovými 
altánkami topiacimi sa v zeleni. Od nášho det-
stva sa tu nič nezmenilo. Spomínaš si? Naháňal 
si obruč alejami botanickej záhrady Pré Catelan. 
Vietor čeril Esmeraldine vlásky. Jej učiteľ klavíra 
mi povedal, že robí pokroky. Hudobnú teóriu sa 
učí Beyerovou metódou a už čoskoro bude hrať 
miniatúry Wolfganga Amadea Mozarta. Coco 
Lacour si nesmelo zapaľoval cigaru, akoby sa 
ospravedlňoval. Milujem ich. Po zištnosti v mojej 
láske niet ani stopy. Vravím si: nebyť mňa, udu-
pú ich. Biednych, nemohúcich. Večne mĺkvych. 
Stačilo by dýchnuť, mávnuť rukou, a rozpadli by 
sa. So mnou sa nemusia ničoho báť. Občas ma 
však pochytí nutkanie opustiť ich. Musím si na 
to nájsť nejaký vhodný okamih. Napríklad ten-
to večer. Iba by som vstal a povedal: „Počkajte, 
hneď sa vrátim.“ Coco Lacour by prikývol. Bied-
ny Esmeraldin úsmev. Stačilo by prejsť prvých 
desať krokov bez toho, aby som sa obrátil. Potom 
už by všetko išlo ako po masle. Dobehol by som 
k autu a vyrazil na plný plyn. Najťažšia vec: ne-
poľaviť stisk počas tých niekoľkých sekúnd, čo 
predchádzajú zaduseniu. Nič sa však nevyrovná 
nekonečnej úľave vo chvíli, keď bezduché telo 
ochabne a pomaličky klesá ku dnu. Platí to pre 
mučenie vo vani, aj pre zradu – akou môže byť aj 
to, že niekoho ponecháte napospas noci, hoci ste 
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sľúbili, že sa vrátite. Esmeralda sa začala hrať so 
slamkou. Fúkala do nej a na grenadíne sa tvorili 
bublinky. Coco Lacour poťahoval z cigary. Len 
čo ma pochytilo nutkanie opustiť ich, začal som 
ich oboch pozorovať pozornejšie. Ich najmenšie 
pohyby. Visím pohľadom na výraze ich tvárí ako 
človek na moste, urputne zvierajúci zábradlie. 
Ak ich ponechám vlastnému osudu, budem zase 
sám, ako zozačiatku. Je leto, vravel som si v du-
chu, aby som sa ukľudnil. O mesiac sa všetci vrá-
tia. Leto skutočne bolo, ale akýmsi nekalým spô-
sobom sa predlžovalo. V Paríži už nepremávalo 
ani jediné auto. Ani jediný chodec. Z času na čas 
ticho narušili zvony niektorého z orlojov. Po od-
bočení na jednu z veľkých tepien mesta zaliatej 
slnkom mi napadlo, že žijem v zlom sne. Paríža-
nia odišli na konci júla. V predvečer odchodu sa 
ešte naposledy stretli, na terasách Champs-Élysé-
es či v čajovniach Boulonského lesíka. Nikdy som 
smútok leta neprecítil viac ako práve v tých chví-
ľach. Nastáva doba ohňostrojov. Svet, ako sme 
ho poznali, už čoskoro zanikne, jeho posledné 
záblesky dohasínajú pod lampiónmi v korunách 
stromov. Ľudia do seba vrážali, hlasno sa bavili 
a smiali, nervózne sa štípali do líc. Bolo počuť rin-
čanie rozbitého skla, trieskanie dverí. Začínal sa 
exodus. Celý deň sa prechádzam po tomto meste 
utrhnutom z reťaze. Z komínov sa dymí: všetci 
pália písomnosti predtým, než odpália oni sami. 
Nechcú sa na ceste zaťažovať ničím zbytočným. 
Kolóny áut smerujú k bránam Paríža a ja si tu 



14 15

sedím na lavičke. Rád by som sa úteku zúčastnil, 
nemám však nič, čo by sa dalo zachrániť. Po ich 
odchode sa začnú množiť tiene a postupne okolo 
mňa vytvoria kruh, ako tanečníci. Spoznávam 
niektoré z tvárí. Ženy sú nalíčené príliš výraz-
ne, muži vyobliekaní s eleganciou černošských 
švihákov: črievice z krokodílej kože, strakaté 
obleky, platinové pečatné prstene. Niektorí do-
konca ceria zlaté chrupy. Ocitol som sa v rukách 
neveľmi dôveryhodných jedincov: potkanov, čo 
sa zmocňujú mesta, ktorého obyvateľov decimo-
val mor. Dávajú mi policajný preukaz, povolenie 
nosiť zbraň a už ma aj žiadajú, aby som sa votrel 
do akejsi „siete“ s cieľom odhaliť a rozložiť ju. 
Od detstva som nedodržal toľko sľubov a nedo-
stavil sa na toľko potvrdených stretnutí... stať sa 
ukážkovým zradcom by teda malo pre mňa byť 
„detskou hračkou“. „Počkajte, hneď sa vrátim...“ 
Všetky tie tváre, čo som sledoval, až kým ich po-
hltila noc... Jedni si nevedeli predstaviť, že by 
som ich opustil. Druhí na mňa upierali prázdne 
pohľady: „Naozaj sa vrátite?“ Spomínam si aj na 
ten zvláštny pocit, ako mi stislo srdce pri pohľade 
na hodinky: už na mňa čakajú päť, desať, dvadsať 
minút. Možno mi ešte stále dôverujú. Mával som 
chuť vrátiť sa, a toto nutkanie spravidla trvalo 
celú hodinu. Keď niekoho udávame, je to ešte jed-
noduchšie. Trvá to iba pár sekúnd: len čo zo seba 
vysypeme ich mená a adresy. Práskač. Kľudne 
budem aj vrah, ak ma o to požiadajú. Obete bu-
dem likvidovať s tlmičom. A potom si prezriem 
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