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Šach-mat

Denní domáceho učiteľa
 
Raz večer môj otec vošiel do izby s rozžiarenou tvá-

rou. Pamätám si, že som ho sledoval cez presklené 
dvere, ako sa ku mne blíži, pokrytý prachom z cvičiska 
a unavený, ale predsa kráčal svižne. Keď vošiel, a mám 
to aj teraz pred očami, odpásal si šabľu a prihovoril sa 
mi takto:

– Zajtra pôjdeš k Tarékovi. Pán plukovník ťa dnes vy-
menoval za Aladárovho učiteľa...

Otec si ma privinul k sebe a pobozkal.
– Buď na seba hrdý, synak.
Nasledujúci deň som s búšiacim srdcom klopal na 

široké vyrezávané dubové dvere. Aladár mi neochot-
ne podával úzku bledú ruku, ale o niekoľko minút sme 
sa spriatelili. Odvtedy som k nemu chodil každý deň 
a neskôr som celé popoludnia sedával pri jeho posteli. 
V ospalej polovykúrenej izbe ticho znela symfónia, ka-
nárik si ďobkal, v krbe praskal oheň a my sme prezerali 
obrázkové knihy, dívali sa cez oblok, spolu sme sa nu-
dili.

Raz, v jedno také únavné, zdanlivo nekonečné polud-
nie, sme vytiahli šach. Aladár ma naučil hrať a po týždni 
som ho zvyčajne už porazil.

Keď to vyšlo najavo, jeho matka, chudá žena so šedi-
nami, si ma zavolala:

– Robte všetko podľa neho. Aladára bolí, ak sa mu ne-
splní vôľa. Vy ste múdry chlapec, vy to pochopíte...

Pohladila mi hlavu a ja som sa hlboko poklonil.
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Odvtedy nado mnou zakaždým zvíťazil.
Aladár si však veľmi rýchlo zvykol na túto lacnú slávu 

a zo dňa na deň mi dával čoraz viac pocítiť svoju pre-
vahu. Prijímal ma malicherným a chladným úsmevom, 
a po vzrušujúcich hrách nad nami chvelo trápne ticho, 
v ktorom sme počuli aj búšenie vlastného srdca. Jeho 
matka tam zvyčajne stála pri posteli a so vzrušeným 
šťastím bozkala svojho syna na ústa.

– Ty malý majster... Zasa si vyhral.
Ja som vtedy zmätene mlčal, schmatol svoj klobúk 

a odišiel. Vonku na chodbe som ešte počul, ako sa 
smejú. Smiali sa na mne? Neviem. Ale keď mi na ulici 
chladivý vzduch ovial tvár, zavše som myslel na po-
sledné veľké zúčtovanie, na neľútostne krutú a krvavú 
porážku. Nasledujúci deň som však uvidel Aladárovu 
zoschnutú postavu, usmieval som sa nad svojou citli-
vosťou a s hlbokou ľútosťou, bezmála láskavo som mu 
podal ruku.

– Poďme si zahrať.
Všetka životná sila pacienta s horúčkou sa obnovova-

la a mizla v hráčskej vášni.
Teraz sme sa už nenudili, od veľkého vzrušenia sa 

nám obidvom rozhoreli tváre. Jeho od ctižiadostivosti, 
moja od hanby.

Takto som sa pomaly stal otrokom tohto domu. Na 
šmykľavých parketách som sa ťarbavo klaňal domácim, 
ktorí so mnou chladne, ale bez zlého úmyslu prehodili 
zopár slov. Darmo mi mama čistila a prešívala šaty, za-
každým som bol čoraz menej obratný a šikovný. Moja 
viazanka bola buď veľmi hrubá, alebo veľmi tenká. Ale 
nikdy mi nepristala. Pri stole som jedol buď málo, alebo 
veľa. Zavše som prevrhol aj pohár.

Keď som sa vrátil domov, tvár som si zovrel rukami 
a zlostne som sa hodil na posteľ. Myslel som si, že to 
dlho nevydržím. Ešte aj dnes sa pamätám na ten dom, 
v ktorom akoby bolo všetko zo slonoviny, ebenového 
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dreva a striebra. Aj teraz stále počujem tajuplný bzukot 
perleťových mušlí. Obloky na bráne precedili jemné 
zelené, žltkasté a bledofialové svetlo a len čo som vstú-
pil, zaraz sa ku mne zlostne, mrzuto blížili hlavy dvoch 
kamenných obrov. Všetko, čo bolo tajomné a veľkolepé, 
som objavil v tom dome.

Raz som sa tam náhodou dorazil skôr. V izbe pri 
lampe so strieborným tienidlom vyšívalo mladé dievča, 
ktoré som predtým nikdy nevidel. Aladár nebol doma. 
Sadol som si k stolu a načúval tichu, obdivoval lampu 
a dievča, ktorého bledý krk dokola obrubovali ako čipky 
biele tiene tienidla, a mal som pocit, že už od nepamäti 
poznám túto neznámu, ktorá hľadela s naširoko otvore-
nými očami na moju žalostne smutnú tvár.

Odvtedy sme sa stretli každý deň a potulovali sa 
v záhrade a v rozľahlých, ozývajúcich sa izbách. Za me-
sačných večerov si sadla ku klavíru a ja som s boľavou 
hlavou postával pri ligotavej čiernej skrini, z ktorej sa 
s plačom prebúdzali veľké nemecké lebky a oživené sny 
práchnivejúcich sŕdc. Boli sme veľmi šťastní. Inak osta-
lo všetko po starom, pravidelne som chodil k Aladárovi, 
hrali sme šach a on si zakaždým odniesol víťazstvo. 
V škole som mu urobil úlohu, sedel som pri ňom a bez 
neho by som možno ani nedokázal existovať.

Zvyčajne som domov došiel neskoro večer. Cestou 
som bežal, šťastný som sa navečeral a potuloval sa let-
nou nocou. Potom som čítal a moja lampa zavše svietila 
aj o tretej ráno.

Často som sa strhol zo spánku. Otvoril som obločné 
tabule. Noc bola sparná, nebo ako čierny atrament. Iba 
v jeho kúte tam sliepňal zlatý mesiac ako pripichnutý 
drahý klin. Vôkol neho sa chveli matné svetelné škvrny, 
akoby tam boli stopy škvŕn zlatého dymu. Mimovoľne 
som otočil hlavu smerom k tajomnému domu. V zákutí 
dvora kvitli biele orgovány. A tento hojný sen tichého 
šťastia som stratil v priebehu okamihu počas jedného 
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temného jesenného popoludnia. Premrhal som ho. 
Keď si pomyslím na ten deň, opäť budem taký vzrušený 
a zmätený, ako som bol vtedy, a musím si usporiadať 
myšlienky.

Aladár bol v koncoch, lekári povedali, že ho nevedia 
zachrániť. On však ešte stále lipol na svojej šachovej 
vášni s rovnakou kŕčovitou silou, akou lipnú umiera-
júci v poslednom okamihu na obliečke svojho paplóna. 
Samozrejme, ja som bol naďalej jeho šašom, znášal som 
jeho vrtochy a mĺkvy posmech rodiny ako nejaký otrok. 
Iba doma som sa trpko rozplakal z hĺbky svojej duše. 
Ako nejaký zbičovaný otrok.

Ešte aj teraz vidím tú izbu, ako sa skveje v žltkastom 
októbrovom slnku. Masívny hnedý politúrovaný ná-
bytok sa oslepujúco ligotal, hore na kredenci pokojne 
driemali farebné hrnce. Aladár sedel v červenom zama-
tovom kresle a žiarivými očami civel na jesenné popo-
ludnie a červenkasté listy na altánku. Vo veľkej hlave, 
ktorú zastierali hodvábne mäkké plavé vlasy, sa nepo-
kojne krútili očné buľvy rozpálené horúčkou. Hrozný 
štekavý kašeľ mu triasol chudým telom a on sám bezmá-
la krpatel v porovnaní s jeho hrozivo a nepochopiteľne 
veľkou hlavou. Na čele sa mu perlil studený pot. Na tvári 
mu horeli súmračné ruže tuberkulózy.

V ten deň, pamätám si, sa skoro zotmelo. Popoludní 
o tretej hodine bolo vo veľkej sále už takmer prítmie, 
a ja som cítil, akoby na izbu doľahla ťažká obloha s roz-
lúčkovým jesenným leskom a ťažkými zamračenými 
oblakmi, vzala nám zrak, vybičovala nám krv a otupila 
nám rozum... Zavše som si myslel, že už nerozumiem 
ani svojmu materinskému jazyku, každé slovo znelo 
veľmi cudzo a zmätene, ktoré odznelo v tej ligotavej 
sále. Aladár bol nervóznejší ako zvyčajne, ohlušujúco 
a urážlivo sa rehlil.

– Nedaj sa!
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V izbe bolo teplo, krútila sa mi hlava. Preblesla mi 
ňou myšlienka, ale v nasledujúcej chvíli sa už otvorili 
dvere a vstúpila Oľga v belasých šatách.

Hra pokračovala. Pred Aladárom ležala kopa figúrok. 
Figúrky som posúval sem a tam, jeho víťazstvo už bolo 
isté.

Už sme boli na konci, keď som vo svojej mrzutej roz-
tržitosti schmatol jednu figúrku. Aladár náhle vyskočil 
a plesol ma po ruke.

– Nie si na rade.
Zbledol som, zahryzol som si do pery. Svet sa so mnou 

zatočil. Celý dom sa pohol ako nejaké mohutné vojenské 
plavidlo a s hroznou neistotou človeka, ktorý sa metá vo 
vode, som sa zachytil okraja stola. Zrazu predo mnou 
všetko stmavlo.

Potom som začal závratne rýchlo rozmýšľať. V zr-
kadle oproti som videl svoju rozrušenú tvár, Aladára 
čakajúceho na víťazstvo a vedľa neho jeho matku. Ru-
kou som prechádzal po šachovnici, ale nevedel som, čo 
robím. Bol som otupený a unavený, a vtedy sa mi zdalo, 
akoby ma odnepamäti porážal môj žiak, ktorý z mojej 
krvi a z môjho mozgu nasával svoj život, svoje všetko. 
Videl som aj seba: sedel som zoči–voči Aladárovi ako 
nejaká vypchatá slamená bábka, ako jeho klaun, sluha, 
otrok. Potom som dlho civel na vyschnuté telo bez pľúc, 
na chrupavkovitú ruku, ktorá ma zdolala, zatlačila do 
prachu ako železná päsť nejakého panovníka. V ušiach 
som počul vyzváňanie zvonov. Ruka mi posúvala fi-
gúrky dopredu–dozadu, raz dobre, raz zle. Potom som 
sa zrazu zúfalo rozhodol. Napokon z tejto bezmäsitej, 
kostenej lebky strhnem tú falošnú aureolu, ktorú okolo 
nej uplietli jemné biele aristokratické ruky, aby ho pri-
pútali k zemi...

Aladár sa chichotal. Jeho matka čakala s úsmevom na 
víťazstvo.
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– Opatrne, – šepla mu do ucha.
Vtedy som sa vystrel. Moja krivá chrbtica sa odvážne 

striasla poníženého jarma pokory. V tej chvíli som ne-
myslel na nič a na nikoho. Rukou som si prešiel po čele 
a ohnivé oči uprel na čierno–žltú šachovnicu. V hlave 
som ukul bojový plán. Po troch ťahoch som už bol vo 
výhode. Pred vojenský zástup svojho nepriateľa som po-
stavil hrozný oceľový kruh, ktorý so zahanbujúcou od-
vážnosťou a železnou dôslednosťou rozdrvil chvátanie 
prázdneho mozgu. Bašty neoblomne stáli, strelci horli-
vo dávali pozor, kone akoby boli brúsili ušami: každá 
figúrka bola epopejou víťazného myslenia a iskriaceho 
mozgu. Zdvihol som svoje figúrky a ruka sa mi zovrela 
v päsť.

– Šach! – ozval sa Aladár a jeho matka sa šťastne us-
mievala.

Spravil som krok, aby som nebol v šachu. Posledný 
otrocký ťah.

Keď potom prišiel rad na mňa, takmer naslepo od 
krvi, ktorá sa mi nahrnula do mozgu, a opojený vzruše-
ním, som vykríkol od radosti:

– Šach-mat!
A pomaly som posunul dopredu jedného pešiaka...

1905
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Český trukár

Starý český trubkár Snopček mal tvár ešte červenú, 
chôdzu svižnú a ľahkú, no v hĺbke duše mu už klíči zá-
rodok smrti. Ostatní, ktorí ho obklopovali, si nevšimli 
nič, iba črty tváre mu stvrdli a pripomínali mramor, oči 
mu trochu zapadli. Malý clivý človiečik prišiel raz večer 
domov, sadol si do svojho vyblednutého zeleného kres-
la, v ktorom zomrel jeho otec a starý otec, hľadel pred 
seba pokojne a múdro ako nejaký filozof a zúčtoval so 
životom. V jeho životospráve však nenastala žiadna 
zmena. Vstával zavčasu, poriadne a dlho sa umýval 
a každé ráno sa celé hodiny prechádzal v mestskom 
parku medzi kríkmi bieleho orgovánu. Ani on sám 
netušil, čo mu je, no cítil, že prejde pár rokov, pár me-
siacov a všetkému bude koniec. Horlivo však chodil na 
koncerty. Sebecky a vášnivo mal rád hudbu a jeho uši, 
ten vycvičený, labužnícky orgán sluchu, do seba dych-
tivo nasávali utíchajúce, dunivé búrky zvukov, akoby 
sa jeho podstata doňho vlievala iba cez tieto dva ploské 
lieviky. V koncertnej sieni bol zakaždým prvý. O sied-
mej hodine sa namáhavo a vážne objavil pri schodoch; 
vrátnici aj šatniari sa už zďaleka usmievali, on sa tiež 
usmieval, a potom vošiel do prázdnej ozývajúcej sa sály, 
sadol si na svoje zvyčajné miesto, utrel si hrubé okulia-
re, aby hudbu aj videl, a poslušne čakal s prekríženými 
rukami. Obecenstvo trkotalo, syčalo, hniezdilo sa, ale on 
sedel ako socha.

Bol chladný októbrový večer, skoro sa stmievalo. Na 
meste ležala ťažká hmla, ľudia s ňou zápasili, vrážali 
do nej, električky bezhlavo lomozili. Všade sa vznášalo 
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akési očakávanie, akási zlá predtucha. Trubkár stúpal po 
schodoch chvatne a dychtivo, v rukách mal starý dážd-
nik, z ktorého kvapkalo. Meškal. Bol unavený a smutný, 
sotva sa vliekol, ani sa mu nechcelo prísť, ale teraz tam 
stál pred dverami, nemohol ostať vonku. Po špičkách sa 
zakrádal k najbližšej stoličke. Bolo mu zle, nemohol si 
sadnúť na svoje zvyčajné miesto, okolo boli neznámi ľu-
dia, pri ňom veľký oblok, ktorý si nikdy predtým nevši-
mol. Po obločných tabuliach stekali hrubé kvapky potu. 
V sále bola neznesiteľná horúčava. Hore pod stropom 
zelené plamene plynu horeli dychtivo, len sa tak krú-
tili v závratnej horúčave. Z kúta naňho zmätene civia 
zrkadlá, hudba blúdi vo výškach a on je ospalý, chabý, 
v ktorejkoľvek chvíli môže zmĺknuť a zaspať. Hudba 
a teplo spolu vyhrávajú. Premáhal sa, ale nedokázal sa 
sústrediť. Vraštil obočie a obzeral si obecenstvo. Vedľa 
neho sedel starostlivo učesaný šedivejúci pán, ktorý 
určite prišiel rovno od holiča, za jeho chrbtom všetko 
pozoruje dievčina v bielych šatách, ktorá sa nakláňa 
dopredu tak, až sa možno obávať, že spadne zo stoličky. 
V rade pred ním sedia samí strapatí mladíci tváriaci sa 
dôležito, jeden znudený novinár, ktorému sa ouvertúra 
vôbec nepáči. A tam, na jednej stoličke naboku, tam, 
úplne pri obloku...

Neveril vlastným očiam. Rozbolela ho hlava a zastavil 
sa mu dych.

– Hlúposť, – zamrmlal si pre seba.
Doma na poličke nad posteľou mu stála socha, ktorú 

odliali podľa mŕtveho. Presne sa pamätal na rok jeho 
smrti a zaraz vyrátal, koľko rokov odvtedy uplynulo. 
Pred sebou videl kópiu jeho poslednej partitúry, jeho 
vyblednuté portréty a obraz, ako leží veľký majster na 
márach. Situáciu považoval za nemožnú, istý čas sa 
ani nepozrel tým smerom a snažil sa usmievať, no čím 
dlhšie tam sedel odvrátený, tým viac cítil, ako ho cudzí 
pohľad láka, ako sa mu prevŕtava naškrobenou vestou, 
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zabodne sa mu do tela a on sa musí obrátiť tým sme-
rom, či chce alebo nie. Utrel si čelo. Bolo mu teplo. Má 
chorú hlavu, poškodil sa mu zrak, zaiste má len vidiny. 
Konečne sa vystrel, náhle a rázne sa obrátil k nemu, 
akoby chcel dokázať sám sebe, že sa nebojí. Neznámy 
ešte vždy sedel tak ako predtým. Opieral sa o podperu 
stoličky, veľkú a ťažkú hlavu mal opretú o ruku tak, že 
celkom jasne videl polovicu jeho tváre. Uplynula krát-
ka chvíľa. Zrazu sa neznámy pomaly a pokojne obrátil 
a pozrel naňho.

Trubkár zbledol, no sedel ďalej nepohnuto. Z úľaku 
zabudol zavrieť ústa.

Beethoven...
Bol to on, hluchý Boh, bezmála taký, akého ho videl na 

obrazoch, akého si ho predstavoval.
Prišiel sem, do tejto sály, tak ako on, zamiešal sa me-

dzi ostatných a ani si ho nevšimli. Teraz už nepochybo-
val. Bol pred ním a keď k nemu podíde bližšie, môže sa 
aj dotknúť jeho šiat, kostnatej vznešenej tváre, veľkých 
smutných očí, môže s ním hovoriť, osloviť ho a on mu 
stručne a jednoducho odpovie, možno drsne, ako raz 
hovoril s babrákom organistom, keď bol nahnevaný. 
Trubkár naňho hľadel a hľadel. Neznámy nehybne se-
del a pozorne počúval hudbu. Svoju veľkú lebku naklo-
nil dopredu, leviu hrivu si z času na čas uhladil dlhými 
chudými prstami, potom sa zase oprel o stoličku ako 
ostatní. Jeho črty sú drsnejšie ako na podobizniach, nos 
má väčší a menej foremný, ale aj takto je pekný, a jeho 
úzke nemecké pery sú jemné a svieže ako pery mladej 
dievčiny. Len jeho hnedastá tvár je trochu matná, akoby 
v noci nespal a bol unavený z dlhej cesty, ktorú musel 
spraviť, kým sem došiel. Tá špina na jeho pravom lakti 
je prach z hrobov alebo sa šuchol o stenu, keď prišiel?

Mal dlhý čierny kabát. Vysoký, mäkký, vyčnievajúci 
vyhrnutý golier sa mu vinul na krk, bol trochu staro-
módny, ale nie nápadne, hrdzavohnedý šál mal viackrát 
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ovinutý okolo krku, vytváral kŕčovité klbko a len zvoľna 
ho spájala náprsná brošňa s modrým kameňom. Vlasy 
sa mu v hroznom neporiadku týčia k nebu. Na čiernej 
veste má jednoduchú striebornú hodinovú retiazku.

– Aký je pokojný. Aký jednoduchý. Ako my.
Teraz sa už pamätal naňho, prišiel pred ním a bol si 

istý, že ho videl pri pokladni, ako si kupoval lístok, vložil 
si ho do vrecka a opatrnými krokmi šiel k dverám.

– Taký je teda... – pomyslel si, pokým naňho vzrušene 
hľadel. – Ak by som ho mohol osloviť, ak by som sa mo-
hol dotknúť aspoň obruby jeho šiat, špičky topánok...

Obecenstvo tlieskalo, hore na pódiu sa klaňal nejaký 
mladík s bledou tvárou, potom opäť nastal hluk, niekoľ-
ko stoličiek posunuli nahlas dozadu, viacerí vyšli zo sály 
a nahlas sa zhovárali. Netrvalo ani chvíľu a trubkár už 
stál za chrbtom neznámeho, ktorý sedel medzi nepokoj-
nými ľuďmi aj naďalej s prekríženými rukami.

Pomaly mu položil ruku na plece. Neznámy sa obrátil 
dozadu a pozrel mu do očí. Nebol prekvapený, zdvihol 
k nemu tvár a podával mu ruku, akoby sa už boli dávno 
poznali. Trubkár začal v pomykove habkať, neznámy 
však naňho pozrel a pokojne vyslovil svoje meno.

– Tak naozaj...
– Musel som prísť, ale nechcem, aby ma spoznali aj 

iní. Nepýtajte sa prečo.
Hovoril trhane, zachrípnutým, nepríjemným hlasom.
Prešli popri nich dve chichotajúce sa dievčiny a jeho 

slová zanikli v ich smiechu.
Za ten čas dorazili obaja k dverám, šli zľahka a rýchlo, 

takmer sa vznášali. Vonku na chladnej chodbe prechá-
dzali siahodlhými krokmi po červenom koberci, ktorý 
tlmil všetky zvuky. Neznámy hľadel zamyslene a smut-
ne trubkárovi do očí, no zriedka prehovoril, akoby 
mal v srdci nejaký zármutok. Viackrát skľúčene kývol 
rukou, rezignovane prikývol alebo mykol plecom. Celá 
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jeho osoba prezrádzala akúsi smrteľnú ľahostajnosť, až 
to bolo niekedy strašidelné.

– A dokedy... dokedy tu zostanete? – jachtal starý trub-
kár a zboku naňho zaškúlil.

Neznámy sa usmieval, pozrel na hodinky.
– Zajtra na úsvite, presne o piatej, mi odchádza vlak. 

Tým pôjdem...
Trubkár mu čítal z očí.
– A nikdy viac sa nevrátite.
– Nikdy.
Na chodbe už bola zima. Vonku medzi holými stro-

mami prefukoval studený jesenný vietor, na mŕtvom 
trávniku predvádzali listy tanec smrti a zopár tenkých 
žrdí na dvore hotela vrhalo na okná hrozivé tiene. 
V prítmí svietil strašidelne nabielo starý múr, znudený 
dážď umýval stoly naukladané na seba pred oplotením, 
ktoré vyzerali ako nejaké veľké máry. Čašník sa mihol 
na chodbe a nečujne zmizol. Nejaké dvere sa zaplesli, 
akási posteľ zavŕzgala, keď na ňu hostia chvatne zhupli. 
Potom bolo počuť, ako sfúkli sviečku a pred dvere vylo-
žili svoje topánky.

Neznámy začal byť nepokojný, stisol trubkárovi 
ruku:

– Prepáčte mi, teraz pôjdem nahor. Bývam tu na 
druhom poschodí, na čísle 6. Čo-to ešte musím vybaviť, 
ale o pol hodiny vás budem čakať dole pri stĺporadí pri 
vchode.

Neznámy sa ešte raz obzrel.
– Budem vás čakať.
Trubkár ostal sám. Cez dvere vychádzalo obecenstvo 

koncertu, veselo džavotalo. Čierny príval ľudí sa čoskoro 
rozdelil na rozdvojených schodištiach a kľukato zmizol.

Budova pripomínajúca studenú kryptu sa pomaly 
vyprázdnila a bola priam slávnostná. Minúty plynuli 
skokom. V stĺpovej dvorane bolo vidieť len skrčenú 
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postavu čakajúceho trubkára, ručička hodiniek prešla 
už dvanástkou a neznámy stále nechodil.

Na starcovej tvári sa objavili pestré fľaky horúčky. 
Už nevedel obstáť. Vybehol a pozrel sa do knihy hostí. 
Veľké písmená, jednoduché, ale jemné písmo, no boli to 
jeho písmená, jeho rukopis.

Vyrazil priamo k jeho izbe. Zaklopal. Dvere neboli 
zatvorené. Z vrecka vylovil zápalky. Nikto. Všade žiarila 
čistota, skrine boli zatvorené, kľúče na stole, na nábyt-
ku žiadne stopy, akoby tu ani nebývala ľudská duša. Vo 
vzduchu iba príjemná vôňa čistoty. Sviečky neboli zaža-
té, oblečenie bolo nepoužité ako nepokrčené snehobiele 
oltárne šatky. Celá izba pripomínala domov panny. Fľa-
ša na vodu plná, poháre suché, posteľ nedotknutá.

Vystrašene sa obrátil k čašníkovi, ktorý sa mu zjavil 
za chrbtom:

– Odišiel?
– Ja som nič nevidel.
– Odkedy tu býval?
– Niekoľko dní, ale nikdy sa s nikým nerozprával. Ne-

vedeli sme ani to, kedy prišiel a kedy odišiel. Ráno bola 
jeho izba prázdna. Postele sa nedotkol, sviečky nikdy 
nezapálil...

Starec sa vrátil domov na úsvite, zmorený a unavený, 
klesol do postele a nikdy viac neprehovoril.

1907
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