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Sach-mat

Dennik domdceho ulitela

Raz vecCer moj otec vosiel do izby s rozZiarenou tva-
rou. Pamatam si, Ze som ho sledoval cez presklené
dvere, ako sa ku mne blizi, pokryty prachom z cviciska
a unaveny, ale predsa kracal svizne. Ked voSiel, a mam
to aj teraz pred oCami, odpasal si Sablu a prihovoril sa
mi takto:

— Zajtra pojdes k Tarékovi. Pan plukovnik ta dnes vy-
menoval za Aladarovho uditela...

Otec si ma privinul k sebe a pobozkal.

— Bud na seba hrdy, synak.

Nasledujuci den som s busiacim srdcom Kklopal na
Siroké vyrezavané dubové dvere. Aladar mi neochot-
ne podaval uzku bledu ruku, ale o niekolko minut sme
sa spriatelili. Odvtedy som k nemu chodil kazdy den
a neskor som celé popoludnia sedaval pri jeho posteli.
V ospalej polovykurenej izbe ticho znela symfonia, ka-
ndrik si dobkal, v krbe praskal oher a my sme prezerali
obrazkové knihy, divali sa cez oblok, spolu sme sa nu-
dili.

Raz, v jedno také unavné, zdanlivo nekonecné polud-
nie, sme vytiahli Sach. Aladar ma naucil hrat a po tyzdni
som ho zvycajne uZ porazil.

Ked to vyslo najavo, jeho matka, chuda Zena so Sedi-
nami, si ma zavolala:

— Robte vSetko podla neho. Aladara boli, ak sa mu ne-
splni vola. Vy ste mudry chlapec, vy to pochopite...

Pohladila mi hlavu a ja som sa hlboko poklonil.



Odvtedy nado mnou zakazdym zvitazil.

Aladdr si vSak velmi rychlo zvykol na tuto lacnu slavu
a zo dna na den mi daval Coraz viac pocitit svoju pre-
vahu. Prijimal ma malichernym a chladnym usmevom,
a po vzruSujucich hrach nad nami chvelo trdpne ticho,
v ktorom sme poculi aj buSenie vlastného srdca. Jeho
matka tam zvycajne stdla pri posteli a so vzruSenym
Stastim bozkala svojho syna na usta.

— Ty maly majster... Zasa si vyhral.

Ja som vtedy zmdatene mlcal, schmatol svoj klobuk
a odisSiel. Vonku na chodbe som eSte pocul, ako sa
smeju. Smiali sa na mne? Neviem. Ale ked mi na ulici
chladivy vzduch ovial tvar, zavSe som myslel na po-
sledné velké zuctovanie, na nelutostne krutu a krvavu
porazku. Nasledujuci dent som vSak uvidel Aladarovu
zoschnutu postavu, usmieval som sa nad svojou citli-
vostou a s hlbokou Iutostou, bezmadla laskavo som mu
podal ruku.

— Podme si zahrat.

VSetka Zivotna sila pacienta s horuckou sa obnovova-
la a mizla v hracskej vasni.

Teraz sme sa uZ nenudili, od velkého vzrusenia sa
nam obidvom rozhoreli tvare. Jeho od ctiziadostivosti,
moja od hanby.

Takto som sa pomaly stal otrokom tohto domu. Na
Smyklavych parketach som sa tarbavo klarial domacim,
ktori so mnou chladne, ale bez zlého umyslu prehodili
zopadr slov. Darmo mi mama cistila a presivala Saty, za-
kazdym som bol ¢oraz menej obratny a Sikovny. Moja
viazanka bola bud velmi hrub4, alebo velmi tenka. Ale
nikdy mi nepristala. Pri stole som jedol bud malo, alebo
vela. Zavse som prevrhol aj pohdr.

Ked som sa vratil domov, tvar som si zovrel rukami
a zlostne som sa hodil na postel. Myslel som si, Ze to
dlho nevydrzim. ESte aj dnes sa pamatam na ten dom,
v ktorom akoby bolo vSetko zo slonoviny, ebenového



dreva a striebra. Aj teraz stale poCujem tajuplny bzukot
perletovych musli. Obloky na brane precedili jemné
zelené, zZltkasté a bledofialové svetlo a len ¢o som vstu-
pil, zaraz sa ku mne zlostne, mrzuto bliZili hlavy dvoch
kamennych obrov. V3etko, ¢o bolo tajomné a velkolepé,
som objavil v tom dome.

Raz som sa tam ndhodou dorazil skor. V izbe pri
lampe so striebornym tienidlom vySivalo mladé dievca,
ktoré som predtym nikdy nevidel. Aladar nebol doma.
Sadol som si k stolu a nacuval tichu, obdivoval lampu
a dievca, ktorého bledy krk dokola obrubovali ako Cipky
biele tiene tienidla, a mal som pocit, Ze uZ od nepamati
pozndm tuto neznamu, ktora hladela s nasiroko otvore-
nymi oami na moju Zalostne smutnu tvar.

Odvtedy sme sa stretli kazdy dern a potulovali sa
v zahrade a v rozlahlych, ozyvajucich sa izbach. Za me-
satnych vecerov si sadla ku klaviru a ja som s bolavou
hlavou postaval pri ligotavej Ciernej skrini, z ktorej sa
s placom prebudzali velké nemecké lebky a oZivené sny
prachnivejucich srdc. Boli sme velmi Stastni. Inak osta-
lo vSetko po starom, pravidelne som chodil k Aladarovi,
hrali sme Sach a on si zakaZzdym odniesol vitazstvo.
V Skole som mu urobil ulohu, sedel som pri fiom a bez
neho by som mozno ani nedokazal existovat.

Zvycajne som domov doSiel neskoro vecer. Cestou
som bezal, Stastny som sa naveceral a potuloval sa let-
nou nocou. Potom som ¢ital a moja lampa zavse svietila
aj o tretej rano.

Casto som sa strhol zo spanku. Otvoril som oblo¢né
tabule. Noc bola sparnd, nebo ako Cierny atrament. Iba
v jeho kute tam sliepnial zlaty mesiac ako pripichnuty
drahy klin. Vokol neho sa chveli matné svetelné Skvrny,
akoby tam boli stopy Skvfn zlatého dymu. Mimovolne
som otocil hlavu smerom k tajomnému domu. V zakuti
dvora kvitli biele orgovany. A tento hojny sen tichého
Stastia som stratil v priebehu okamihu pocas jedného



temného jesenného popoludnia. Premrhal som ho.
Ked si pomyslim na ten den, opat budem taky vzruSeny
a zmdteny, ako som bol vtedy, a musim si usporiadat
myslienky.

Aladar bol v koncoch, lekari povedali, Ze ho nevedia
zachranit. On vSak eSte stdle lipol na svojej Sachovej
vasni s rovnakou kfcéovitou silou, akou lipnu umiera-
juci v poslednom okamihu na obliecke svojho paplona.
Samozrejme, ja som bol nadalej jeho SaSom, znasal som
jeho vrtochy a mikvy posmech rodiny ako nejaky otrok.
Iba doma som sa trpko rozplakal z hibky svojej duse.
Ako nejaky zbicovany otrok.

ESte aj teraz vidim tu izbu, ako sa skveje v zltkastom
oktébrovom slnku. Masivny hnedy politirovany na-
bytok sa oslepujuco ligotal, hore na kredenci pokojne
driemali farebné hrnce. Aladar sedel v cervenom zama-
tovom kresle a Ziarivymi oCami civel na jesenné popo-
ludnie a Cervenkasté listy na altdnku. Vo velkej hlave,
ktoru zastierali hodvabne makké plavé vlasy, sa nepo-
kojne krutili o¢né bulvy rozpalené horuckou. Hrozny
Stekavy kaSel mu triasol chudym telom a on sdm bezma-
la krpatel v porovnani s jeho hrozivo a nepochopitelne
velkou hlavou. Na Cele sa mu perlil studeny pot. Na tvari
mu horeli sumracné ruze tuberkuldzy.

V ten den, pamatam si, sa skoro zotmelo. Popoludni
o tretej hodine bolo vo velkej sdle uz takmer pritmie,
a ja som citil, akoby na izbu dolahla tazka obloha s roz-
luckovym jesennym leskom a tazkymi zamracenymi
oblakmi, vzala nam zrak, vybiCovala ndm krv a otupila
nadm rozum... ZavSe som si myslel, Ze uzZ nerozumiem
ani svojmu materinskému jazyku, kazdé slovo znelo
velmi cudzo a zmadtene, ktoré odznelo v tej ligotavej
sdle. Aladar bol nervoznejsi ako zvycajne, ohluSujuco
a urazlivo sa rehlil.

— Nedaj sa!
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V izbe bolo teplo, krutila sa mi hlava. Preblesla mi
nou myslienka, ale v nasledujucej chvili sa uz otvorili
dvere a vstupila Olga v belasych Satach.

Hra pokracovala. Pred Aladdarom leZala kopa figurok.
Figurky som posuval sem a tam, jeho vitazstvo uz bolo
isté.

UZ sme boli na konci, ked som vo svojej mrzutej roz-
trzitosti schmatol jednu figuarku. Aladar nahle vyskocil
a plesol ma po ruke.

— Nie sina rade.

Zbledol som, zahryzol som si do pery. Svet sa so mnou
zatocil. Cely dom sa pohol ako nejaké mohutné vojenské
plavidlo a s hroznou neistotou €loveka, ktory sa meta vo
vode, som sa zachytil okraja stola. Zrazu predo mnou
vSetko stmavlo.

Potom som zacal zavratne rychlo rozmyslat. V zr-
kadle oproti som videl svoju rozruSenu tvar, Aladara
Cakajuceho na vitazstvo a vedla neho jeho matku. Ru-
kou som prechadzal po Sachovnici, ale nevedel som, ¢o
robim. Bol som otupeny a unaveny, a vtedy sa mi zdalo,
akoby ma odnepaméti porazal moj Ziak, ktory z mojej
krvi a z m6jho mozgu nasaval svoj Zivot, svoje vSetko.
Videl som aj seba: sedel som zocCi-voci Aladarovi ako
nejaka vypchata slamena babka, ako jeho klaun, sluha,
otrok. Potom som dlho civel na vyschnuté telo bez pluc,
na chrupavkovitu ruku, ktora ma zdolala, zatlacila do
prachu ako Zelezna pést nejakého panovnika. V usSiach
som pocul vyzvananie zvonov. Ruka mi posuvala fi-
gurky dopredu-dozadu, raz dobre, raz zle. Potom som
sa zrazu zufalo rozhodol. Napokon z tejto bezmasitej,
kostenej lebky strhnem tu faloSnu aureolu, ktoru okolo
nej uplietli jemné biele aristokratické ruky, aby ho pri-
putali k zemi...

Aladar sa chichotal. Jeho matka ¢akala s usmevom na
vitazstvo.
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- Opatrne, — Sepla mu do ucha.

Vtedy som sa vystrel. Moja kriva chrbtica sa odvazne
striasla poniZeného jarma pokory. V tej chvili som ne-
myslel na ni¢ a na nikoho. Rukou som si presSiel po Cele
a ohnivé oci uprel na ¢ierno—Z1ta Sachovnicu. V hlave
som ukul bojovy plan. Po troch tahoch som uz bol vo
vyhode. Pred vojensky zastup svojho nepriatela som po-
stavil hrozny ocelovy kruh, ktory so zahanbujucou od-
vaznostou a Zeleznou doéslednostou rozdrvil chvatanie
prazdneho mozgu. Basty neoblomne stali, strelci horli-
vo davali pozor, kone akoby boli brusili uSami: kazda
figurka bola epopejou vitazného myslenia a iskriaceho
mozgu. Zdvihol som svoje figurky a ruka sa mi zovrela
v past.

— Sach! - ozval sa Aladar a jeho matka sa $tastne us-
mievala.

Spravil som krok, aby som nebol v Sachu. Posledny
otrocky tah.

Ked potom priSiel rad na mia, takmer naslepo od
krvi, ktora sa mi nahrnula do mozgu, a opojeny vzruSe-
nim, som vykrikol od radosti:

— Sach-mat!

A pomaly som posunul dopredu jedného pesiaka...

1905
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Cesky trubkar

Stary Cesky trubkar SnopcCek mal tvar eSte Cervend,
chodzu sviznu a lahku, no v hibke duse mu uz kli¢i za-
rodok smrti. Ostatni, ktori ho obklopovali, si nevSimli
nic, iba Crty tvare mu stvrdli a pripominali mramor, o€i
mu trochu zapadli. Maly clivy ¢loviecik prisiel raz vecer
domov, sadol si do svojho vyblednutého zeleného kres-
la, v ktorom zomrel jeho otec a stary otec, hladel pred
seba pokojne a mudro ako nejaky filozof a zuctoval so
zivotom. V jeho Zzivotosprave vSak nenastala ziadna
zmena. Vstaval zavCasu, poriadne a dlho sa umyval
a kazdé rdno sa celé hodiny prechadzal v mestskom
parku medzi krikmi bieleho orgovanu. Ani on sam
netusil, ¢o mu je, no citil, Ze prejde par rokov, par me-
siacov a vSetkému bude koniec. Horlivo vSak chodil na
koncerty. Sebecky a vasnivo mal rad hudbu a jeho usi,
ten vycviCeny, labuznicky organ sluchu, do seba dych-
tivo nasavali utichajuce, dunivé burky zvukov, akoby
sa jeho podstata dorho vlievala iba cez tieto dva ploské
lieviky. V koncertnej sieni bol zakazdym prvy. O sied-
mej hodine sa namahavo a vazne objavil pri schodoch;
vratnici aj Satniari sa uz zdaleka usmievali, on sa tiez
usmieval, a potom voSiel do prazdnej ozyvajucej sa saly,
sadol si na svoje zvycajné miesto, utrel si hrubé okulia-
re, aby hudbu aj videl, a poslu$ne cakal s prekriZenymi
rukami. Obecenstvo trkotalo, sycalo, hniezdilo sa, ale on
sedel ako socha.

Bol chladny oktébrovy vecer, skoro sa stmievalo. Na
meste lezala tazka hmla, Iudia s nou zapasili, vrazali
do nej, elektricky bezhlavo lomozili. VSade sa vzndasSalo
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akési oCakavanie, akasi zla predtucha. Trubkar stupal po
schodoch chvatne a dychtivo, v rukdch mal stary dazd-
nik, z ktorého kvapkalo. MeSkal. Bol unaveny a smutny,
sotva sa vliekol, ani sa mu nechcelo prist, ale teraz tam
stal pred dverami, nemohol ostat vonku. Po Spickach sa
zakradal k najblizSej stolicke. Bolo mu zle, nemohol si
sadnut na svoje zvycajné miesto, okolo boli neznami lu-
dia, pri nom velky oblok, ktory si nikdy predtym nevsi-
mol. Po oblo¢nych tabuliach stekali hrubé kvapky potu.
V sale bola neznesiteInd horucava. Hore pod stropom
zelené plamene plynu horeli dychtivo, len sa tak kru-
tili v zavratnej horucave. Z kuta nanho zmatene civia
zrkadld, hudba bludi vo vyskach a on je ospaly, chaby,
v ktorejkolvek chvili moze zmiknut a zaspat. Hudba
a teplo spolu vyhravaju. Premadhal sa, ale nedokazal sa
sustredit. Vrastil obocCie a obzeral si obecenstvo. Vedla
neho sedel starostlivo ucesany Sedivejuci pan, ktory
urcite priSiel rovno od holi¢a, za jeho chrbtom vSetko
pozoruje dievcéina v bielych Satach, ktord sa naklana
dopredu tak, aZ sa mozno obavat, Ze spadne zo stolicky.
V rade pred nim sedia sami strapati mladici tvariaci sa
doleZito, jeden znudeny novindr, ktorému sa ouvertura
vObec nepaci. A tam, na jednej stolicke naboku, tam,
uplne pri obloku...

Neveril vlastnym o¢iam. Rozbolela ho hlava a zastavil
sa mu dych.

— Hlupost, — zamrmlal si pre seba.

Doma na policke nad postelou mu stala socha, ktoru
odliali podla mrtveho. Presne sa pamatal na rok jeho
smrti a zaraz vyratal, kolko rokov odvtedy uplynulo.
Pred sebou videl kdpiu jeho poslednej partitury, jeho
vyblednuté portréty a obraz, ako lezi velky majster na
madrach. Situdciu povazoval za nemozZnu, isty ¢as sa
ani nepozrel tym smerom a snazil sa usmievat, no ¢im
dlhsie tam sedel odvrateny, tym viac citil, ako ho cudzi
pohlad ldka, ako sa mu prevrtava naSkrobenou vestou,
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zabodne sa mu do tela a on sa musi obratit tym sme-
rom, Ci chce alebo nie. Utrel si ¢elo. Bolo mu teplo. Ma
choru hlavu, poSkodil sa mu zrak, zaiste ma len vidiny.
Konecne sa vystrel, nahle a rdzne sa obratil k nemu,
akoby chcel dokazat sam sebe, Ze sa neboji. Neznamy
eSte vZdy sedel tak ako predtym. Opieral sa o podperu
stolicky, velku a tazku hlavu mal opretu o ruku tak, Ze
celkom jasne videl polovicu jeho tvare. Uplynula krat-
ka chvila. Zrazu sa nezndmy pomaly a pokojne obratil
a pozrel nanho.

Trubkar zbledol, no sedel dalej nepohnuto. Z ulaku
zabudol zavriet usta.

Beethoven...

Bol to on, hluchy Boh, bezmadla taky, akého ho videl na
obrazoch, akého si ho predstavoval.

PriSiel sem, do tejto saly, tak ako on, zamieSal sa me-
dzi ostatnych a ani si ho nevsimli. Teraz uz nepochybo-
val. Bol pred nim a ked k nemu podide bliZSie, mo6Ze sa
aj dotknut jeho Siat, kostnatej vzneSenej tvare, velkych
smutnych oci, moZe s nim hovorit, oslovit ho a on mu
stru¢ne a jednoducho odpovie, mozno drsne, ako raz
hovoril s babrdkom organistom, ked bol nahnevany.
Trubkar nanho hladel a hladel. Nezndmy nehybne se-
del a pozorne pocuval hudbu. Svoju velku lebku naklo-
nil dopredu, leviu hrivu si z ¢asu na ¢as uhladil dlhymi
chudymi prstami, potom sa zase oprel o stolicku ako
ostatni. Jeho ¢rty su drsnejSie ako na podobizniach, nos
mad vacsi a menej foremny, ale aj takto je pekny, a jeho
uzke nemecké pery su jemné a svieZe ako pery mladej
dievciny. Len jeho hnedasta tvar je trochu matnd, akoby
v noci nespal a bol unaveny z dlhej cesty, ktoru musel
spravit, kym sem dosiel. T4 Spina na jeho pravom lakti
je prach z hrobov alebo sa Suchol o stenu, ked priSiel?

Mal dlhy Cierny kabat. Vysoky, makky, vyCnievajuci
vyhrnuty golier sa mu vinul na krk, bol trochu staro-
modny, ale nie napadne, hrdzavohnedy $4l mal viackrat
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ovinuty okolo krku, vytvaral krcovité klbko a len zvolna
ho spdjala ndprsnd brosna s modrym kamenom. Vlasy
sa mu v hroznom neporiadku tycia k nebu. Na Ciernej
veste ma jednoduchu striebornu hodinovu retiazku.

— Aky je pokojny. Aky jednoduchy. Ako my.

Teraz sa uz pamatal nanho, prisiel pred nim a bol si
isty, Ze ho videl pri pokladni, ako si kupoval listok, vloZil
si ho do vrecka a opatrnymi krokmi $iel k dveram.

— Taky je teda... — pomyslel si, pokym narnho vzruSene
hladel. — Ak by som ho mohol oslovit, ak by som sa mo-
hol dotknut aspon obruby jeho Siat, SpiCky topanok...

Obecenstvo tlieskalo, hore na pddiu sa klanal nejaky
mladik s bledou tvarou, potom opét nastal hluk, niekol-
ko stoli¢iek posunuli nahlas dozadu, viaceri vysli zo saly
a nahlas sa zhovarali. Netrvalo ani chvilu a trubkar uz
stal za chrbtom neznameho, ktory sedel medzi nepokoj-
nymi ludmi aj nadalej s prekriZenymi rukami.

Pomaly mu poloZil ruku na plece. Neznamy sa obratil
dozadu a pozrel mu do oci. Nebol prekvapeny, zdvihol
k nemu tvar a podaval mu ruku, akoby sa uz boli ddvno
poznali. Trubkar zacal v pomykove habkat, neznadmy
vSak nanho pozrel a pokojne vyslovil svoje meno.

- Tak naozaj...

— Musel som prist, ale nechcem, aby ma spoznali aj
ini. Nepytajte sa preco.

Hovoril trhane, zachripnutym, neprijemnym hlasom.

PreSli popri nich dve chichotajuce sa dievCiny a jeho
slova zanikli v ich smiechu.

Za ten Cas dorazili obaja k dveram, $li zlahka a rychlo,
takmer sa vzndSali. Vonku na chladnej chodbe precha-
dzali siahodlhymi krokmi po ¢ervenom Kkoberci, ktory
tlmil vSetky zvuky. Nezndmy hladel zamyslene a smut-
ne trubkarovi do oci, no zriedka prehovoril, akoby
mal v srdci nejaky zdrmutok. Viackrat sklucene kyvol
rukou, rezignovane prikyvol alebo mykol plecom. Cela
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jeho osoba prezradzala akusi smrtelnu Iahostajnost, az
to bolo niekedy straSidelné.

— A dokedy... dokedy tu zostanete? — jachtal stary trub-
kar a zboku nanho zaskulil.

Neznamy sa usmieval, pozrel na hodinky.

— Zajtra na usvite, presne o piatej, mi odchadza vlak.
Tym péjdem...

Trubkar mu cital z oc€i.

— A nikdy viac sa nevrétite.

— Nikdy.

Na chodbe uz bola zima. Vonku medzi holymi stro-
mami prefukoval studeny jesenny vietor, na mrtvom
travniku predvadzali listy tanec smrti a zopar tenkych
Zrdi na dvore hotela vrhalo na oknd hrozivé tiene.
V pritmi svietil straSidelne nabielo stary mur, znudeny
dazd umyval stoly naukladané na seba pred oplotenim,
ktoré vyzerali ako nejaké velké mary. Casnik sa mihol
na chodbe a necujne zmizol. Nejaké dvere sa zaplesli,
akasi postel zavrzgala, ked na nu hostia chvatne zhupli.
Potom bolo pocut, ako sfukli sviecku a pred dvere vylo-
Zili svoje topanky.

Neznamy zacal byt nepokojny, stisol trubkarovi
ruku:

— Prepacte mi, teraz p6jdem nahor. Byvam tu na
druhom poschodi, na ¢isle 6. Co-to este musim vybavit,
ale o pol hodiny vés budem ¢akat dole pri stiporadi pri
vchode.

Nezndmy sa eSte raz obzrel.

— Budem vas cakat.

Trubkar ostal sdm. Cez dvere vychadzalo obecenstvo
koncertu, veselo dzavotalo. Cierny prival Iudi sa ¢oskoro
rozdelil na rozdvojenych schodistiach a klukato zmizol.

Budova pripominajuca studenu kryptu sa pomaly
vyprazdnila a bola priam sldvnostna. Minuty plynuli
skokom. V stipovej dvorane bolo vidiet len skréenu

17



postavu Cakajuceho trubkara, rucicka hodiniek presla
uz dvandstkou a nezndmy stdle nechodil.

Na starcovej tvari sa objavili pestré flaky horucky.
UZ nevedel obstat. Vybehol a pozrel sa do knihy hosti.
Velké pismend, jednoduché, ale jemné pismo, no boli to
jeho pismend, jeho rukopis.

Vyrazil priamo k jeho izbe. Zaklopal. Dvere neboli
zatvorené. Z vrecka vylovil zapalky. Nikto. VSade Ziarila
Cistota, skrine boli zatvorené, kluce na stole, na nabyt-
ku Ziadne stopy, akoby tu ani nebyvala Iudska dusa. Vo
vzduchu iba prijemnad voéra Cistoty. SvieCky neboli zaZa-
té, obleCenie bolo nepouZzité ako nepokrcené snehobiele
oltarne Satky. Celd izba pripominala domov panny. Fla-
Sa na vodu plnd, pohdre suché, postel nedotknuta.

VystraSene sa obratil k ¢asnikovi, ktory sa mu zjavil
za chrbtom:

- Odisiel?

—Ja som ni¢ nevidel.

— Odkedy tu byval?

— Niekolko dni, ale nikdy sa s nikym nerozpraval. Ne-
vedeli sme ani to, kedy priSiel a kedy odiSiel. Rdno bola
jeho izba prazdna. Postele sa nedotkol, sviecky nikdy
nezapalil...

Starec sa vratil domov na usvite, zmoreny a unaveny,
klesol do postele a nikdy viac neprehovoril.

1907
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