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Roste ve mně láska a já nevím, co si s tím počít
Vhoďte mě do přízračného trakaře a zapalte

Hera Lindsay Bird, „Monica“
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Když mi bylo něco přes dvacet, několik let jsem byla až po uši 
 zamilovaná do muže, který nechtěl opustit svou ženu. Ani na 

jediný okamžik jsem v době trvání tohoto vztahu nezapomínala na to, 
jaký osud mi všechna zobrazení takového uspořádání ve všeobecně 
rozšířených kulturních odkazech věští.

Ve  škole se mi vždycky dařilo, ale od  jejího dokončení jsem 
nacházela jen malý prostor, v němž bych mohla čehokoliv dosáh-
nout, a tak je možné, že moje oddanost tomuto vztahu byla ve 
skutečnosti oddaností víře v sebe samotnou – víře, že dokážu při-
mět muže, aby mě miloval natolik, aby opustil to, co znal a zná, 
všechny své takzvané povinnosti a  závazky, čistě jen proto, aby 
mě měl na věky věků po boku. Prostě jsem nenabízela nic víc než 
sebe. Nebyla jsem bohatá, neměla jsem žádné jmění ani důleži-
té kontakty. Neměla jsem děti nebo jiné věci, které by mě vážně 
k něčemu poutaly. Zatímco on tohle všechno měl – uvelebený na 
gauči svého života a se středním věkem za vraty! Toužila jsem po 
stabilitě, kterou, se mi zdálo, tolik vyzařoval – byla jsem posedlá 
příslibem obyčejného štěstí, jež zdánlivě vyplývalo z jeho kapsá-
čových kraťasů a slunečních brýlích koupených v drogérce. Po-
bláznil mě tím, jak kombinoval svou význačnou práci s nervózní 
zakřiknutostí kluka, kterého šikanovali na prvním stupni základ-
ky a který od té doby pochopil, že plachost je roztomilá vlastnost. 



Madeleine Gray

10

Panebože, jak já  jsem ho chtěla. A zkrátka jsem věděla, že když se 
budu dost snažit, když do toho vložím dostatek energie, počkám 
dost dlouho a  budu dost chápavá, dost milá, dost vtipná, dost 
smyslná a dost přizpůsobivá, tak ho získám. A potom budu moct 
žít život, v němž nebudu nucena už dělat žádná rozhodnutí. Změ-
nila bych se, jen abych se mohla přitulit na ten jeho životní gauč 
k němu. Už žádné nervy, co mám dělat, s kým se mám vidět nebo 
jak mám trávit večery. Byla bych jeho, a to by úplně stačilo. A já 
bych mohla odpočívat.



ČÁ ST  PRVNÍ
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Na střední škole se moje spolužačky často bavily o své vysněné 
práci a o tom, jaké další studium zvolit, aby tuto vysněnou 

práci získaly. Poslední rok školy jsme sedávaly při obědě na terase, 
holky z různých sociálních skupin i školní hierarchie, holky s růz-
nou délkou sukně, všechny propojené zaplňováním prázdných 
míst v tom nejasném hypotetickém čase, „až skončí škola“. Byla 
jsem jednou z nejlépe prospívajících studentek v našem ročníku, 
a tak se míč nevyhnutelně brzy ocitl na mé straně hřiště. Očekáva-
lo se, že promluvím o nějaké vysněné práci, která vyžaduje ty nej-
lepší známky na maturitním vysvědčení a exkluzivní vysokoškol-
ský titul. A pak by všechny pokývaly hlavami, protože to, co bych 
vykládala, by dávalo smysl.

A ačkoliv jsem byla chytrá, nikdy jsem se nestala příznivcem ná-
sobilky a ani jsem neprokázala žádné nadání v ostatních exaktních 
vědách, takže mé možnosti zahrnovaly práva, žurnalistiku a spo-
lečenské vědy. Práva: peníze. Žurnalistika: vzrušení. Společenské 
vědy: úctyhodnost. Stačilo si jen vybrat, to jsem věděla, a poté by 
hovor plachtil dál jako přihrávka od krajního obránce k mrštné-
mu útočníkovi.

Jenže jsem to nedokázala. Přihrávku jsem zpackala. A vlastní 
střelu jsem si zablokovala. (To je pro mě něco dost obvyklého, jak 
ještě uvidíte.) Blahosklonně jsem tedy prohlásila: „No, já vlastně 
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doopravdy nic dělat nechci, jen se učit nebo taky třeba si číst, pro-
tože všechno ostatní se mi zdá tragicky depresivní a bezvýznam-
né a protože cestou do školy vídám v autobuse lidi, kteří jedou do 
práce a vypadají děsně odrovnaně.“

Na terase se mnou byla i moje kamarádka Soph, a tak jsem se 
na ni podívala. Zatvářila se povzbudivě, a tak jsem si to vyložila 
jako souhlas, že se do toho mám vrhnout po hlavě.

Když jsem nervózní, mám ve zvyku škrábat se na krku, abych 
předstírala nenucenost, protože si představuju, že to nepochyb-
ně vypadá jako roztomilá roztržitost, a  tehdy jsem to určitě děla-
la. Všichni se soustředili na mě. A já jsem si uvědomovala svoje tělo 
a svůj postoj, o kterém mi bylo řečeno, že by se dal vykládat jako 
defenzivní. Založenýma rukama si prý dělám kolem sebe mříž. Co 
jiného jsou ale tyhle obranářské signály, když ne máchání rukou 
nad topícím se člověkem? Připadalo mi naprosto jisté, že budu kaž-
dým dnem přistižena. Používala jsem svoje slova, svůj důvtip, abych 
odvedla pozornost od svých roztřesených prstů, aby si nikdo nepo-
všiml, že se mi stehna otírají při chůzi o sebe bez ohledu na to, jak 
málo jsem jedla nebo jak daleko jsem běhala. Mimo zdi školy jsem 
zápasila se snahou udržet si schopnost normálního jednání – můj 
nedostatek sebevědomí v interakcích se členy opačného pohlaví ko-
reloval s bezprostředním znehodnocením mého lidského kapitálu 
mimo budovu školy. Nicméně uvnitř školních zdí jsem toho mezi 
dívkami byla díky slovům schopná, tady jsem hru řídit dokázala.

V tuhle chvíli jsem se ještě úplně neznemožnila. Viděla jsem, 
jak i ostatní myslí na svoje ranní dojíždění, viděla jsem, co vzpo-
mínají na zkroušené výrazy lidí v kostýmcích s teniskami, jak se 
zoufale snaží doběhnout autobus. Jenže pak se ozvala jedna z holek 
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z  internátu a  zněla naprosto rozhořčeně, že musí říkat něco tak 
směšně jasného: „Jo, ale můj táta tvrdí, že když svoji práci miluješ, 
tak v životě nemusíš pracovat.“

Ostatní holky z internátu souhlasně zamručely jako řecký chór. 
Bez jejich podpory jsem neměla šanci vyhrát, bylo jich zkrátka moc.

V  tu chvíli jsem už věděla, že se zachovám hnusně, jen jsem 
neměla dostatek sebeovládání, abych se zastavila; byla jsem bez-
mocná proti nutkání vyslovit jízlivou poznámku, která se mi dra-
la na jazyk.

„A co tvůj táta dělá?“
„Je manažerem na farmě.“ Paže měla založené na své polyeste-

rové kostkované košili, záda opřená o nohy lavičky, teritorium jas-
ně zabrané.

Podívala jsem se na Soph, abych se ujistila, abych si potvrdila, 
že můžu pokračovat a zaseknout háček. Její výraz byl nepronik-
nutelný, zjevně se rozhodla, že tam bude jen sedět a pozorovat. 
Bude sledovat, jak se v tom vymáchám, jako už tolikrát předtím. 
Na rozdíl ode mě Soph vždycky věděla, kdy přestat.

Měla jsem poslední příležitost nezachovat se jako kráva, ale ne-
využila jsem ji.

„Aha, takže tvůj táta je buď pitomec, nebo lhář, což je pro tebe 
bohužel dost na houby, no.“ A potom jsem se trochu zašklebila, 
abych jí ukázala, že mě nijak netěší jí něco takového sdělovat, ale 
naneštěstí to někdo udělat musí.

Tohle nebylo přijato zrovna přátelsky, jak si jistě umíte předsta-
vit. Některé z oblíbených holek se uchechtly, ale většina ne, proto-
že to, co jsem řekla, sice bylo vtipné, ale říct na rovinu něco takhle 
pizdovského se nepovažovalo za přijatelné. Věděla jsem to, už dřív 
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jsem to pochopila, ale můj vztek nad budoucností s placeným za-
městnáním nejspíš na okamžik zatemnil moje sebezáchovné spo-
lečenské instinkty. Nebo spíš a přesněji řečeno jsem zahlédla okno 
příležitosti, v němž bych mohla udivit, rozrušit, zamotat hlavy, a tak 
jsem se do něj vrhla, protože jsem byla naštvaná na celý svět a ne-
věděla jsem, kam jinam svůj hněv zaměřit než na lidi, kteří se zdáli 
mnohem spokojenější se svými životy, než jsem byla já.

Ta dívka z internátu se rozklepala, viděla jsem, že jsem se jí do-
tkla. Soph se na mě dívala s láskou a soucitem. To je teda aspoň 
můj názor, že se tak na mě dívala. Tak jsem si její výraz vyložila. 
Připadalo mi, že jí běží hlavou něco jako: Ach, moje milá Hero, kdy 
se konečně poučíš?

Vlažně jsem se pokusila té holce omluvit, ale tehdy jsem si ještě 
neosvojila slovo „systémový“, a tak moje vlažná omluva a vysvět-
lení v jednom postrádaly rétorickou razanci, jakou bych jim doká-
zala dodat o pár let později. A co bylo ještě podstatnější, naučila 
jsem se už sice sebenenávisti, ale ne pokoře. Takže jsem jí vlastně 
řekla, že mě mrzí, že mám pravdu.

Jakmile jsem to vyslovila, zalitovala jsem toho, jenže už se to 
nedalo vzít zpátky. A  než se mohlo rozvinout další dějství této 
konverzace, zazvonilo na konec oběda a my, fyzicky svázané pevně 
danými rozvrhy našich dnů a neúprosně tažené jednotlivými zvo-
něními jako talířky se sushi na pojízdném pásu, jsme věděly, že se 
musíme vydat k našim skříňkám, abychom si vzaly sešity a penály 
na pátou a šestou hodinu. Ta holka z internátu prošla kolem mě 
s tichým pláčem a její kamarádky do mě zabodávaly nenávistné po-
hledy. Odvrátila jsem zrak, protože už ve mně ani zdaleka tak ne-
vřelo předchozí přesvědčení, které ještě před chvílí pohánělo můj 
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jedovatý jazyk. Chtěla jsem, aby se celá ta scéna dohrála, aby už 
hlavně skončila, a tak jsem čekala na terase před jídelnou, dokud 
se tak nestalo.

Nicméně to odpoledne jsem procházela kolem sborovny a za-
slechla jsem svou oblíbenou učitelku dějepisu, jak nějaké mladé 
učitelce na záskok vypráví docela přesnou verzi toho, co se během 
oběda událo, ale místo toho, aby vyjádřily odsouzení nebo znepo-
kojení, obě se z plna hrdla smály, a tak pro mě bylo dost těžké cítit 
se provinile, že jsem se zachovala jako kráva, tak jak bych správně 
měla. Na konci výuky už se výbuch mé krutosti mezi mými ka-
marádkami přetavil do zábavné historky. Jenom Soph se s ostat-
ními nesmála a mě zajímalo, jak moc do mě vidí: Bála jsem se, že 
mi vidí až do žaludku, ale stejně tak jsem zoufale toužila po tom, 
aby mě pochopila.
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Jako dospívající dívka jsem předpokládala, že v životě narazím 
na místnosti, do nichž budu chtít vstoupit mnohem dychtivěji 

než do sborovny během oběda, ale ukázalo se, že tomu tak proza-
tím není. Každý z učitelů, dokonce i ti na zástup, museli mít nějaký 
život předtím, než přišli sem. A přesto se všichni rozhodli, že tahle 
místnost je pro ně ta pravá. Zoufale jsem se snažila na učitele nejen 
udělat dobrý dojem, ale taky je poznat. Chtěla jsem vědět, kteří uči-
telé se mají vzájemně rádi a jaké studenty obecně nesnášejí. Chtě-
la jsem mít přístup ke všem historkám ze školního dvora z pohledu 
těch, jejichž společenský život jimi není určován. Chtěla jsem vě-
dět, proč paní Vale opustila Irsko a proč se jí v očích zračil takový 
smutek, když nám na  tabuli zapisovala známky pasivně agresiv-
ním způsobem, který připomínal Rorschachův test. Chtěla jsem 
pochopit, proč je pan Simmons tak posedlý E. E. Cummingsem – 
kdo mu ublížil? Chtěla jsem, aby mi všichni upřímně pověděli, co 
si myslí o světě tam venku a zda by doporučili do něj vůbec kdy 
vstoupit.

Tehdy bylo skutečně těžké srozumitelně sdělit ostatním, že se 
nechovám pokrytecky, když prohlašuju, že nemám žádné kariér-
ní ambice. Nechtěla jsem do  zaměstnání. Pochopitelně budeme 
všichni potřebovat peníze na jídlo a střechu nad hlavou, až dokon-
číme školu, to mi neunikalo. Pro většinu z nás to nejspíš znamenalo 
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nutnost dělat nějakou práci pro nějakou firmu nebo co se v busines-
su tak obecně dělá. Plnění KPI? Výkazy zisků a ztrát? Neustálé psa-
ní e-mailů? Proč jsme ale všichni mluvili tak, jako bychom chtěli 
přežívat díky trávení neurčitého množství většiny našich bdělých 
hodin děláním něčeho, co mělo jen velmi nepatrný vztah k for-
mování a rozvoji našich osobností, rozvoji, o němž nám až dopo-
sud naši učitelé i rodiče tvrdili, že je velmi důležitý? Proč by někdo 
snil o tom, že nastoupí do zaměstnání? Měla jsem dojem, jako by 
se mě svět snažil nějak převézt. Cítila jsem se jako terč vtipu, které-
mu jsem nerozuměla.

Uvědomuju si, že někteří lidé prožili na  škole hrozné věci, 
a tak vytvořit si život podle svých představ pro ně asi může vypa-
dat jako ohromně lákavá vyhlídka. Ale já jsem se ani zdaleka necí-
tila omezovaná předepsanou školní uniformou, rozvrhem hodin 
nebo školní bránou, která se zamykala přesně v 8:45, aby opoz-
dilci museli zůstat venku. Naopak musím přiznat, že jsem si ten-
hle bezpečný přístav, zdánlivě oddělený od vnějšího světa, užíva-
la. Tady jsme neměli žádné jiné povinnosti kromě učení. Jasně, 
systém byl nastavený tak, že se naše poznatky o antické Spartě 
jednoho dne přetaví do závěrečné maturitní známky, která nám 
umožní získat výhodné univerzitní vzdělání, ale právě teď, pokud 
bychom tenhle kus našich životů zažívali jen v  jakési abstrakt-
ní rovině, bylo naším cílem zkrátka jenom naučit se, co to byla 
hoplítská falanga a  jak fungovala socioekonomická stratifikace 
starověkých civilizací, k tomu něco o metaforách v australské poe-
zii a o vztahu mezi indexikálními stopami v díle Anselma Kiefe-
ra a kolektivní vinou poválečného Německa. Byla to dívčí škola: 
neměli jsme tady žádné kluky, kteří by jakkoliv narušovali naše 
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prapodivné fixace a vylomeniny. Byla to dívčí škola: byly jsme 
bláznivé a geniální.

Pro mou školní poradkyni, která si zakládala na své schopnos-
ti „spárovat“ studentky s jejich budoucí, jim dokonale odpovídají-
cí kariérou díky položení pěti otázek na zájmy a cíle, bylo asi dost 
neuspokojivé a matoucí, že jsem ve škole tvrdě pracovala, protože 
mě bavilo učení jako takové a protože jsem školu viděla jako ideál-
ní prostor pro intelektuální snažení a rivalitu, kterou jsem mohla 
použít jako lakmusový papírek svých vlastních schopností. Chtěla 
jsem si potvrdit své osobní podezření, že když se do něčeho pus-
tím, dokážu v tom porazit každého, koho znám. Chtěla jsem pří-
mý důkaz, že nejsem jako ostatní lidé, a že pokud v životě nevy-
dělám peníze ani nezískám profesní ocenění, nebude to proto, že 
bych byla méně schopná než druzí, ale protože jsem se rozhod-
la nevstoupit do systému, který kariéru prezentuje jako odměnu.

Ostatní budou možná bohatí, ale já budu mít hudbu, nebo 
něco v tom smyslu.

Myslela jsem si, že pokud porazím každou osobu mého věku 
na střední škole, tak až uběhne dalších pár let a nepoměr mezi je-
jich a mými příjmy stále poroste, nebo se možná budou cítit šťast-
nější a  spokojenější, zatímco já vůbec, tak se budu aspoň moct 
utěšovat vědomím, že jsem chytřejší než oni všichni dohromady. 
Dost podobně, jako když jsem prohrála tenisový zápas (nebo vlast-
ně jakoukoliv hru, do které jsem se jako dítě pustila), ale v duchu 
jsem si říkala, že bych mohla klidně vyhrát, jen kdybych chtěla.

Jako někdo, kdo tohle píše bez peněz i bez vlastního předplat-
ného na Spotify, bych mohla svému sedmnáctiletému já sdělit, po-
kud bych tedy chtěla být krutá, nebo dokonce trochu pragmatická, 
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že jí tahle logika nepřinese ani bohatství, ani hudbu. Jenže já krutá 
ani pragmatická nejsem a ona to stejně brzy zjistí sama, ať už jí po-
můžu, nebo ne. Možná by jí taky pomohlo, kdybych jí prozradila, 
že v písni „Dance Me to the End of Love“ se zpívá o holokaustu, 
takže by možná bylo lepší ji na večírcích nezpívat klukům ve sna-
ze působit svůdně – ale ne, máte pravdu, ona na to přijde sama.
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K dyž jsem poprvé potkala svého ženáče, tak jsem na to ještě 
nepřišla. Prožila jsem si kvůli tomu pořádnou dávku bolesti 

a teď jsem zmatená a vyčerpaná, přestože mi je sotva pětadvacet, 
což většině lidí připadá jako mládí, jen ne lidem, kterým kolem 
pětadvaceti zrovna je. Mám pocit, že už jsem žila strašlivě dlouho 
a představa, že v tom mám pokračovat, dokud neumřu, je vysilu-
jící. Žiju v Sydney, svém rodném městě, a bydlím v domě svého 
otce, protože vzhledem k  mým předchozím rozhodnutím, ne-
mám na účtu žádné peníze. Od dokončení školy jsem roky trá-
vila snahou vydupat a vyřvat si takovou existenci života, na které 
by mi záleželo a kterou bych chtěla opečovávat a  rozvíjet. Ně-
koho jsem i milovala, ale ne dostatečně, abych s ní chtěla zůstat 
navěky, a ona si zasloužila víc než to a já taky. Dokončila jsem 
studia v jiných městech a teď mám svoje tituly, ale vlastně moc 
nevím, co si o nich dál myslet, o těchhle titulech, těchhle diplo-
mech. Moje tituly jsou léty osvobození od práce, jež jsem si kou-
pila za peníze alias půjčky. Bohužel člověk může získat jen určitý 
počet diplomů, než lidem okolo vás začne připadat, že vaše vášeň 
možná až tolik nesouvisí se studiem samotným, ale spíš se sna-
hou nenechat se zaměstnat. Můžete si udělat jeden doktorát, ale 
když si uděláte i druhý, lidi mají tendenci se začít vyptávat, co se 
s vámi děje.
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Po dalším dni mého čtyřiadvacetiletého života prožitém v domě 
mého táty posloucháním jeho nahrávek a přemítáním nad tím, kdy 
dorazí z práce domů, protože se těším, až si popovídáme, se roz-
hodnu odpovědět na nesmrtelnou otázku z písničky The Smiths: 
brzy je ve skutečnosti teď. Musím jít na Seek a najít si práci a pak 
tu práci dělat a „začít žít“. Nedokážu přijít na žádný způsob, jak 
to oddálit, a Morrisseyho táhlého uhrančivého zpěvu jsem se na-
poslouchala až příliš. Náš pes Jude, který mě považuje za tátova 
prvního důstojníka a náhradníka, když není doma, mě následu-
je z obýváku do tátovy pracovny. Na stůl si dám notebook a po-
sadím se do tátovy židle. Jude si lehne a položí mi bradu na prsty 
u nohou.

Je obtížné přetlumočit těm, kteří měli takovou kliku, že se ne-
stali nezaměstnanými a  neprohledávali Seek, jak skutečně duši 
ubíjející zkušenost to je. Představte si, že někoho už léta milujete 
a váš vztah vám přináší všechny ty báječné pocity a vy považujete 
všechno, co ten druhý říká, za zajímavé, a když ho obejmete, při-
náší vám to takovou útěchu a pohodu, že jste ani netušili, že by 
něco takového mohlo být možné. Tento člověk zosobňuje všechno, 
po čem jste kdy toužili, všechny způsoby, jakými může váš život 
získat smysl. A teď si představte, že tato osoba je vám ze zcela na-
hodilého důvodu odebrána a místo ní vám neznámý cizinec vloží 
do ruky kámen a řekne: „Tento kámen je to, co teď máš. Už nemáš 
svého partnera, teď máš tenhle špinavý kámen.“

Tak podobné je projíždět Seek, akorát že tady je kámen z nejas-
ných důvodů horké zboží, o nějž všichni stojí, a vy možná ten kámen 
ani nedostanete. Na každý kámen existují dvě tisícovky lidí, kteří ho 
chtějí. A na konci dne člověk, který získá kámen… získá kámen.



24

Za svým neexistujícím opaskem mám tři druhy titulů z růz-
ných humanitních věd, a tak jsem vágně schopná v oblastech čte-
ní a psaní a mám i základní povědomí o mnoha odlišných ob-
lastech v  rámci humanitních oborů. Dřív bych vám byla třeba 
schopná sdělit, jaké jsou tři hlavní styly sloupů užívaných ve sta-
rověkém Řecku. Ve čtyřiadvaceti, několik dlouhých let po Úvo-
du do dějin umění, bych vám nejspíš byla schopná říct dva. A tak 
sedím u tátova pracovního stolu, projíždím domovskou stránku 
Seeku a vím, že zarathuštrismus je velmi starý a má něco společ-
ného s dualistickým viděním světa. Vím, že tramvajové dilema je 
ošidné pro všechny zúčastněné a že utilitarismus mi moc nesedí, 
ale nemám žádnou lepší nebo praktičtější variantu, kdyby ji po 
mně někdo chtěl. Vím, že tvorba obsahu není mým posláním, ale 
v tuto chvíli se zdá, že na výběr mám buď tvorbu obsahu, nebo 
práci v call centru, a vím, že pracovat v call centru nemůžu, pro-
tože před pár lety jsem absolvovala pracovní pohovor na pozici, 
kde jsem měla získávat dary pro kluky od hasičů, a manažer mě 
odmítl s tím, že obyčejný smrtelník by můj přízvuk zřejmě pova-
žoval za příliš snobský.

Tak tedy dobrá, mojí volbou bude tvorba obsahu, řeknu si a pro-
mnu si ruce jako pan Burns.

Je tady spousta nabídek pro tvůrce obsahu, protože pokud jsem to 
správně pochopila, tvorba obsahu je v zásadě všechno, co existuje. 
Z popisů pracovních pozic vytuším, že hlavní rozdíl mezi tvorbou 
obsahu a novinařinou je v tom, že za tvorbu obsahu se o malič-
ko víc platí a na rozdíl od novinařiny se u tvorby obsahu aktivně 



25

upřednostňuje, aby výsledek nevykazoval absolutně žádný subjektiv-
ní vklad svého tvůrce. Tvůrce obsahu vyhledá obrázky (vygooglí fot-
ky a pak je nahraje na webovky společnosti). Tvůrce obsahu píše 
poutavé texty (parafrázuje marketingové e-maily a velmi často po-
užívá slovo „dynamický“). Tvůrce obsahu sleduje chování svého 
publika na sociálních sítích a na základě jejich zapojení obsah pa-
třičně upravuje (dívá se, jaká témata zrovna trendují na Twitteru, 
a potom tato témata použije jako SEO titulky pro korporátní po-
sty o optimalizaci).

Seek se mě ptá, jestli umím pracovat s Photoshopem. Usou-
dím, že vím, co to Photoshop je, a že vím, jak používat Google, 
takže ano. Potvrdím své schopnosti u většiny „požadovaných klí-
čových atributů“ dle stejné logické úvahy.

Baví mě pracovat v  týmu? „Baví“ „pracovat“. Tahle dvě slova 
zařazená za  sebou, jako by snad ani nebyla zcela fundamentál-
ně neslučitelná! Práce v kolektivu mě nebaví o nic víc než práce 
o samotě, ale tohle říct nemůžu, pokud si chci najít pozici v agil-
ním multioborovém týmu v dynamickém prostředí. Po kliknutí 
na „více detailů“ k této konkrétní nabídce zaměstnání se ukáže, že 
„agilní multioborový tým v dynamickém prostředí“ ve skutečnos-
ti znamená „místní úřad v nějakém zapadákově“.

Víte, jak když se nevyspíte moc dobře a je jedenáct dopoledne 
a vy stojíte u elektronického turniketu na nádraží a pořád doko-
la přikládáte svou kartičku, přikládáte ji a nic se neděje a vy pro-
klínáte technologie a proklínáte celý svůj život a nakonec k vám 
přijde stará paní a ukáže vám, že jste s narůstající frustrací a sly-
šitelnými vzdechy přikládali k  turniketovému skeneru svou kar-
tičku pojišťovny a že by to možná mohlo nějak vysvětlit, proč vás 
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turniket nechce pustit dál? Přesně tak se cítím při psaní motivač-
ních dopisů pro pozice tvůrce obsahu, vyzbrojená čtyřmi fakty 
z dějin umění, dvěma z náboženství, jedním z filozofie a schop-
ností psát pouze třemi prsty z obvyklých deseti.

Nicméně se do  toho zanedlouho dostanu. Klíčem tu je, stej-
ně jako u mnoha jiných záležitostí, udržet si odstup. Klíčem je 
sedět u počítače jako Buddha, kdyby byl nezaměstnaný a hledal 
na Seeku. Musíte se polehoučku naladit do  stavu zenového kli-
du, nechat si žilami volně proudit všechna ta módní slova a pak je 
přenést do prázdného dokumentu, aniž byste si kdy nějak vědo-
mě povšimli, cože to vlastně píšete. Někdy pomáhá přeříkávat si 
skvělou mantru Virginie Woolf, zatímco se stránka plní korporát-
ními bláboly, které tam očividně píšete. Jsem zakořeněná, a přes-
to proudím. Jsem zakořeněná, a přesto proudím. Jsem zakořeně-
ná, a přesto proudím. Ježíšikriste já se zabiju. Někdy vám do toho 
vpadne takováhle podivná zbloudilá myšlenka, ale ignorujte ji, 
opakujte mantru a pište dál.

Zadek mě bolí z toho, jak už dlouho sedím na tátově dřevěné 
židli. Moje držení těla stojí za houby, což tomu taky moc nepomá-
há. Na domovské stránce na notebooku jsem si z hlavní lišty od-
stranila hodiny, telefon jsem si položila displejem dolů, přepnula 
ho do  letového režimu a odsunula na vzdálenost delší než moje 
paže. Musím zabránit všem možným způsobům vyrušení.

Zaslechnu klepání na domovní dveře a s úlevou vydechnu. Jude 
se zvedne a  zaštěká, protože to je jeho práce. Připadám si jako 
Bernard Black, kterému se nechce dělat účetnictví, a  tak si po-
zve domů Svědky Jehovovy na drink, aby si popovídali o Ježíšovi. 
V tuhle chvíli bych si domů pozvala v zásadě kohokoliv. Vyptala 
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bych se jich na dětství a potom bych pokládala velmi detailní návazné 
otázky. Udělala bych jim čaj, upekla bych jim koláč, přes FaceTime 
bych společně s nimi zavolala jejich bábince, nahlas bych jim pře-
četla celý slovník s irským přízvukem a pak bych se optala, zda by 
si to chtěli poslechnout ještě jednou, tentokrát s huhňavým pří-
zvukem lidí ze severu.

S Judem po boku seběhnu po schodech ke dveřím a podaří se mi 
zahlédnout záda odcházejícího pošťáka. Balíček na rohožce je adre-
sován mému otci, což dává smysl, protože já nemám dost peněz, se 
kterými bych si mohla balíčky objednávat. Zhrzená, že se nakonec 
nic neděje, zvažuju pro a proti toho dojít si někam pro kávu.

Kafe: pro. Peníze: žádné.
Je mi dvacet čtyři a projíždím Seek, abych si s trochou štěstí na-

šla místo, na kterém bych vytvářela jakýsi obsah výměnou za pení-
ze, abych se mohla odstěhovat z tátova domu a platit pár set dolarů 
týdně za bydlení v něčem méně hezkém a vykládat lidem, že jsem 
nezávislá a že můj život následuje rozpoznatelný narativ všech bil-
dungsrománů. Vrátím se ke stolu, pustím si písničku Taylor Swift, 
abych se namotivovala, a obnovím stránku. Nyní na mě na začát-
ku stránky nad inzeráty pro tvorbu obsahu pro spolek pro rakovinu 
a tvorbu obsahu pro vládní úřad pro „digitální transformaci“ zírá 
nová zářná příležitost.

Moderátor online komunity.
Měla jsem někdy ambice stát se moderátorkou online komu-

nity? To nemohu říct. Nicméně tuhle pozici inzeruje renomova-
ná a důvěryhodná mediální společnost a mně je jasné, že tohle je 
nejspíš jediný způsob, jak dostat pozvání na pohovor k práci v těch 
posvátných síních žurnalistiky, vzhledem k tomu, že nemám žádné 
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jiné pracovní zkušenosti než jako prodavačka, protože jak jsem 
již zmiňovala, nikdy jsem žádné zaměstnání nechtěla. V záchva-
tu jakéhosi zvráceného masochistického impulsu, jako když si vy-
máčknete beďar, který ještě není dost uzrálý, si pomyslím: „Do-
konalé.“ A k tomu ještě: „Tohle mi umožní pozorovat, jak ostatní 
lidé žijí, ve svých kancelářích, den po dni, chodí po práci na pivo, 
kupují si o víkendu sukulenty a doufají v povýšení. Když tuhle 
práci dostanu, budu mít dost peněz na život a budu moct celé dny 
hodnotit ty, kteří se snaží, aby pro ně celý systém fungoval, s vět-
ším nasazením než já.“

Když si pozici vygooglím, abych zjistila, jestli k ní neexistuje 
nějaké vlákno na Redditu, které by mi pomohlo napsat dokona-
lý motivační dopis, najdu místo toho hojně sdílený článek od ně-
koho, kdo kdysi býval moderátorem online komunity, s titulkem: 
„Po dvou letech práce coby moderátor online komunity jsem se 
chtěl zabít“. Zbytek článku není, jak by řekla jedna z mých býva-
lých učitelek, „nic víc, než co už víme“. Autor popisuje, že náplní 
jeho práce bylo mazat jeden rasistický komentář za druhým, blo-
kovat trolly a marně se pokoušet zmírnit to nejhorší z  lidského 
plémě, až po nějaké době naznal, že by snad lepší alternativou bylo 
udusit se ve své mazdě podobně jako Willy Loman.

Článek beru jako dobré znamení, protože mi dává naději, že se 
nesetkám s příliš velkou konkurencí, jako když se v domě odehraje 
vražda a pak se dům musí prodávat za nižší cenu. V tomhle případě 
je to teda asi spíš tak, že si člověk kupuje dům za pár šlupek, ale 
vrah je pořád ještě uvnitř, přičemž neexistuje žádný příslib toho, 
že by měl někdy odejít, ale to je přece jedno, každý má rád adrena-
lin a každý rád ušetří, no ne? Začnu sestavovat ten dopis.
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Jmenuji se Hera Stephen a moderování online komunit je mou vášní. 

Jak se svět více a více polarizuje, je stále důležitější udržet diskusní 

platformy funkční, aby se na nich členové komunit mohli zapojovat 

do smysluplných debat o současném dění. Jsem odhodlaná zajistit, 

aby otevřená politická debata mohla vzkvétat v bezpečném online 

prostředí, kde se cení svoboda slova, ale nenávistné projevy nejsou 

tolerovány. Jsem svědomitá a mám smysl pro detail. Ráda pracuji jak 

v týmu, tak i samostatně. Mám velkou vnitřní motivaci a vaší společ-

nosti mohu nabídnout vytrvalost a dynamickou energii.

Panebože. To, jak to ze mě proudí jako rtuť, je až znepokojivé. 
Jako by mě tvořily samé žvásty, které drží uvnitř mého těla jen 
moje kůže. Jakmile se pustím do psaní, hrnou se ven.

Nakonec zmáčknu na formuláři „odeslat“ a vzpurně notebook 
zaklapnu, jako bych snad něčeho dosáhla.
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Cˇ tu si v obýváku, abych zabila čas, než táta dorazí domů a já 
      mu nevyhnutelně začnu vykládat o spletitosti svého všedního 

dne. Většinu roků na univerzitě jsem bydlela ve společných proná-
jmech, v odporných kamrlíkách, a tak bydlet v domě s plnou led-
nicí a rodičem, který se zajímá o můj život, je za odměnu, přestože 
mě to staví do podřadné role vůči mým přátelům, pokud se na to 
díváte z pohledu životní dráhy.

Táta dorazí domů, dojde se nahoru převléct z obleku a pak za-
míří do kuchyně chystat večeři. Přešlapuju kolem něj jako rádoby 
užitečná, ale zcela marná včela. Jude na tátu roztomile kouká s ne-
pokrytým úmyslem vyloudit ňaminku.

Jakmile si táta zaváže zástěru, zeptá se, jak jsem se přes den měla, 
a já mu vypovím, že jsem se přihlásila na úchvatnou novinářskou 
pozici, díky které nejspíš vyřeším konflikt na  Blízkém východě.

„To je moje holka,“ přikývne táta, „vzdělání na soukromé ško-
le se začíná vyplácet. Mohla by sis jako další položku na seznamu 
k řešení napsat můj golfový handicap?“

„To záleží,“ odtuším, „můžeš se v golfu vůbec zlepšit?“
„Nevychoval jsem tě ke krutosti.“ Zahraje na mě ublížený po-

hled a ze spíže vytáhne sklenici s omáčkou na těstoviny.
„A  přesto jsem tu!“ Udělám něco jako pološílenou piruetu 

a máchám přitom pažemi, jako bych se převtělila do vývrtky.
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„A jak ses měl dneska ty?“ zeptám se.
„No, odevzdal jsem konečné výkresy k něčemu, co by možná 

mohlo být nejodpornější kancelářské atrium, jaké jsem kdy stvo-
řil, a nikoliv poprvé tento rok jsem zvažoval, že bych si udělal re-
kvalifikaci na zahradníka.“

„Takže zkrátka další obyčejný den, co?“
„Přesně tak.“
Oznámím, že se jdu osprchovat a že se hned vrátím.
„Jak si dáma přeje,“ postěžuje si táta Judovi a ten se na mě vy-

čítavě zadívá, protože jsem rozrušila jeho nejmilejšího člověka, ač-
koliv jenom v žertu.

Když se vrátím dolů, prostřeme s  tátou na  stůl a  sedneme si 
k večeři. Uvařil těstoviny, tedy uvařil omáčku na  těstoviny. Což 
znamená: nalil omáčku ze sklenice do hrnce a ohřál ji. Uvařil těs-
toviny z pytlíku. Nejsme v Itálii.

Tohle jídlo začal poprvé vařit – jestli se teda ohřívání omáčky 
a  její nalití na koupené ravioli dá nazvat vařením – když se roz-
vedli s mojí mámou a po dlouhých tahanicích u soudu získal mou 
dospívající maličkost do plné péče on. Táta vyrůstal v hornickém 
městě v Anglii, kde kvůli tradičnímu rozdělení rolí nezískal žád-
né dovednosti v oblasti vaření, ale nouze ho brzy donutila, proto-
že jinak bychom oba zemřeli hlady. Když jsem byla mladší, občas 
se u nás objevily tety a jiné starší ženy s nejasnými příbuzenskými 
vztahy a dobrými úmysly a táta jim k večeři naservíroval různé va-
riace tohoto našeho pokrmu, načež se ony na něj podívaly a pak se 
podívaly i na mě a v očích se jim přitom jasně zračil soucit. Jen se 
podívejte, v čem tady to děvče žije, jak tu živoří s otcem samoživitelem, 
který neumí vařit, jen se podívejte, o co ji život už tak mladou obral.
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Ony ale vůbec nechápaly, že já to jídlo zbožňovala. Zbožňovala 
jsem jeho jednoduchost, milovala jsem, jak z něj úplně křičelo, že 
„toho člověka zkrátka přemohla obrovitost supermarketu“. Milo-
vala jsem svého tátu. Vyměnila bych milión nóbl jídel za mražené 
špenátové ravioli a tohohle muže. Vyměnila bych milión matek, 
se kterými bych mohla trávit čas, za tohohle skvělého tátu. Za to-
hohle skvělého tátu, který chtěl být mým otcem, přestože svět mu 
to vlastně nechtěl dovolit, za tohohle skvělého chlapa, který si pro-
šel peklem, jen aby mě získal.

A tak sedím u stolu se svým tátou a jím těstoviny, jako jsem to 
dělala už tisíckrát předtím, a dokonce i když jsem bez práce a svět 
se nepochybně řítí do záhuby, a  jestli někdy budu mít děti, tak 
nejspíš ani nebudou vědět, co to jsou rostliny, a já se budu mu-
set pokoušet nalézt ta správná slova, abych popsala odstín zelené, 
která kdysi existovala, ale teď už není, budu jim muset zkusit ně-
jak vyčarovat zvuk oceánu u pláže – dokonce i když tohle všechno 
vím, tak v tomhle těstovinovém rituálu s tátou je nezvratná útěcha, 
díky které si dokážu vybavit chvíle, kdy jsem se cítila v bezpečí 
a do budoucnosti jsem se dívala s nadějí, a také to, že ve světě exi-
stují i dobří lidé, na které se člověk může spolehnout, a že třeba 
tu naději v sobě zase jednou najdu, že to není zase tak nemožné.

Povím mu víc o té práci – že to doopravdy není novinařina, ale 
moderování komentářů. Že mě to ve skutečnosti nijak zvlášť nelá-
ká, ale že mám pocit, že bych měla něco dělat a že tohle je možná 
přece jen spíš to, co bych měla dělat, než zase pracovat v nějakém 
dalším krámě.

Táta se na mě přes stůl láskyplně podívá, ale já v tom pohle-
du vidím i obavy, obavy, že se mu nedaří už tak dobře předstírat, 
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stejně jako mně se už tak dobře nedaří zakrývat smutek. Ale mož-
ná jsem prostě jen smutnější. Při těchhle hovorech u večeře tátu 
bavím a  on baví mě, ale objevují se zámlky, vždycky se nějaké 
objeví. Momenty, kdy na okamžik ztratím energii, zapomenu se 
usmát nebo na chvíli ztichnu, a pak se musím s trhnutím přinutit 
vrátit se do přítomnosti, říkat vtípky a vyzařovat energii.

Jeho smutek nad mým smutkem je něco, co nedokážu snést; 
spousta mého smíchu je pro něj. Spousta toho, že vůbec ráno vsta-
nu a pokračuju dál, je pro něj, protože vím, že kdybych umřela, 
umřel by taky. A skutečnost, že táta na tomhle světě existuje, mi 
dává sílu dělat totéž. Myslím, že se asi oba bojíme nevyhnutel-
né budoucnosti, v níž už tady on nebude, a máme strach, jak se 
mi bude dařit, tedy upřímněji, jestli se mi vůbec bude nějak da-
řit. On teda nikdy tenhle strach nepřizná, vždycky tvrdí, jak jsem 
silná a jak se dokážu se vším poprat. Někdy mu věřím, ale někdy 
mě napadá, že je to z jeho strany jen takové siláctví. A samozřejmě 
že nějak přežiju, jsem jen melodramatická. Ale opravdu? Je melo- 
dramatické říct, že se člověk bojí, že nepřežije? Přežití je tak nejistá 
věc. Pro mě je to obava založená na realitě. To, že si to nepřiznává-
me všichni, je bizarní. Ty lži, které si vykládáme, a že je vykládáme 
sami sobě i tomu druhému na opačném konci stolu.

Dovečeříme, já umyju nádobí a táta ho utírá. Nutím ho při-
tom poslouchat pop a on prohlašuje, jak se mu to nelíbí. Máme 
mezi sebou takový vtípek, že předstírá, že si myslí, že každá pís-
nička, kterou pustím, je od Britney Spears, a já předstírám, že mu 
to věřím. Jsme v tom fakt dobří, máme mnoho let praxe. Nejdřív 
jsme pouštěli kazety, pak cédéčka a teď děláme úplně stejné fóry 
se Sonosem.
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Moje bývalá přítelkyně říkávala, že život je o určité „oddanosti 
interním vtipům“, a jestli to je pravda, tak já žiju život tak moc, 
až je to šílené.


