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    Pro dělníky písní

  


  
    Roste vemně láska ajá nevím, co si stím počít

    Vhoďte mě dopřízračného trakaře azapalte

    Hera Lindsay Bird, „Monica“

  


  
    Když mi bylo něco přes dvacet, několik let jsem byla až po uši

    zamilovaná domuže, který nechtěl opustit svou ženu. Ani na jediný okamžik jsem v době trvání tohoto vztahu nezapomínala na to, jaký osud mi všechna zobrazení takového uspořádání ve všeobecně rozšířených kulturních odkazech věští.


    Veškole se mi vždycky dařilo, ale odjejího dokončení jsem nacházela jen malý prostor, vněmž bych mohla čehokoliv dosáhnout, atak je možné, že moje oddanost tomuto vztahu byla ve skutečnosti oddaností víře vsebe samotnou– víře, že dokážu přimět muže, aby mě miloval natolik, aby opustil to, co znal azná, všechny své takzvané povinnosti azávazky, čistě jen proto, aby mě měl na věky věků poboku. Prostě jsem nenabízela nic víc než sebe. Nebyla jsem bohatá, neměla jsem žádné jmění ani důležité kontakty. Neměla jsem děti nebo jiné věci, které by mě vážně kněčemu poutaly. Zatímco on tohle všechno měl– uvelebený na gauči svého života a se středním věkem zavraty! Toužila jsem po stabilitě, kterou, se mi zdálo, tolik vyzařoval– byla jsem posedlá příslibem obyčejného štěstí, jež zdánlivě vyplývalo zjeho kapsáčových kraťasů aslunečních brýlích koupených vdrogérce. Pobláznil mě tím, jak kombinoval svou význačnou práci snervózní zakřiknutostí kluka, kterého šikanovali naprvním stupni základky akterý od té doby pochopil, že plachost je roztomilá vlastnost. Panebože, jak já jsem ho chtěla. Azkrátka jsem věděla, že když se budu dost snažit, když do toho vložím dostatek energie, počkám dost dlouho abudu dost chápavá, dost milá, dost vtipná, dost smyslná adost přizpůsobivá, tak ho získám. Apotom budu moct žít život, vněmž nebudu nucena už dělat žádná rozhodnutí. Změnila bych se, jen abych se mohla přitulit naten jeho životní gauč kněmu. Už žádné nervy, co mám dělat, ským se mám vidět nebo jak mám trávit večery. Byla bych jeho, ato by úplně stačilo. Ajá bych mohla odpočívat.

  


  
    ČÁST PRVNÍ

  


  
    Nastřední škole se moje spolužačky často bavily osvé vysněné práci aotom, jaké další studium zvolit, aby tuto vysněnou práci získaly. Poslední rok školy jsme sedávaly při obědě naterase, holky zrůzných sociálních skupin iškolní hierarchie, holky srůznou délkou sukně, všechny propojené zaplňováním prázdných míst vtom nejasném hypotetickém čase, „až skončí škola“. Byla jsem jednou znejlépe prospívajících studentek vnašem ročníku, atak se míč nevyhnutelně brzy ocitl namé straně hřiště. Očekávalo se, že promluvím onějaké vysněné práci, která vyžaduje ty nejlepší známky namaturitním vysvědčení aexkluzivní vysokoškolský titul. Apak by všechny pokývaly hlavami, protože to, co bych vykládala, by dávalo smysl.


    Aačkoliv jsem byla chytrá, nikdy jsem se nestala příznivcem násobilky aani jsem neprokázala žádné nadání vostatních exaktních vědách, takže mé možnosti zahrnovaly práva, žurnalistiku aspolečenské vědy. Práva: peníze. Žurnalistika: vzrušení. Společenské vědy: úctyhodnost. Stačilo si jen vybrat, to jsem věděla, apoté by hovor plachtil dál jako přihrávka odkrajního obránce kmrštnému útočníkovi.


    Jenže jsem to nedokázala. Přihrávku jsem zpackala. Avlastní střelu jsem si zablokovala. (To je pro mě něco dost obvyklého, jak ještě uvidíte.) Blahosklonně jsem tedy prohlásila: „No, já vlastně doopravdy nic dělat nechci, jen se učit nebo taky třeba si číst, protože všechno ostatní se mi zdá tragicky depresivní abezvýznamné aprotože cestou doškoly vídám vautobuse lidi, kteří jedou do práce avypadají děsně odrovnaně.“


    Naterase se mnou byla imoje kamarádka Soph, atak jsem se nani podívala. Zatvářila se povzbudivě, atak jsem si to vyložila jako souhlas, že se dotoho mám vrhnout pohlavě.


    Když jsem nervózní, mám vezvyku škrábat se nakrku, abych předstírala nenucenost, protože si představuju, že to nepochybně vypadá jako roztomilá roztržitost, atehdy jsem to určitě dělala. Všichni se soustředili namě. A já jsem si uvědomovala svoje tělo asvůj postoj, okterém mi bylo řečeno, že by se dal vykládat jako defenzivní. Založenýma rukama si prý dělám kolem sebe mříž. Co jiného jsou ale tyhle obranářské signály, když ne máchání rukou nad topícím se člověkem? Připadalo mi naprosto jisté, že budu každým dnem přistižena. Používala jsem svoje slova, svůj důvtip, abych odvedla pozornost odsvých roztřesených prstů, aby si nikdo nepovšiml, že se mi stehna otírají při chůzi osebe bez ohledu na to, jak málo jsem jedla nebo jak daleko jsem běhala. Mimo zdi školy jsem zápasila se snahou udržet si schopnost normálního jednání– můj nedostatek sebevědomí vinterakcích se členy opačného pohlaví koreloval sbezprostředním znehodnocením mého lidského kapitálu mimo budovu školy. Nicméně uvnitř školních zdí jsem toho mezi dívkami byla díky slovům schopná, tady jsem hru řídit dokázala.


    Vtuhle chvíli jsem se ještě úplně neznemožnila. Viděla jsem, jak iostatní myslí nasvoje ranní dojíždění, viděla jsem, co vzpomínají nazkroušené výrazy lidí vkostýmcích steniskami, jak se zoufale snaží doběhnout autobus. Jenže pak se ozvala jedna zholek zinternátu azněla naprosto rozhořčeně, že musí říkat něco tak směšně jasného: „Jo, ale můj táta tvrdí, že když svoji práci miluješ, tak vživotě nemusíš pracovat.“


    Ostatní holky zinternátu souhlasně zamručely jako řecký chór. Bez jejich podpory jsem neměla šanci vyhrát, bylo jich zkrátka moc.


    Vtu chvíli jsem už věděla, že se zachovám hnusně, jen jsem neměla dostatek sebeovládání, abych se zastavila; byla jsem bezmocná proti nutkání vyslovit jízlivou poznámku, která se mi drala najazyk.


    „Aco tvůj táta dělá?“


    „Je manažerem nafarmě.“ Paže měla založené nasvé polyesterové kostkované košili, záda opřená onohy lavičky, teritorium jasně zabrané.


    Podívala jsem se naSoph, abych se ujistila, abych si potvrdila, že můžu pokračovat azaseknout háček. Její výraz byl neproniknutelný, zjevně se rozhodla, že tam bude jen sedět apozorovat. Bude sledovat, jak se vtom vymáchám, jako už tolikrát předtím. Narozdíl ode mě Soph vždycky věděla, kdy přestat.


    Měla jsem poslední příležitost nezachovat se jako kráva, ale nevyužila jsem ji.


    „Aha, takže tvůj táta je buď pitomec, nebo lhář, což je pro tebe bohužel dost nahouby, no.“ Apotom jsem se trochu zašklebila, abych jí ukázala, že mě nijak netěší jí něco takového sdělovat, ale naneštěstí to někdo udělat musí.


    Tohle nebylo přijato zrovna přátelsky, jak si jistě umíte představit. Některé zoblíbených holek se uchechtly, ale většina ne, protože to, co jsem řekla, sice bylo vtipné, ale říct narovinu něco takhle pizdovského se nepovažovalo zapřijatelné. Věděla jsem to, už dřív jsem to pochopila, ale můj vztek nad budoucností splaceným zaměstnáním nejspíš naokamžik zatemnil moje sebezáchovné společenské instinkty. Nebo spíš a přesněji řečeno jsem zahlédla okno příležitosti, vněmž bych mohla udivit, rozrušit, zamotat hlavy, atak jsem se doněj vrhla, protože jsem byla naštvaná nacelý svět anevěděla jsem, kam jinam svůj hněv zaměřit než nalidi, kteří se zdáli mnohem spokojenější se svými životy, než jsem byla já.


    Ta dívka zinternátu se rozklepala, viděla jsem, že jsem se jí dotkla. Soph se namě dívala sláskou asoucitem. To je teda aspoň můj názor, že se tak namě dívala. Tak jsem si její výraz vyložila. Připadalo mi, že jí běží hlavou něco jako: Ach, moje milá Hero, kdy se konečně poučíš?


    Vlažně jsem se pokusila té holce omluvit, ale tehdy jsem si ještě neosvojila slovo „systémový“, atak moje vlažná omluva avysvětlení vjednom postrádaly rétorickou razanci, jakou bych jim dokázala dodat opár let později. Aco bylo ještě podstatnější, naučila jsem se už sice sebenenávisti, ale ne pokoře. Takže jsem jí vlastně řekla, že mě mrzí, že mám pravdu.


    Jakmile jsem to vyslovila, zalitovala jsem toho, jenže už se to nedalo vzít zpátky. Anež se mohlo rozvinout další dějství této konverzace, zazvonilo nakonec oběda amy, fyzicky svázané pevně danými rozvrhy našich dnů a neúprosně tažené jednotlivými zvoněními jako talířky se sushi napojízdném pásu, jsme věděly, že se musíme vydat knašim skříňkám, abychom si vzaly sešity apenály napátou ašestou hodinu. Ta holka zinternátu prošla kolem mě stichým pláčem ajejí kamarádky domě zabodávaly nenávistné pohledy. Odvrátila jsem zrak, protože už vemně ani zdaleka tak nevřelo předchozí přesvědčení, které ještě před chvílí pohánělo můj jedovatý jazyk. Chtěla jsem, aby se celá ta scéna dohrála, aby už hlavně skončila, atak jsem čekala naterase před jídelnou, dokud se tak nestalo.


    Nicméně to odpoledne jsem procházela kolem sborovny azaslechla jsem svou oblíbenou učitelku dějepisu, jak nějaké mladé učitelce nazáskok vypráví docela přesnou verzi toho, co se během oběda událo, alemísto toho, aby vyjádřily odsouzení nebo znepokojení, obě se zplna hrdla smály, atak pro mě bylo dost těžké cítit se provinile, že jsem se zachovala jako kráva, tak jak bych správně měla. Nakonci výuky už se výbuch mé krutosti mezi mými kamarádkami přetavil dozábavné historky. Jenom Soph se sostatními nesmála amě zajímalo, jak moc domě vidí: Bála jsem se, že mi vidí až dožaludku, ale stejně tak jsem zoufale toužila po tom, aby mě pochopila.

  


  
    Jako dospívající dívka jsem předpokládala, že vživotě narazím na místnosti, donichž budu chtít vstoupit mnohem dychtivěji než do sborovny během oběda, ale ukázalo se, že tomu tak prozatím není. Každý zučitelů, dokonce iti nazástup, museli mít nějaký život předtím, než přišli sem. Apřesto se všichni rozhodli, že tahle místnost je pro ně ta pravá. Zoufale jsem se snažila naučitele nejen udělat dobrý dojem, ale taky je poznat. Chtěla jsem vědět, kteří učitelé se mají vzájemně rádi ajaké studenty obecně nesnášejí. Chtěla jsem mít přístup kevšem historkám ze školního dvora zpohledu těch, jejichž společenský život jimi není určován. Chtěla jsem vědět, proč paní Vale opustila Irsko aproč se jí vočích zračil takový smutek, když nám natabuli zapisovala známky pasivně agresivním způsobem, který připomínal Rorschachův test. Chtěla jsem pochopit, proč je pan Simmons tak posedlý E. E. Cummingsem– kdo mu ublížil? Chtěla jsem, aby mi všichni upřímně pověděli, co si myslí osvětě tam venku azda by doporučili doněj vůbec kdy vstoupit.


    Tehdy bylo skutečně těžké srozumitelně sdělit ostatním, že se nechovám pokrytecky, když prohlašuju, že nemám žádné kariérní ambice. Nechtěla jsem dozaměstnání. Pochopitelně budeme všichni potřebovat peníze najídlo astřechu nad hlavou, až dokončíme školu, to mi neunikalo. Pro většinu znás to nejspíš znamenalo nutnost dělat nějakou práci pro nějakou firmu nebo co se vbusinessu tak obecně dělá. Plnění KPI? Výkazy zisků aztrát? Neustálé psaní e-mailů? Proč jsme ale všichni mluvili tak, jako bychom chtěli přežívat díky trávení neurčitého množství většiny našich bdělých hodin děláním něčeho, co mělo jen velmi nepatrný vztah kformování arozvoji našich osobností, rozvoji, oněmž nám až doposud naši učitelé irodiče tvrdili, že je velmi důležitý? Proč by někdo snil otom, že nastoupí dozaměstnání? Měla jsem dojem, jako by se mě svět snažil nějak převézt. Cítila jsem se jako terč vtipu, kterému jsem nerozuměla.


    Uvědomuju si, že někteří lidé prožili naškole hrozné věci, atak vytvořit si život podle svých představ pro ně asi může vypadat jako ohromně lákavá vyhlídka. Ale já jsem se ani zdaleka necítila omezovaná předepsanou školní uniformou, rozvrhem hodin nebo školní bránou, která se zamykala přesně v8:45, aby opozdilci museli zůstat venku. Naopak musím přiznat, že jsem si tenhle bezpečný přístav, zdánlivě oddělený odvnějšího světa, užívala. Tady jsme neměli žádné jiné povinnosti kromě učení. Jasně, systém byl nastavený tak, že se naše poznatky oantické Spartě jednoho dne přetaví dozávěrečné maturitní známky, která nám umožní získat výhodné univerzitní vzdělání, ale právě teď, pokud bychom tenhle kus našich životů zažívali jen vjakési abstraktní rovině, bylo naším cílem zkrátka jenom naučit se, co to byla hoplítská falanga ajak fungovala socioekonomická stratifikace starověkých civilizací, k tomu něco ometaforách vaustralské poezii aovztahu mezi indexikálními stopami vdíle Anselma Kiefera akolektivní vinou poválečného Německa. Byla to dívčí škola: neměli jsme tady žádné kluky, kteří by jakkoliv narušovali naše prapodivné fixace avylomeniny. Byla to dívčí škola: byly jsme bláznivé ageniální.


    Pro mou školní poradkyni, která si zakládala nasvé schopnosti „spárovat“ studentky sjejich budoucí, jim dokonale odpovídající kariérou díky položení pěti otázek nazájmy acíle, bylo asi dost neuspokojivé amatoucí, že jsem veškole tvrdě pracovala, protože mě bavilo učení jako takové aprotože jsem školu viděla jako ideální prostor pro intelektuální snažení arivalitu, kterou jsem mohla použít jako lakmusový papírek svých vlastních schopností. Chtěla jsem si potvrdit své osobní podezření, že když se doněčeho pustím, dokážu vtom porazit každého, koho znám. Chtěla jsem přímý důkaz, že nejsem jako ostatní lidé, aže pokud vživotě nevydělám peníze ani nezískám profesní ocenění, nebude to proto, že bych byla méně schopná než druzí, ale protože jsem se rozhodla nevstoupit dosystému, který kariéru prezentuje jako odměnu.


    Ostatní budou možná bohatí, ale já budu mít hudbu, nebo něco vtom smyslu.


    Myslela jsem si, že pokud porazím každou osobu mého věku nastřední škole, tak až uběhne dalších pár let anepoměr mezi jejich amými příjmy stále poroste, nebo se možná budou cítit šťastnější aspokojenější, zatímco já vůbec, tak se budu aspoň moct utěšovat vědomím, že jsem chytřejší než oni všichni dohromady. Dost podobně, jako když jsem prohrála tenisový zápas (nebo vlastně jakoukoliv hru, dokteré jsem se jako dítě pustila), ale vduchu jsem si říkala, že bych mohla klidně vyhrát, jen kdybych chtěla.


    Jako někdo, kdo tohle píše bez peněz ibez vlastního předplatného naSpotify, bych mohla svému sedmnáctiletému já sdělit, pokud bych tedy chtěla být krutá, nebo dokonce trochu pragmatická, že jí tahle logika nepřinese ani bohatství, ani hudbu. Jenže já krutá ani pragmatická nejsem aona to stejně brzy zjistí sama, ať už jí pomůžu, nebo ne. Možná by jí taky pomohlo, kdybych jí prozradila, že vpísni „Dance Me to the End of Love“ se zpívá oholokaustu, takže by možná bylo lepší ji navečírcích nezpívat klukům vesnaze působit svůdně– ale ne, máte pravdu, ona nato přijde sama.

  


  
    Když jsem poprvé potkala svého ženáče, tak jsem nato ještě nepřišla. Prožila jsem si kvůli tomu pořádnou dávku bolesti ateď jsem zmatená avyčerpaná, přestože mi je sotva pětadvacet, což většině lidí připadá jako mládí, jen ne lidem, kterým kolem pětadvaceti zrovna je. Mám pocit, že už jsem žila strašlivě dlouho apředstava, že vtom mám pokračovat, dokud neumřu, je vysilující. Žiju vSydney, svém rodném městě, abydlím vdomě svého otce, protože vzhledem kmým předchozím rozhodnutím, nemám naúčtu žádné peníze. Oddokončení školy jsem roky trávila snahou vydupat avyřvat si takovou existenci života, nakteré by mi záleželo akterou bych chtěla opečovávat arozvíjet. Někoho jsem imilovala, ale ne dostatečně, abych sní chtěla zůstat navěky, aona si zasloužila víc než to ajá taky. Dokončila jsem studia vjiných městech ateď mám svoje tituly, ale vlastně moc nevím, co si onich dál myslet, otěchhle titulech, těchhle diplomech. Moje tituly jsou léty osvobození odpráce, jež jsem si koupila zapeníze alias půjčky. Bohužel člověk může získat jen určitý počet diplomů, než lidem okolo vás začne připadat, že vaše vášeň možná až tolik nesouvisí se studiem samotným, ale spíš se snahou nenechat se zaměstnat. Můžete si udělat jeden doktorát, ale když si uděláte idruhý, lidi mají tendenci se začít vyptávat, co se svámi děje.


    Podalším dni mého čtyřiadvacetiletého života prožitém vdomě mého táty posloucháním jeho nahrávek apřemítáním nad tím, kdy dorazí zpráce domů, protože se těším, až si popovídáme, se rozhodnu odpovědět nanesmrtelnou otázku zpísničky The Smiths: brzy je veskutečnosti teď. Musím jít naSeek anajít si práci apak tu práci dělat a„začít žít“. Nedokážu přijít nažádný způsob, jak to oddálit, aMorrisseyho táhlého uhrančivého zpěvu jsem se naposlouchala až příliš. Náš pes Jude, který mě považuje zatátova prvního důstojníka anáhradníka, když není doma, mě následuje zobýváku dotátovy pracovny. Nastůl si dám notebook aposadím se dotátovy židle. Jude si lehne apoloží mi bradu naprsty unohou.


    Je obtížné přetlumočit těm, kteří měli takovou kliku, že se nestali nezaměstnanými aneprohledávali Seek, jak skutečně duši ubíjející zkušenost to je. Představte si, že někoho už léta milujete aváš vztah vám přináší všechny ty báječné pocity avy považujete všechno, co ten druhý říká, zazajímavé, akdyž ho obejmete, přináší vám to takovou útěchu apohodu, že jste ani netušili, že by něco takového mohlo být možné. Tento člověk zosobňuje všechno, po čem jste kdy toužili, všechny způsoby, jakými může váš život získat smysl. Ateď si představte, že tato osoba je vám ze zcela nahodilého důvodu odebrána amísto ní vám neznámý cizinec vloží do ruky kámen ařekne: „Tento kámen je to, co teď máš. Už nemáš svého partnera, teď máš tenhle špinavý kámen.“


    Tak podobné je projíždět Seek, akorát že tady je kámen znejasných důvodů horké zboží, onějž všichni stojí, avy možná ten kámen ani nedostanete. Nakaždý kámen existují dvě tisícovky lidí, kteří ho chtějí. Anakonci dne člověk, který získá kámen… získá kámen.


    Zasvým neexistujícím opaskem mám tři druhy titulů zrůzných humanitních věd, atak jsem vágně schopná voblastech čtení apsaní amám i základní povědomí omnoha odlišných oblastech vrámci humanitních oborů. Dřív bych vám byla třeba schopná sdělit, jaké jsou tři hlavní styly sloupů užívaných ve starověkém Řecku. Večtyřiadvaceti, několik dlouhých let po Úvodu dodějin umění, bych vám nejspíš byla schopná říct dva. Atak sedím utátova pracovního stolu, projíždím domovskou stránku Seeku avím, že zarathuštrismus je velmi starý amá něco společného sdualistickým viděním světa. Vím, že tramvajové dilema je ošidné pro všechny zúčastněné aže utilitarismus mi moc nesedí, ale nemám žádnou lepší nebo praktičtější variantu, kdyby ji po mně někdo chtěl. Vím, že tvorba obsahu není mým posláním, ale vtuto chvíli se zdá, že navýběr mám buď tvorbu obsahu, nebo práci vcall centru, avím, že pracovat vcall centru nemůžu, protože před pár lety jsem absolvovala pracovní pohovor napozici, kde jsem měla získávat dary pro kluky odhasičů, amanažer mě odmítl stím, že obyčejný smrtelník by můj přízvuk zřejmě považoval za příliš snobský.


    Tak tedy dobrá, mojí volbou bude tvorba obsahu, řeknu si apromnu si ruce jako pan Burns.


    Je tady spousta nabídek pro tvůrce obsahu, protože pokud jsem to správně pochopila, tvorba obsahu je vzásadě všechno, co existuje. Zpopisů pracovních pozic vytuším, že hlavní rozdíl mezi tvorbou obsahu anovinařinou je vtom, že zatvorbu obsahu se omaličko víc platí anarozdíl odnovinařiny se utvorby obsahu aktivně upřednostňuje, aby výsledek nevykazoval absolutně žádný subjektivní vklad svého tvůrce. Tvůrce obsahu vyhledá obrázky (vygooglí fotky apak je nahraje nawebovky společnosti). Tvůrce obsahu píše poutavé texty (parafrázuje marketingové e-maily avelmi často používá slovo „dynamický“). Tvůrce obsahu sleduje chování svého publika nasociálních sítích anazákladě jejich zapojení obsah patřičně upravuje (dívá se, jaká témata zrovna trendují naTwitteru, apotom tato témata použije jako SEO titulky pro korporátní posty ooptimalizaci).


    Seek se mě ptá, jestli umím pracovat sPhotoshopem. Usoudím, že vím, co to Photoshop je, aže vím, jak používat Google, takže ano. Potvrdím své schopnosti u většiny „požadovaných klíčových atributů“ dle stejné logické úvahy.


    Baví mě pracovat vtýmu? „Baví“ „pracovat“. Tahle dvě slova zařazená zasebou, jako by snad ani nebyla zcela fundamentálně neslučitelná! Práce vkolektivu mě nebaví onic víc než práce osamotě, ale tohle říct nemůžu, pokud si chci najít pozici vagilním multioborovém týmu vdynamickém prostředí. Pokliknutí na„více detailů“ ktéto konkrétní nabídce zaměstnání se ukáže, že „agilní multioborový tým vdynamickém prostředí“ veskutečnosti znamená „místní úřad vnějakém zapadákově“.


    Víte, jak když se nevyspíte moc dobře aje jedenáct dopoledne avy stojíte uelektronického turniketu nanádraží apořád dokola přikládáte svou kartičku, přikládáte ji anic se neděje avy proklínáte technologie aproklínáte celý svůj život anakonec kvám přijde stará paní aukáže vám, že jste snarůstající frustrací aslyšitelnými vzdechy přikládali kturniketovému skeneru svou kartičku pojišťovny aže by to možná mohlo nějak vysvětlit, proč vás turniket nechce pustit dál? Přesně tak se cítím při psaní motivačních dopisů pro pozice tvůrce obsahu, vyzbrojená čtyřmi fakty zdějin umění, dvěma znáboženství, jedním zfilozofie aschopností psát pouze třemi prsty zobvyklých deseti.


    Nicméně se dotoho zanedlouho dostanu. Klíčem tu je, stejně jako umnoha jiných záležitostí, udržet si odstup. Klíčem je sedět upočítače jako Buddha, kdyby byl nezaměstnaný ahledal naSeeku. Musíte se polehoučku naladit dostavu zenového klidu, nechat si žilami volně proudit všechna ta módní slova apak je přenést doprázdného dokumentu, aniž byste si kdy nějak vědomě povšimli, cože to vlastně píšete. Někdy pomáhá přeříkávat si skvělou mantru Virginie Woolf, zatímco se stránka plní korporátními bláboly, které tam očividně píšete. Jsem zakořeněná, apřesto proudím. Jsem zakořeněná, apřesto proudím. Jsem zakořeněná, apřesto proudím. Ježíšikriste já se zabiju. Někdy vám dotoho vpadne takováhle podivná zbloudilá myšlenka, ale ignorujte ji, opakujte mantru apište dál.


    Zadek mě bolí z toho, jak už dlouho sedím natátově dřevěné židli. Moje držení těla stojí zahouby, což tomu taky moc nepomáhá. Nadomovské stránce nanotebooku jsem si zhlavní lišty odstranila hodiny, telefon jsem si položila displejem dolů, přepnula ho doletového režimu aodsunula navzdálenost delší než moje paže. Musím zabránit všem možným způsobům vyrušení.


    Zaslechnu klepání nadomovní dveře asúlevou vydechnu. Jude se zvedne azaštěká, protože to je jeho práce. Připadám si jako Bernard Black, kterému se nechce dělat účetnictví, atak si pozve domů Svědky Jehovovy nadrink, aby si popovídali oJežíšovi. Vtuhle chvíli bych si domů pozvala vzásadě kohokoliv. Vyptala bych se jich nadětství apotom bych pokládala velmi detailní návazné otázky. Udělala bych jim čaj, upekla bych jim koláč, přes FaceTime bych společně snimi zavolala jejich bábince, nahlas bych jim přečetla celý slovník sirským přízvukem apak bych se optala, zda by si to chtěli poslechnout ještě jednou, tentokrát shuhňavým přízvukem lidí ze severu.


    SJudem poboku seběhnu poschodech kedveřím apodaří se mi zahlédnout záda odcházejícího pošťáka. Balíček narohožce je adresován mému otci, což dává smysl, protože já nemám dost peněz, se kterými bych si mohla balíčky objednávat. Zhrzená, že se nakonec nic neděje, zvažuju pro aproti toho dojít si někam pro kávu.


    Kafe: pro. Peníze: žádné.


    Je mi dvacet čtyři aprojíždím Seek, abych si strochou štěstí našla místo, nakterém bych vytvářela jakýsi obsah výměnou za peníze, abych se mohla odstěhovat ztátova domu aplatit pár set dolarů týdně zabydlení vněčem méně hezkém avykládat lidem, že jsem nezávislá aže můj život následuje rozpoznatelný narativ všech bildungsrománů. Vrátím se kestolu, pustím si písničku Taylor Swift, abych se namotivovala, aobnovím stránku. Nyní namě na začátku stránky nad inzeráty pro tvorbu obsahu pro spolek pro rakovinu atvorbu obsahu pro vládní úřad pro „digitální transformaci“ zírá nová zářná příležitost.


    Moderátor online komunity.


    Měla jsem někdy ambice stát se moderátorkou online komunity? To nemohu říct. Nicméně tuhle pozici inzeruje renomovaná adůvěryhodná mediální společnost amně je jasné, že tohle je nejspíš jediný způsob, jak dostat pozvání napohovor kpráci vtěch posvátných síních žurnalistiky, vzhledem ktomu, že nemám žádné jiné pracovní zkušenosti než jako prodavačka, protože jak jsem již zmiňovala, nikdy jsem žádné zaměstnání nechtěla. Vzáchvatu jakéhosi zvráceného masochistického impulsu, jako když si vymáčknete beďar, který ještě není dost uzrálý, si pomyslím: „Dokonalé.“ Aktomu ještě: „Tohle mi umožní pozorovat, jak ostatní lidé žijí, vesvých kancelářích, den podni, chodí popráci napivo, kupují si ovíkendu sukulenty adoufají vpovýšení. Když tuhle práci dostanu, budu mít dost peněz naživot abudu moct celé dny hodnotit ty, kteří se snaží, aby pro ně celý systém fungoval, světším nasazením než já.“


    Když si pozici vygooglím, abych zjistila, jestli kní neexistuje nějaké vlákno naRedditu, které by mi pomohlo napsat dokonalý motivační dopis, najdu místo toho hojně sdílený článek od někoho, kdo kdysi býval moderátorem online komunity, stitulkem: „Podvou letech práce coby moderátor online komunity jsem se chtěl zabít“. Zbytek článku není, jak by řekla jedna zmých bývalých učitelek, „nic víc, než co už víme“. Autor popisuje, že náplní jeho práce bylo mazat jeden rasistický komentář zadruhým, blokovat trolly amarně se pokoušet zmírnit to nejhorší zlidského plémě, až ponějaké době naznal, že by snad lepší alternativou bylo udusit se vesvé mazdě podobně jako Willy Loman.


    Článek beru jako dobré znamení, protože mi dává naději, že se nesetkám spříliš velkou konkurencí, jako když se vdomě odehraje vražda apak se dům musí prodávat zanižší cenu. Vtomhle případě je to teda asi spíš tak, že si člověk kupuje dům zapár šlupek, ale vrah je pořád ještě uvnitř, přičemž neexistuje žádný příslib toho, že by měl někdy odejít, ale to je přece jedno, každý má rád adrenalin akaždý rád ušetří, no ne? Začnu sestavovat ten dopis.


    Jmenuji se Hera Stephen amoderování online komunit je mou vášní. Jak se svět více avíce polarizuje, je stále důležitější udržet diskusní platformy funkční, aby se nanich členové komunit mohli zapojovat do smysluplných debat osoučasném dění. Jsem odhodlaná zajistit, aby otevřená politická debata mohla vzkvétat vbezpečném online prostředí, kde se cení svoboda slova, ale nenávistné projevy nejsou tolerovány. Jsem svědomitá amám smysl pro detail. Ráda pracuji jak vtýmu, tak isamostatně. Mám velkou vnitřní motivaci avaší společnosti mohu nabídnout vytrvalost adynamickou energii.


    Panebože. To, jak to ze mě proudí jako rtuť, je až znepokojivé. Jako by mě tvořily samé žvásty, které drží uvnitř mého těla jen moje kůže. Jakmile se pustím dopsaní, hrnou se ven.


    Nakonec zmáčknu naformuláři „odeslat“ avzpurně notebook zaklapnu, jako bych snad něčeho dosáhla.

  


  
    Čtu si vobýváku, abych zabila čas, než táta dorazí domů ajá mu nevyhnutelně začnu vykládat ospletitosti svého všedního dne. Většinu roků nauniverzitě jsem bydlela vespolečných pronájmech, vodporných kamrlíkách, atak bydlet vdomě splnou lednicí arodičem, který se zajímá omůj život, je zaodměnu, přestože mě to staví dopodřadné role vůči mým přátelům, pokud se nato díváte zpohledu životní dráhy.


    Táta dorazí domů, dojde se nahoru převléct zobleku apak zamíří dokuchyně chystat večeři. Přešlapuju kolem něj jako rádoby užitečná, ale zcela marná včela. Jude natátu roztomile kouká snepokrytým úmyslem vyloudit ňaminku.


    Jakmile si táta zaváže zástěru, zeptá se, jak jsem se přes den měla, ajá mu vypovím, že jsem se přihlásila naúchvatnou novinářskou pozici, díky které nejspíš vyřeším konflikt naBlízkém východě.


    „To je moje holka,“ přikývne táta, „vzdělání nasoukromé škole se začíná vyplácet. Mohla by sis jako další položku naseznamu křešení napsat můj golfový handicap?“


    „To záleží,“ odtuším, „můžeš se vgolfu vůbec zlepšit?“


    „Nevychoval jsem tě kekrutosti.“ Zahraje namě ublížený pohled aze spíže vytáhne sklenici somáčkou natěstoviny.


    „Apřesto jsem tu!“ Udělám něco jako pološílenou piruetu amáchám přitom pažemi, jako bych se převtělila dovývrtky.


    „Ajak ses měl dneska ty?“ zeptám se.


    „No, odevzdal jsem konečné výkresy kněčemu, co by možná mohlo být nejodpornější kancelářské atrium, jaké jsem kdy stvořil, anikoliv poprvé tento rok jsem zvažoval, že bych si udělal rekvalifikaci nazahradníka.“


    „Takže zkrátka další obyčejný den, co?“


    „Přesně tak.“


    Oznámím, že se jdu osprchovat aže se hned vrátím.


    „Jak si dáma přeje,“ postěžuje si táta Judovi aten se namě vyčítavě zadívá, protože jsem rozrušila jeho nejmilejšího člověka, ačkoliv jenom vžertu.


    Když se vrátím dolů, prostřeme státou nastůl asedneme si kvečeři. Uvařil těstoviny, tedy uvařil omáčku natěstoviny. Což znamená: nalil omáčku ze sklenice dohrnce aohřál ji. Uvařil těstoviny zpytlíku. Nejsme vItálii.


    Tohle jídlo začal poprvé vařit– jestli se teda ohřívání omáčky ajejí nalití nakoupené ravioli dá nazvat vařením– když se rozvedli smojí mámou apodlouhých tahanicích usoudu získal mou dospívající maličkost doplné péče on. Táta vyrůstal vhornickém městě vAnglii, kde kvůli tradičnímu rozdělení rolí nezískal žádné dovednosti voblasti vaření, ale nouze ho brzy donutila, protože jinak bychom oba zemřeli hlady. Když jsem byla mladší, občas se unás objevily tety ajiné starší ženy snejasnými příbuzenskými vztahy adobrými úmysly atáta jim kvečeři naservíroval různé variace tohoto našeho pokrmu, načež se ony naněj podívaly apak se podívaly inamě avočích se jim přitom jasně zračil soucit. Jen se podívejte, včem tady to děvče žije, jak tu živoří sotcem samoživitelem, který neumí vařit, jen se podívejte, oco ji život už tak mladou obral.


    Ony ale vůbec nechápaly, že já to jídlo zbožňovala. Zbožňovala jsem jeho jednoduchost, milovala jsem, jak zněj úplně křičelo, že „toho člověka zkrátka přemohla obrovitost supermarketu“. Milovala jsem svého tátu. Vyměnila bych milión nóbl jídel zamražené špenátové ravioli atohohle muže. Vyměnila bych milión matek, sekterými bych mohla trávit čas, zatohohle skvělého tátu. Zatohohle skvělého tátu, který chtěl být mým otcem, přestože svět mu to vlastně nechtěl dovolit, zatohohle skvělého chlapa, který si prošel peklem, jen aby mě získal.


    Atak sedím ustolu se svým tátou ajím těstoviny, jako jsem to dělala už tisíckrát předtím, adokonce ikdyž jsem bez práce asvět se nepochybně řítí dozáhuby, ajestli někdy budu mít děti, tak nejspíš ani nebudou vědět, co to jsou rostliny, ajá se budu muset pokoušet nalézt ta správná slova, abych popsala odstín zelené, která kdysi existovala, ale teď už není, budu jim muset zkusit nějak vyčarovat zvuk oceánu upláže– dokonce ikdyž tohle všechno vím, tak vtomhle těstovinovém rituálu státou je nezvratná útěcha, díky které si dokážu vybavit chvíle, kdy jsem se cítila vbezpečí ado budoucnosti jsem se dívala snadějí, ataké to, že vesvětě existují idobří lidé, nakteré se člověk může spolehnout, aže třeba tu naději vsobě zase jednou najdu, že to není zase tak nemožné.


    Povím mu víc oté práci– že to doopravdy není novinařina, ale moderování komentářů. Že mě to veskutečnosti nijak zvlášť neláká, ale že mám pocit, že bych měla něco dělat aže tohle je možná přece jen spíš to, co bych měla dělat, než zase pracovat vnějakém dalším krámě.


    Táta se namě přes stůl láskyplně podívá, ale já vtom pohledu vidím iobavy, obavy, že se mu nedaří už tak dobře předstírat, stejně jako mně se už tak dobře nedaří zakrývat smutek. Ale možná jsem prostě jen smutnější. Při těchhle hovorech uvečeře tátu bavím aon baví mě, ale objevují se zámlky, vždycky se nějaké objeví. Momenty, kdy naokamžik ztratím energii, zapomenu se usmát nebo nachvíli ztichnu, apak se musím strhnutím přinutit vrátit se dopřítomnosti, říkat vtípky avyzařovat energii.


    Jeho smutek nad mým smutkem je něco, co nedokážu snést; spousta mého smíchu je pro něj. Spousta toho, že vůbec ráno vstanu apokračuju dál, je pro něj, protože vím, že kdybych umřela, umřel by taky. Askutečnost, že táta natomhle světě existuje, mi dává sílu dělat totéž. Myslím, že se asi oba bojíme nevyhnutelné budoucnosti, vníž už tady on nebude, amáme strach, jak se mi bude dařit, tedy upřímněji, jestli se mi vůbec bude nějak dařit. On teda nikdy tenhle strach nepřizná, vždycky tvrdí, jak jsem silná ajak se dokážu se vším poprat. Někdy mu věřím, ale někdy mě napadá, že je to zjeho strany jen takové siláctví. Asamozřejmě že nějak přežiju, jsem jen melodramatická. Ale opravdu? Je melodramatické říct, že se člověk bojí, že nepřežije? Přežití je tak nejistá věc. Pro mě je to obava založená na realitě. To, že si to nepřiznáváme všichni, je bizarní. Ty lži, které si vykládáme, a že je vykládáme sami sobě itomu druhému naopačném konci stolu.


    Dovečeříme, já umyju nádobí atáta ho utírá. Nutím ho přitom poslouchat pop aon prohlašuje, jak se mu to nelíbí. Máme mezi sebou takový vtípek, že předstírá, že si myslí, že každá písnička, kterou pustím, je odBritney Spears, ajá předstírám, že mu to věřím. Jsme vtom fakt dobří, máme mnoho let praxe. Nejdřív jsme pouštěli kazety, pak cédéčka ateď děláme úplně stejné fóry se Sonosem.


    Moje bývalá přítelkyně říkávala, že život je ourčité „oddanosti interním vtipům“, ajestli to je pravda, tak já žiju život tak moc, až je to šílené.

  



Týden poodeslání formuláře naSeeku mi volá neznámé číslo. Pozvali mě napohovor nato místo moderátora komentářů. Velmi naně zapůsobilo moje CV (tři tituly zhumanitních oborů?!).

Při pohovorech jsem nikdy zrovna neexcelovala, což nejspíš souvisí stím, že jsem jako malá neměla žádné kamarády: je zkrátka nad slunce jasnější, že vkaždé situaci ijen připomínající pohovor, skutečně zoufale dychtím, abych se druhé straně zalíbila. Bohužel to zběsilé nutkání naklonit si každého, ským jsem kdy upohovoru byla, často ústí vprapodivné přeřeky, zbrklá gesta rukama avykládání ovážně vyšinutých ptákovinách, kterým vůbec nevěřím askutečně jsem se jimi nikdy nezaobírala, natož abych si onich vytvářela nějaký názor.

Chápu, že zoufalství je nevyhnutelnou součástí dynamiky každého pohovoru, vněmž jedna osoba má kámen, který chce osoba číslo dvě. Jenže připomínám, že já jsem nikdy žádné zaměstnání nechtěla, já jsem jen chtěla nabídky práce. Chtěla jsem vědět, že bych tu práci získat mohla, kdybych ji chtěla, ale nechtěla ji přijmout.

Nicméně podstatou života je, že musíte zavěci platit, aběhem svých vysokoškolských studií jsem byla nanespočtu pohovorů na otřesná místa nazkrácený úvazek, která jsem povětšinou nezískala.

Vzpomínám nadruhý rok nauniverzitě a nasvůj patnáctiminutový „chat“ sDianou zHR ze společnosti, která organizovala obchodní konference. Inzerovaná pozice byla recepční/kancelářský poskok anepožadovaly se žádné zkušenosti. Vedení společnosti sídlilo vjednom patře šedivé budovy vcentru poblíž přístavu. Dorazila jsem tam pozdě, protože vždycky chodím pozdě. Bylo vedro avlhko. Moje skoro miminkovské kadeře se mi lepily načelo jako zpocené pubické ochlupení azobličeje mi na barevný crop-top odkapával make-up. Jakmile jsem vystoupila zvýtahu aocitla se narecepci, pochopila jsem, že tu práci nedostanu. Nešlo ani tak osamotnou fyzickou podobu kanceláře, ačkoliv ta byla zcela nepřekvapivě strašlivá, jako spíš oto, jak pomně sklouzávaly zmatené mrtvolné pohledy zaměstnanců. Jako by dokázali vycítit mánii, která mi jako elektřina jiskřila mezi vodivými chloupky mých neoholených nohou. Jako by dokázali vycítit, že moje přítomnost už vtuhle chvíli zamíchala rovnováhou jejich zamlklého smutného místa. Nikdy jsem nepoužívala Excel, to bylo zcela zjevné.

Téměř vestejném okamžiku, kdy jsem dosedla, si mě k sobě povolala Diane, zjevila se zaposuvnými dveřmi apokynula mi, abych ji následovala, což jsem udělala tak nechutně rychle, až to bylo protivné imně samotné, natož komukoliv jinému.

Diane se nepředstavila, to jsem si jen já dovodila nazákladě jejího vzhledu ataké jména nakonci odmítavého e-mailu, který jsem dostala ani ne opůl hodiny později.

Dovedla mě dojasně osvětlené kukaně azeptala se mě, co studuju nauniverzitě. Odpověděla jsem, že dějiny umění, ačkoliv „abstrakty odborných článků“ by byla asi upřímnější odpověď. Vjejí tváři se pomé odpovědi cosi mihlo apak mi řekla, že kdysi chtěla studovat architekturu.

Zeptala jsem se jí, zda si tenhle sen ještě nevyplnila, protože změnila názor, nebo protože se stalo něco, co jí vjeho naplnění zabránilo. Zpětně viděno to vmé pozici byla dost stupidní otázka.

Pověděla mi, že nastudia architektury neměla dost dobré známky. Vypadala smutně.

Vtu chvíli jsem přepnula domanické fáze plná falešného siláctví azjevné neschopnosti vyčíst náladu vmístnosti. Vykřikla jsem: „No ale podívejte se nasebe dnes!“

Diane se nasebe podívala, já jsem se nani taky podívala. Ten pohled neposkytl uspokojení ani jedné znás.

Diane jsem se nelíbila ato místo mi rozhodně nechtěla dát, nicméně jsme ipřesto pokračovaly vnaší šarádě.

Diane se mě zeptala namé organizační schopnosti ajá jí odpověděla, že jsem velmi organizovaná. Nyní nastala chvíle, abychom se obě podívaly namě: namou nevyžehlenou košili, která se jevila vostrém kontrastu smým prohlášením odovednostech time-managementu, podobně jako má rozteklá řasenka.

Další otázka byla rozhodující; definitivní důkaz mé vrozené neschopnosti zapadnout dokorporátního prostředí. Diane se mi podívala zpříma doočí, jako by věděla, že to prostě podělám. Se samolibostí matematického génia, který chce pobatoleti vysvětlení Riemannovy hypotézy, řekla: „Kdybyste byla zvíře, jaké zvíře byste byla aproč?“

Propadla jsem panice. Ostré stropní světlo mi zářilo naupocený obličej pod make-upem ajá se snažila oddálit svou odpověď tím, že jsem Diane pochválila důmyslnost její otázky. Věděla jsem, co se ode mě čeká, věděla jsem, že bych měla říct, že bych byla zlatý retrívr, protože jsem loajální avěrně plním zadání. Nebo že bych byla bobr, protože jsem pracovitá avytrvalá. Nebo jsem mohla říct třeba ptáka avyzdvihnout schopnost vidět vždy vše znadhledu asodstupem. Avšak já jsem nic ztoho neřekla, já jsem si žádnou ztěchto možností nevybrala.

„Byla bych surikata,“ odpověděla jsem, „protože jsem záludná apomstychtivá.“

Ráda bych řekla, že tahle odpověď byla zcela jasným výsledkem vědomé sabotáže vzhledem kmému neexistujícímu respektu vůči kapitalismu, ale to bych bohužel lhala. Vtu chvíli mi má odpověď připadala správná. Chtěla jsem, aby Diane věděla, že pokud pro ni budu pracovat, budu makat jako šroub, nebudu brát zbytečné ohledy, stanu se korporátním nádeníkem ajejí osobní holkou pro všechno. Asi jsem tím myslela něco jako, že když už, tak už.

Naučila jsem se však podle Dianiny spadlé brady, že osoby zHR nechtějí při pracovních pohovorech slyšet pravdu. Chtějí spotenciálními zaměstnanci navázat poměr pomocí umělého sladkobolného jazyka neoliberální pozitivity. Diane chtěla slyšet, že chci být součástí týmu, jejího týmu, ajá jsem ji zklamala. Omlouvám se, Diane. Omlouvám se, čemu jsem tě ten den přinutila čelit. Omlouvám se, jestli jsem ti zničila odpolední přestávku najogurt. Aje mi líto, že ses nedostala naarchitekturu– ale doopravdy mi to všechno zas až tak líto není, protože vtom odmítnutí mé žádosti opráci jsi byla pěkně hnusná avodrazu tvých brýlí jsem viděla, že ten e-mail mi píšeš už během toho pohovoru.


Mám jen obavy, že nevím, jak se napohovor obléct, protože nemám žádné korporátní šaty, ajakmile si nějaké zkusím, vypadám vnich buď jako děcko, co si hraje namaminu, nebo usedlá panímáma bez pasu. Nakonec zvolím objemné růžové šaty, což je nejspíš propadák, ale je to jedno, protože napohovoru zazářím.







„No ale co mám teda říkat?“


„Seznamy?“





Cvak!
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