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  Všetkým Afgancom, ktorí ma prijali do svojich sŕdc adomovov, sdôverou mi vyrozprávali svoje príbehy astále sa odvažujú mať veľké sny – kvôli sebe, svojim rodinám asvojej krajine.


  Predslov


  „Ako dlho sa unás zdržíte?“ opýtal sa ma muž za čiernym mramorovým pultom. Odpoveď som nepoznala. Bolo to na Vianoce roku 1988, deň po mojich tridsiatych narodeninách.Šeré priestory hotela Inter-Continental vKábule však nepôsobili ako vhodné miesto na oslavu. Veľkorysá vstupná hala, chladná atmavá ako jaskyňa, sa tiahla do hrozivo pôsobiacich zákutí, spestrených len lesklým modrobielym transparentom propagujúcim sovietsku leteckú spoločnosť Aeroflot. Väčšina zaprášených krištáľových lustrov nesvietila, iba jeden znich sa stoicky trblietal nad recepciou. Drevené priehradky za recepčným pultom, plné masívnych kovových kľúčov, však nenechávali nikoho na pochybách. Hotel bol takmer prázdny.


  Zdržím sa tu šesť dní alebo šesť týždňov? Vmojom vnútri zvádzali boj sily, ktoré ma mohli udržať na tomto strašidelnom mieste, stými, ktoré ma ťahali preč. Medzi mnou aafganským recepčným sa rozhostilo trápne ticho. Jeho hnedý oblek pôsobil rovnako pochmúrne ako vstupná hala. Spýtavo nadvihol obočie. Vtom sa usmial ajeho prívetivosť rozjasnila celý priestor.


  Práve som po prvý raz pristála vKábule. Špirálovitý zostup do jednej znajvyššie položených svetových metropol ohromí návštevníkov natoľko, že onemejú od úžasu. Ostré, zvlnené hrebene skál, zvrásnené do čiernych, sivých ahrdzavočervených záhybov, ustúpili strmým, snehobielym vrcholkom pohoria Hindúkuš. Hlboko pod nami sa rozprestierala krajina usporiadaná do pravidelnej mriežky, posiata miniatúrnymi hlinenými domčekmi, popretkávaná nízkymi továrňami splochými strechami akupolovitými palácmi amešitami, ktoré sa čoraz väčšmi približovali. Nebol to obyčajný zostup. Lietadlo sa prudko naklonilo aurobilo omračujúcu vývrtku, pričom zo seba bleskurýchle vyrazilo svetlice soslepujúcim, žeravým ohňom, čo bol spôsob, ako zmiasť tepelne navádzané rakety vystreľované zhorských bunkrov, úkrytov Západom financovaných rebelských povstalcov nazývaných mudžahedíni, ktorí uviazli vboji so Sovietmi podporovanou vládou vKábule.


  Vtú zimu, najdrsnejšiu za posledných vyše desať rokov, sa Kábul ocitol vcentre pozornosti pre konflikt, ktorý bol súčasťou desaťročia trvajúcej studenej vojny. Rozpad Afganistanu sa začal vroku 1973, štyri roky po veľkolepom otvorení kábulského Inter-Continentalu, keď umierneného kráľa Záhira Šáha zvrhol jeho bratranec. Pre tento puč sa Afganistan čoskoro ocitol vkrvavej špirále: ďalší prevrat, zavraždenie troch po sebe nasledujúcich vodcov asovietska invázia počas Vianoc 1979, ktorá vyústila do najtragickejšej vojny na svete.


  Do afganskej metropoly som cestovala, aby som podala správy ostiahnutí Červenej armády po desať rokov trvajúcej katastrofickej okupácii. Keď som odchádzala zo susedného Pakistanu, kde som strávila posledné mesiace, jeden mudžahedínsky vodca mi naradostene oznámil, že sa čoskoro uvidíme vKábule, keďže ich víťazstvo je na dohľad. Iný ma varoval, že ma tam určite zabijú.


  Kodchodu zPakistanu ma dotlačil súperivý kolega, ktorý mi dal jasne najavo, že si mám nájsť iné pole pôsobnosti. Láskavosť cudzincov ipriateľov mi pomohla zaistiť si únikovú cestu: vzácne afganské víza. Poradili mi, že sú tam len dve možné miesta, kde sa dá ubytovať. Starší, lepšie situovaný Hotel Kábul – priamo vcentre mesta –, no snespoľahlivou telekomunikačnou sieťou ikuchyňou aešte temnejšou minulosťou. AInter-Continental – vysoko na vŕšku na okraji mesta, no slepšími telefonickými atelexovými linkami, sjedlom, ktoré sa dalo jesť, aso zvyškami zašlej slávy. Keď sa rozheganý žltý taxík snámahou vydal na cestu zletiska, zahalený do oblaku naftového dymu, vokamihu som sa rozhodla. Zamierili sme na vŕšok.


  Čoskoro som zistila, že Afganci majú pohostinnosť vkrvi. Recepčný Šaríf so svojím žiarivým úsmevom aSalem, jeho mrzutý spoločník, tvorili pôvabnú dvojicu – svoje služby ponúkali so šibalským žmurknutím, zatiaľ čo vpozadí číhali špióni vládnej strany podporovanej Sovietmi. Amánulláh zizbovej služby kreslil na účtenky za jedlo karikatúry novinárov, aby vniesol trochu veselosti do pochmúrnych izieb – typické afganské poňatie „obsluhy súsmevom“. Telefonista Násir ponúkal hodiny jazyka darí počas úzkostného čakania na telefonické spojenie vdávnych časoch, keď ešte neexistovalo pohodlie internetu amobilných telefónov. Jeho improvizovaná lekcia sa začala frázou dústat dáram. Rýchlo som zistila, že znamená „milujem ťa“. Ako to medzi Afgancami často chodí, obdaril ma smiechom.


  Napokon som zostala takmer rok. Zhotela sa stal môj afganský domov. Lepiaca páska nalepená krížom-krážom cez moje okná síce proti raketovej paľbe nič nezmohla, no pôsobila presvedčivo. Koberce od obchodníkov, ktorí najprv zapožičali svoj tovar, nopotom trvali na jeho odkúpení – stáročiami vybrúsená taktika zaručujúca úspešný obchod –, boli dotykom ľudskosti. Ako sa blížilo stiahnutie sovietskych vojsk pätnásteho februára 1989, Inter-Continental praskal vo švíkoch pod náporom novinárov, ktorí prichádzali aodchádzali, až napokon opäť zíval prázdnotou.


  Keď som sa vpriebehu nasledujúcich desaťročí vracala do Kábulu, aby som podávala správy odôležitých udalostiach, často som pobývala na mieste, ktoré všetci nazývali jednoducho „Inter-Con“. Ažčasom som pochopila, že je to viac než len hotel. Kým sa Afganistan zmietal vdesiatky rokov trvajúcich útrapách ahrôzach, ktoré sa striedali snádejnými, no nikdy nie dlho trvajúcimi novými začiatkami, Inter-Con sa nezmenil. Biely kváder zcementu aocele stojaci na vrchu svýhľadom na mesto, svedok historických udalostí zprvej ruky. Výrazné písmeno „K“ na streche ešte vždy proklamuje jeho pôvod, hoci jeho spojenie smedzinárodným reťazcom Inter-Continental sa preťalo krátko po tom, čo sovietske tanky prihrmeli do mesta vroku 1979. Afganci sa tvrdohlavo držali tohto mena vnádeji na znovuobnovenie jeho niekdajšej slávy ačlenstva vo vytúženom klube. Inter-Con nikdy nepodľahol, nikdy sa nevzdal; je to typický afganský hotel.


  Jeho drsný exteriér sa nepýši pôvabnými oblúkmi aelegantnými kupolami starobylých kráľovských palácov, aké sa nachádzajú vmeste. Budova, ktorá vznikla vroku 1969 ako najluxusnejší hotel vKábule, sa však stala legendou. Dejiny – dobré, zlé akrvavé – sa písali za jeho múrmi. Zažil módne prehliadky asúťaže krásy, sovietske recepcie svodkou abikinami pri bazéne, rakety vypúšťané veliteľmi ozbrojencov, bol domovom hosťa menom Usáma bin Ládin, amerických pozorovateľov volieb, afganských poslankýň atalibanských samovražedných atentátnikov. Jeho dvere zostali otvorené počas všetkých politických režimov: mierumilovného kráľovstva, Sovietmi podporovaného komunizmu, vojen medzi veliteľmi ozbrojencov, islamizmu či pseudodemokracie financovanej Západom. Politici si vňom podávali kľučky. Ktokoľvek, kto vládne Afganistanu, určuje aj pravidlá vInter-Cone. Dnes ho opäť ovláda Taliban.


  Vzozname najlepších hotelov sveta sa niektoré vynímajú svojou elegantnou architektúrou, vyberanou ponukou jedál či štandardom svojich služieb. Hotel Inter-Continental Kábul, prvý luxusný, päťhviezdičkový hotel vAfganistane, vyniká svojím vlastným spôsobom. Pretrval. Hostia ho občas preklínali výrazmi ako „najhorší hotel na svete“ – bez tečúcej vody, spoľahlivého kúrenia či jedlého chleba. Izby sa premenili na bunkre. Lustre sa rozleteli na márne kúsky. Podlahy sa zničili, zrenovovali, opäť zničili aopäť zrenovovali. Vkrajine, kde si väčšina ľudí nebola istá, či sa dožije ďalšieho jedla alebo ďalšieho dňa, bol Inter-Con stálicou. Vokamihoch nervydrásajúcej neistoty autrpenia sa tunajší recepční usmievali, čašníci obsluhovali, kuchári udržiavali plameň pod hrncami, chyžné napínali prestieradlá na posteliach aposlíčkovia vliekli batožinu hore-dolu schodmi, keď nefungovali výťahy alebo vypadol prúd. Hotel bol ich misl-e chána – ich domovom.


  Dejiny sa odvíjajú prostredníctvom množstva jednotlivých príbehov, ktoré vsebe nesú hlbšie pravdy. Príbeh Afganistanu nám ukazuje, že vojna nie je len výbuch bômb či svišťanie guliek. Je to ustráchaný pohľad matky, pieseň vojaka, dobrosrdečné kamarátstvo či tiché zastavenie, kým vyjdete von dvermi. Odohráva sa na frontových líniách každodenného života vzmarených snoch, stroskotaných svadbách čivodvahe ľudí, ktorí držia spolu arobia, čo je vich silách, aby prežili.


  Táto kniha rozpráva ohistórii Afganistanu prostredníctvom príbehu tohto významného hotela aživota personálu, ktorý ho udržiaval vchode. Keď sa väčšiny Afgancov opýtate na staré fotografie či videá, previnilo odpovedia, že počas toho či onoho prevratu prišlitakmer ovšetky vecné pamiatky. Vždy ma však udivovala ich pamäť. Keď strácajúvšetko vplyvom udalostí, nad ktorými nemajú žiadnu moc, spomienky sú kotvou, ktorou sa pevne pridŕžajú minulosti. Spomienky však môžu byť aj hmlisté apri každom rozprávaní môžu nabrať inú podobu. Táto kniha sa zakladá na pamätiach mnohých Afgancov icudzincov, ktorí sa zdržiavali vInter-Cone. Pozorne som načúvala ich opisom, overovala si preklad apotvrdzovala si ich príbehy prostredníctvom historických záznamov, nakoľko to len bolo možné. Urobila som, čo bolo vmojich silách, aby som prerozprávala ich príbeh verne, ako mi ho povedali oni sami. Miestami sa vknihe dočítate aj omojich vlastných zážitkoch.


  Písala som ju sobrovskou vďačnosťou voči všetkým Afgancom, vďaka ktorým som sa tu po celé tie roky cítila ako doma. Napriek všetkému, očo prišli, si naďalej uchovávajú pohostinnosť, ktorú vsebe majú hlboko zakorenenú. Spomedzi všetkých prísloví, ktoré sa tradujú vtejto krajine, jedno bolo vždy moje najobľúbenejšie: „Nezáleží na tom, aký veľký je tvoj dom, dôležité je, aké veľké je tvoje srdce.“


  Úvod


  Rok zúčtovania


  Leto 2021


  


  Nehodilo sa, aby mladý muž trávil sobotný večer vKábule. Sádek potichu uvažoval, aké má možnosti. Mohol sa pridať kpriateľom, ktorí boli vich obľúbenom lokále, biliardovom klube Nochbegán, kde boli najlepšie stoly vmeste. Kamaráti ho ustavične volali analiehali: „No tak! Sádek džán, stále iba pracuješ.“ Mohol zostať vhoteli aj po skončení zmeny, aby si precvičil anglickú gramatiku. Zíde sa mu na jazykové testy, ktoré by mohli urýchliť jeho dlhoočakávaný odchod za štúdiom do Spojených štátov. No možno by mal ísť domov. Vušiach mu znelo otcovo varovanie: „Nezostávaj dlho, syn môj. Vtýchto dňoch je to príliš nebezpečné.“ Keď predlžujúce sa tiene začínali tancovať aprelínať sa so svetlom lustrov, personálny manažér hotela vtrhol do Sádekovej miniatúrnej kancelárie ahodil mu na stôl list papiera. „Toto podpíš. Teraz rozhoduješ ty.“


  Sádek nemal na výber. Dnes večer tu nebol nik iný, kto by dohliadol na Inter-Con. Iba tento elegantný muž soslnivým úsmevom. Pred necelými dvoma rokmi sa vo veku dvadsať rokov vypracoval na pozíciu zastupujúceho manažéra recepcie, necelé dva týždne po nástupe do zamestnania. Sádek bol presvedčený, že za to vďačí iba sile svojej osobnosti aobrovskej snahe. Áno, jeho veľký brat Hasíb sa zaňho prihovoril. Ozvyšok sa však pričinil sám.


  Sklonil sa nad zoznam, ktorý mal pred sebou. Dole pri bazéne sa práve začínala svadba – asi dvestoštyridsať hostí. Niektorí znich sa určite zdržia, budú jesť atancovať do skorých ranných hodín. Vtanečnej sále sa ráno mala konať ďalšia svadba. Obe bolivspoľahlivých rukách banketového manažéra Sadozaia. Vhoteli pôsobil už vyše tridsať rokov; vedel, čo robiť. Vpäťposchodovej budove bolo len niekoľko hostí. Niektorí znich si prezerali bufetové stoly vreštaurácii Buchara. Keby Sádek odhrnul záves na prednej strane svojej útulnej presklenej kancelárie, určite by uvidel dvoch kolegov, ambicióznych dvadsiatnikov, ako pokojne sedia za recepčným pultom apozerajú do mobilných telefónov pod hodinami so zlatým rámom, udávajúcimi čas vDubaji, Londýne, New Yorku, Paríži aKábule. Vedel, že to zvládne.


  Jeho hlavnou obavou bola bezpečnosť. Jeho funkcia si žiadala, aby všetku svoju pozornosť sústredil na tri bezpečnostné okruhy, ktoré chránili Inter-Con. Afganské médiá prinášali horúce správy, že Taliban postupuje bleskovou rýchlosťou na Kábul. Prezident Spojených štátov Joe Biden ustavične sľuboval, že všetci americkí vojaci sa vrátia domov do termínu, ktorý mali vypálený vpamäti: jedenásty september. Všetky zvyšné armády krajín NATO sa po dvadsiatich dlhých rokoch chystali na odchod, ak už aj neodišli. Správy zfrontu však zneli neuveriteľne. Afganským vojakom vraj dochádzajú náboje, badokonca aj chlieb. Celé jednotky údajne preklínajú svojich veliteľov aberú nohy na plecia, aby si zachránili holé životy. Na niektorých miestach vraj bojovníci Talibanu jednoducho prišli aprevzali moc.


  Žeby však Taliban dokázal dobyť Kábul? Nemožné, pomyslel si Sádek azastrčil si kontrolný zoznam do vrecka svojho najlepšieho modrého obleku. Nie, toto mesto je predsa chránené ako pevnosť. Silná afganská armáda, ktorú ešte niekoľko ďalších týždňov budú podporovať americkí abritskí vojaci, si udržiava prevahu. Aopevnené západné ambasády sa ešte nezabarikádovali. Vždy keď si šiel overiť stav žiadosti ovíza pre seba, svojho otca atri sestry, aby sa pridali kmame abratom, ktorí už žili vAmerike, na vlastné oči videl impozantne zabezpečený areál veľvyslanectva Spojených štátov. Ani holub by doň nevletel bez povšimnutia.


  Sádek sa zaprel ooperadlo stoličky abalansoval na jej zadných nohách. Popod dvere knemu prenikala príjemná hudba zplaylistu snázvom „Tri hodiny najlepšej romanticko-relaxačnej hudby“. Niekedy sa pýtal Boha, prečo sa narodil ako Afganec. Toľko prekážok mu stálo vceste! Bol vo fáze, keď by si mladý muž už mal začať budovať svoju budúcnosť. Opäť rokov, keď bude mať dvadsaťsedem aprídu na rad povinnosti amožno aj manželstvo, jeho šanca splniť si sny bude preč. On však uviazol na štartovacej čiare.


  Odtlačil sa od stola,prešiel do osvetleného vestibulu avyšiel von cez otáčavé vstupné dvere. Teplý augustový večer zalievalo magické svetlo polmesiaca. Keď Sádek zišiel dolu schodmi na spodnú terasu, ocitol sa vnočnej rozprávkovej krajine. Na lesklej hladine bazéna sa zrkadlilo nespočetné množstvo mihotavých svetiel. Flitre na ženských róbach sa mihotali vrytme živej hudby, blesky zmobilných fotoaparátov akaskády smiechu dodávali celej atmosfére ešte väčšiu iskru. Na okraji podlhovastého bazéna spevák shustými, dozadu uhladenými vlasmi zplného hrdla vyspevoval text piesne Ahmada Záhira, „afganského Elvisa“:


  


  Jar sa zmenila na jeseň, kým si bola preč,


  prečo by som sa však mal báť?


  Ó, ruža! Nech vtebe vždy prebýva jar mladosti,


  nech ťa nepostihne jeseň.


  


  Sádek jedným uchom načúval aobzeral sa navôkol. Všimol si, že okolo veľkého bufetového stola na opačnom konci terasy krúži už len zopár hostí. Žalospevy Ahmada Záhira pomaly zakončovali podujatie: Zneba padal dážď. Dochodby vošla moja milovaná. Požiadal som obozk… Beda, oči mala plné sĺz.


  Piesne Ahmada Záhira nepatrili kSádekovým najobľúbenejším. Afganci však stále milovali svoju veľkú hviezdu. Chýbala im. Pred päťdesiatimi rokmi Ahmad Záhir spieval abavil sa pri tomto bazéne. Zabili ho vroku 1979 – väčšina Afgancov bola presvedčená, že bol naňho spáchaný atentát. Jeho hudba apamiatka však nikdy nezahynú.


  Sádek opäť vyšiel hore schodmi. Svah lemoval vonkajší rad strážnych veží zasadených do hustého porastu ihličnanov, pričom najvyššia pozorovateľňa sa týčila na skalnatom pahorku priamo oproti hlavnému vchodu. Ďalšou zábranou bol ostnatý drôt obopínajúci múr okolo hotela. Tretia bariéra sa ťahala od úpätia vrchu až po jeho temeno, kvrcholu príjazdovej cesty. Cestou míňala tri pruhované barikády, tri hranaté strážne búdky, dva elektronické skenery, dve stanovištia pre osobné prehliadky anakoniec ťažkú oceľovú bránu na vrchu kopca, ktorá pretínala vstup na nádvorie pred hotelom. Asvojím spôsobom tu bola ešte štvrtá bariéra – hustý živý plot zvysokých borovíc, elegantných perzských aruských vŕb akvitnúcich ovocných stromov, lemujúcich obe strany príjazdovej cesty.


  Hotel obklopovala húština plná stromov dávno predtým, než sem pribudol všetok ten kov. Borovice sa vypínali do výšky, vzpriamené ako strážne veže. Elegantné guľaté kríky nazývané paša-chána, „domov moskytov“, lákali hmyz. Ladné akáciena okraji príjazdovej plochy adole pri bazéne ševelili aj vtom najjemnejšom vánku. Záhradníci, ktorí sa one sláskou dennodenne starali, poafgančili ich meno na akst, „fotografia“. Mali výhľad na všetko, rovnako ako niekoľko sústav bezpečnostných kamier rozmiestnených vhoteli.


  Sádek obišiel striekajúcu fontánu, ovešanú girlandami drobných svietiacich lampiónov ako vianočný stromček. Na opačnej strane príjazdovej plochy, za pozlátenými dvojkrídlovými dverami tanečnej sály, verný Sadozai so svojimi čašníkmi dokončovali ďalšiu svadobnú výzdobu. „ Šab bechér,“ zavolal Sádek. „Dobrú noc.“ Všetko bolo vporiadku. Samozrejme. Okrúhle stoly pokrývali biele obrusy so vzorom drobných bielych kvetov. Stoličky srovným operadlom zdobili záhyby červenej látky, na zadnej strane zopnutej do mašle. Akráľovské tróny pre nevestu aženícha na vzdialenom konci tanečnej sály krášlili biele šerpy.


  Sádek obdivoval úprimných, pracovitých zamestnancov ako Sadozai. To oni boli skutočnými piliermi Inter-Conu. Nevedel sa však zžiť spredstavou, že aj on bude otridsať rokov ešte stále dochádzať bicyklom do práce na toto miesto. Ajednako je to dobrá práca, pripomínal si, keď vkĺzol späť do svojej kancelárie advere sa za ním ticho zacvakli. Pre niekoho, kto študoval ekonómiu na Americkej univerzite vAfganistane, to dávalo zmysel. Jedného dňa však bude mať vlastnú firmu.


  Očami prechádzal po stenách svojej kancelárie. Keď sa pozrel priamo pred seba, uvidel úchvatného afganského snežného leoparda, vzácnu veľkú mačku schopnú prebrodiť aj najväčšie rieky apreplávať najchladnejšie vody. Za sebou mal maľované siluety čápandázov, mocných afganských jazdcov cválajúcich cez step vo vzrušujúcej hre buzkaší, drsnej abujarej afganskej verzii póla. Aj toto znamenalo byť Afgancom.


  Pri nohách, na zemi vedľa stola, ležali jeho nové objavy. Špirálovito stočené rohy ovce argali, nazývanej aj ovca Marca Pola, trofej zčias posledného kráľa Záhira Šáha, ktorý síce miloval lov, no snažil sa tieto vzácne zvieratá chrániť. Vedľa nich sa nachádzala jemne gravírovaná okrúhla plaketa stancujúcim písmenom Kvstrede lemovaným slovami „Inter-Continental Hotels“. Klenoty hotela, ktoré Sádek vyhrabal medzi zaprášeným haraburdím vjednej zkôlní za tanečnou sálou vsnahe poodhaliť históriu hotela avystaviť ju všetkým na obdiv. Zatočené parožie bude upevnené nad vchodom do kaviarne.


  Oprel sa dozadu na stoličke. Posledný týždeň bol plný stresu. Nové vedenie hotela prepustilo stošesťdesiat ľudí – približne polovicu hotelového personálu – vrátane niektorých znajdlhšie slúžiacich, najlojálnejších zamestnancov. Bol to namáhavý týždeň. Kancelária afganského prezidenta však bola nekompromisná: „Tento hotel nezarába dosť peňazí ani na účty za elektrinu!“


  Sádek venoval veľa času snahe prilákať doň viac hostí. Na jar robil prehliadku hotela pre bezpečnostné tímy zambasád ahumanitárnych organizácií, aby si prezreli posilnené bezpečnostné systémy. Chcel ich tak uistiť, že pobyt vhoteli je bezpečný. Jeho bývalý generálny riaditeľ, ktorý tiež práve dostal výpoveď, sa dokonca Sádekovi zveril snádejou, že by sa hotel po desaťročiach mohol opäť začleniť do medzinárodného reťazca luxusných hotelov. Ústredie siete Inter-Continental vBritánii síce neodpovedalo na jeho e-maily, no manažér si nebol istý, či má správnu adresu.


  Väčšina cudzincov sa hotelu vyhýbala od krvavého útoku Talibanu vroku 2018, ktorý zničil celé poschodia. Štyridsať hostí zomrelo pri streľbe alebo pri výbuchu, ztoho štrnásť cudzincov. Taliban varoval Afgancov, aby sa držali čo najďalej od podobných brlohov, kam chodili neveriaci anepriatelia. Prichádzali sem však najmä Afganci. Ajdnes ich tu bolo hojne.


  Bolo krátko po tretej nadránom. Oniekoľko hodín sa vInter-Cone začnú dobre nacvičené procedúry spojené spríchodom nového dňa. Sádek sa naposledy zastavil, aby prehodil pár slov so svojimi rovesníkmi na recepcii arozlúčil sa snimi. Chodá háfez. „Nech ťa Boh ochraňuje.“ Mánda nabáší. „Nech ťa nezmáha únava.“ Vzal do ruky jeden zúplne nových elektronických kľúčov od výťahov. Dostal sa na koniec svojho zoznamu, na dno svojej energie. Všetky brány skontrolované, hlavné vstupy uzamknuté. Poslední svadobní hostia odfrčali dolu kopcom, ich hlasy sa niesli vtichu noci. Nočný pokoj narúšalo iba vzdialené dunenie amerických vojenských lietadiel, ktoré hlučne vzlietali apristávali na medzinárodnom letisku vKábule. Aešte prerývaný štekot túlavých psov, kráľov noci, ktorí opäť ovládli ulice.


  Sádek padol do postele vizbe na treťom poschodí avokamihu zaspal, chránený jej ťažkými dverami. Všetky dvere vInter-Cone boli nepriestrelné.


  


  „Nesledujte správy!“ znovu aznovu verklíkoval Abídin lekár. „Správy len ničia vaše zdravie.“


  Táto liečba sa jej dodržiavala najťažšie. Abída poslušne užívala lieky na vysoký tlak, cukrovku, bolesť brucha avšeličo ďalšie. Prehĺtala pilulky najrôznejších farieb účinkujúce na širokú paletu bolestí. Správy však sledovať musela. Kým si nepozrela večerný prehľad udalostí, nezaspala. Aešte aj potom sa niekedy strhla zo spánku uprostred noci. Vo veku päťdesiatpäť rokov Abída žila shlavou plnou starostí. Vstrachu obudúcnosť svojich ôsmich detí. Vžiali za manželom, ktorého pred desaťročiami zabila raketa. Ateraz, už je tomu presne týždeň, aj vobavách ovlastný osud po tom, čo prišla oprácu zástupkyne šéfkuchára vInter-Continentale.


  Abída zahnala tieto myšlienky do úzadia, spočívajúc na červenozlatom tošaku – matraci –, so šálkou pariaceho sa zeleného čaju vrukách.


  „Salám. Vitajte pri správach odesiatej.“ Moderátor spravodajstva stanice TOLOnews Vahíd Ahmadí sa opäť zjavil vAbídinom dome zhliny adreva. Jeho hlboko posadené oči boli na televíznej obrazovke také tmavé aprenikavé, až sa zdalo, že hľadí priamo na ňu. Dávaj pozor! „Na úvod máme dôležité správy.“ Abída sa naklonila dopredu.Končeky Ahmadího hustých čiernych fúzov sa krútili na koncoch, zatiaľ čo hovoril: „Prezident Ašraf Ghaní požiadal oradu afganských amedzinárodných partnerov, aby sa zabránilo rastu nestability vkrajine.“


  Ghaní bol jej prezident. Volila ho vroku 2014 apotom opäť vroku 2019. Všetci členovia jej rodiny ho volili. Nakázala im to. Abola si istá, že dali na jej slová. Abída sa pohodlnejšie usalašila apozorne počúvala. Obraz sa prepol na jej prezidenta, ktorý sa prihováral kcelému národu: „Viem, že sa obávate osvoju súčasnosť ibudúcnosť,“ vravel. „Ako váš prezident vás uisťujem, že mojím prvoradým cieľom je stabilizovať situáciu, zastaviť násilie avysídľovanie môjho ľudu.“


  Abída sa ponorila do jemných, mäkkých vankúšov, ktoré sama vyšila. Vhlave jej vírili obavy. Jej budúcnosť, ako aj budúcnosť jej rodiny, visela na vlásku. Arovnako aj budúcnosť Inter-Conu. Tím jej spolupracovníkov vhoteli, najstarší anajmúdrejší muži, sa dnes stretli sprezidentovými právnikmi, aby sa bránili proti nespravodlivému prepusteniu zpráce ažiadali kompenzácie – stošesťdesiat znich vyhodili bez mihnutia oka. Manažéri hotela sa ospravedlňovali. „Ide oprezidentovo nariadenie,“ vysvetlili. Toto urobil môj prezident? pýtala sa Abída vduchu. Dookola opakovali tú istú pesničku: „Mrzí nás to, ale nie sú peniaze.“ Tvrdili, že postupujú vsúlade spravidlami.


  Abída sa to dozvedela len minulú sobotu, keď stúpala do kopca khotelu. Pri druhej bezpečnostnej bráne postával hlúčik rozčúlených kolegov vrátane štyroch žien, ktoré pracovali ako chyžné apráčky. „Pustite nás. My tu pracujeme!“ volali. Strážcovia pred ich zachmúrenými tvárami mávali dlhým zoznamom mien. „Pozrite! Už tu nepracujete.“


  Abída stále dúfala, že by mohla získať svoje miesto naspäť. Teraz sa však povrávalo, že Taliban je pred bránami Kábulu, späť pred bránami jej života. Jej prezident bol vtelevízii, oblečený vtmavom saku, sčistým bielym turbanom acovidovým rúškom adôstojne kráčal po dlhom červenom koberci pred prezidentským palácom, akoby sa nebolo čoho obávať.


  Vreportáži opäť ukázali prezidenta, povzbudivo hľadiaceho priamo do kamery, teraz už bez turbana. „Skonsolidujeme bezpečnostné zložky aprijmeme vážne opatrenia.“ Abída ho ďalej sledovala, teraz už smiernou úľavou. Aspoň že ich bezpečnosť je vspoľahlivých rukách.


  Čaj jej medzičasom vychladol. Dopila posledné zvyšky. Ďalšia reportáž bola až zNew Yorku, svedúcim predstaviteľom OSN, generálnym tajomníkom Antóniom Guterresom. „Situácia vAfganistane sa vymyká spod kontroly asmeruje knepredstaviteľnej katastrofe,“ vyhlásil.


  Abída zalapala po dychu azovrelo jej srdce, presne ako ju varoval lekár. Nedokázala sa na to pozerať. Keď Taliban prevzal moc vroku 1996, donútili ju opustiť jej prvú prácu kuchárky vHoteli Kábul vcentre mesta. Afganským ženám povedali, že nemôžu pracovať mimo svojich domovov; ich miesto je doma. Bol to jeden znajhorších dní vjej živote. Potom, opäť rokov neskôr, nadišiel jeden zjej najlepších dní. Pritisla si rádio kuchu, aby jej neušlo ani jedno slovo ich nového vodcu Hámida Karzaja, ktorý prevzal moc po páde Talibanu. „Rešpektujeme afganské ženy, ktoré tvoria polovicu našej populácie,“ vyhlásil azrádia zazneli salvy potlesku, ktoré súperili sjeho praskavým zvukom. „Apriznávame im práva podľa zákonov tejto krajiny.“


  Abída Názeríová – šéfkuchárka, krajčírka, vdova, matka ôsmich detí – bola prvou ženou, ktorá sa zamestnala vjednom zo štátnych hotelov. Nových zahraničných manažérov Inter-Conu uchvátila lahodnými afganskými pirohmi. Nikdy predtým neochutnali mantu či ašak, ani onich nepočuli. Rozplývali sa nad bucľatými taštičkami zcesta plneného pikantným afganským pórom, jemne nasekaným mäsom acibuľkou, plávajúcimi vhodvábnej jogurtovej omáčke scesnakom. Okamžite ju najali.


  Minulý týždeň zažila ďalší znajhorších dní vo svojom živote – deň, keď ju vyhodili. Abída si nikdy nepomyslela, že by ktomu mohlo dôjsť. Nie vhoteli, kde ju srešpektom oslovovali mádar džán, „drahá mama“.


  Priznala, že rôzne bolesti jej každý deň nahlas pripomínajú, že pracuje príliš dlho, príliš ťažko auž príliš veľa rokov. Jej plaché oči teraz lemovali tmavé kruhy, pri kútikoch už zvráskavené. Keď si však na pery naniesla trochu rúžu, ktorý svojou ružovou farbou dokonale ladil sjej najobľúbenejšou šatkou na hlavu, stále mala pekný úsmev. Aako vedela variť! Len pred niekoľkými mesiacmi dostala vyznamenanie. „Zamestnankyňa mesiaca. Na znak uznania za jej cenné zásluhy.“ Odovzdali jej certifikát vpozlátenom ráme. Zlatý odznak vtvare hviezdy, ktorý si pripla na kuchársky rondón. Dokonca aj odmenu vo výške týždenného platu.


  Minulý týždeň ju však jeden zmanažérov začal zhadzovať, upierajúc na ňu svoje tmavé oči: „Drahá mama, nie je už načase, aby si sa pobrala domov atrávila čas sdeťmi avnúčatami?“ Hotel, ktorý dlhé roky milovala, už jej lásku neopätoval. Ako zaplatí školné synovi, ktorý študuje stomatológiu na súkromnej univerzite? Kto zaplatí účty za lekára dcére Mariam, ktorá študuje žurnalistiku, no už roky trpí nádormi na vaječníku? To bolo Abídiným skutočným životným poslaním: negramotná matka, usilujúca sa dať vzdelanie všetkým svojim deťom. Tak ďaleko už zašla! Teraz však mala pocit, akoby ju doháňala minulosť. Taliban sa mohol vrátiť avšetko jej vziať.


  Abída držala vrukách prázdnu šálku. Jej ruky pôsobili zostarnuto, plné mozoľov po rokoch varenia ašitia. Talibanci sľubovali, že sa zmenili. Ich vedúci predstavitelia opakovane tvrdili novinárom, že tentoraz by vládli inak. Musela veriť, že je to pravda. Inak určite dostane porážku.


  Posledný prehľad správ TOLOnews vten večer sa schyľoval ku koncu. Záverečná reportáž prinášala informáciu, že Spojené štáty poskytnú päťsto miliónov dávok vakcíny proti koronavírusu chudobnejším krajinám. Bolo príjemné skončiť dobrou správou. Kamera ukázala široký záber veľkého televízneho štúdia so žiarivočerveným pultom ameniacim sa modrým pozadím. Vahíd Ahmadí bol trochu ďalej apočas lúčenia už neupieral pohľad do kamery.


  „Ďakujeme, že ste snami sledovali tento prehľad správ. Dobrú noc.“


  


  * * *


  


  Ráno pätnásteho augusta sa začalo zvolávaním na modlitbu na svitaní, ktoré sa ozývalo medzi vrchmi. Prvé lúče svetla sa predierali sivým smogom, ktorý sa tvrdohlavo držal nad mestom. Mohammad Agha cestoval do práce vzaprášenom prímestskom minibuse vspleti rannej premávky aruchu ulíc: trúbenie klaksónov luxusných nepriestrelných terénnych vozidiel, zúrivé burácanie motoriek, plechový cengot bicyklových zvončekov, zlostné výkriky dopravných policajtov sveľkými služobnými čiapkami.


  Jeho zmena sa začínala osiedmej ráno. Vystúpil ako zvyčajne na zastávke na úpätí vrchu, odkiaľ sa vydal na cestu hore kopcom pomedzi rad stĺpikov abariér, trúsiac zo seba celú škálu zdvorilostných fráz. Salám Salám… Sobh Bechér. „Dobré ráno… Ako sa máte? Čo vaše zdravie? Nech vás nezmáha únava.“ Kým sa dostal ksvojej skrinke na spodnom podlaží, už bol aj trochu unavený. Rýchlo si navliekol čierne nohavice, vkĺzol do bielej košele, pevne si uviazal čiernu viazanku ahodil na seba čierne sako. Manažér reštaurácie Buchara bol pripravený do práce.


  Mohammad Agha stál za čašníckym pultom pri vchode. Neočakával, že to bude rušný deň – doInter-Conu vtomto čase prichádzalo málo hostí. Dnes sa však nikto nedostavil na raňajky. Ticho bolo priam ohlušujúce. Pozorne sledoval, či neuvidíafganskú rodinu, ktorá vhoteli bývala tak dlho, že už nemala dovolené stravovať sa vňom – také vysoké boli jej účty.


  Očami prechádzal po moderných tmavozelených stoličkách stojacich na mramorovej dlažbe. Mladí čašníci, oblečení vo vestách sfarebným lemom, pobehovali od stola kstolu – zarovnávali príbor, sjemným buchnutím rozmiestňovali škatuľky vreckoviek so zlatým logom Inter-Conu. Každý vedel, čo má robiť. Teplé letné slnko prenikalo cez závesy na oknách vysokých od podlahy po strop.


  Smutne si povzdychol. Ako mu len chýbal balkón. Odstránili ho počas renovácie hotela pred desiatimi rokmi, po posledných samovražedných útokoch, aby priestor rozšírili pre viac hostí. Spolu sním odišiel kus jeho hotela – jeho najobľúbenejšie miesto, odkedy sem ako tínedžer nastúpil na miesto pomocného čašníka pred desiatkami rokov. Počas neistých dní, ako bol tento, mohol vykĺznuť von, zhlboka vsakovať dúšky čerstvého vzduchu, usmievať sa na lastovičky, hľadieť na hemžiace sa mesto pod sebou ana ostré biele vrcholky pohoria Hindúkuš za sebou. Namiesto toho nehybne stál ako izbová rastlina za ošúchaným pultom, ktorý bol vreštaurácii poslednou pamiatkou na časy monarchie, keď hotel po prvý raz otvorili. Na jeho veľkú úľavu, Mohammada Agha si ešte vždy udržal to najdôležitejšie zo všetkého: svoju prácu. Nie všetci jeho dávni kolegovia mali to šťastie.


  Čašníci odeviatej odomkli zlaté dvojkrídlové dvere veľkej tanečnej sály Kandahár na konci dlhej chodby vedúcej kolmo kreštaurácii. Prvý, kto prišiel, bola dídžejka Nabila, oblečená vo výraznej tyrkysovej tunike amódnych čiernych džínsoch, ladiacich sjejčiernou šatkou na hlave. Priviedla so sebou aj svojho deväťročného syna, taktiež oblečeného vpriliehavých džínsoch. Prekľučkovali okolo stolov zahalených bielymi obrusmi azamierili priamo dozadného rohu miestnosti vedľa javiska, kde sa nachádzala aparatúra. Banketový manažér Sadozai sa tiež pohyboval po sále, hrdo sa vypínajúc vo svojejhotelovej uniforme, symbole autority. Po dlhej noci bol opäť vpráci. Priebeh celej akcie bol vjehorukách: stopäťdesiat potvrdených hostí, dostaviť sa mohlo stoosemdesiat. Zmiešaná svadba. Muži aženy mali oslavovať spoločne. Na väčšine afganských svadieb boli hostia oddelení vsusedných miestnostiach, ba dokonca vosobitných budovách. Manželstvá sa však začínali modernizovať. Rovnako ako celý Afganistan.


  Sadozai si prechádzal detaily svadobného obeda. Špeciálne afganské pirohy, tri šaláty, baraní guláš, kebab dígi, jahňacie karahi. Samozrejme, aj kábuli poló, národné jedlo pozostávajúce zryže amäsa shrozienkami, mrkvou amandľovými lupienkami. Ryža chalow, špeciálny ryžový puding ferni, fľaša vody afľaška Fanty na osobu a– samozrejme –, zelený ačierny čaj. Aokrúhle placky čerstvo upečeného afganského chleba. Ku každému chodu musel byť chlieb.


  Na afganské pomery malá svadba. Malá však neznamenalo lacná, auž vôbec nie vtomto hoteli. Kábul sa vtýchto dňoch topil vpeniazoch, alebo aspoň tí, čo mali šťastie. Bol to výsledok dvoch desaťročí západných armád aveľvyslanectiev vkrajine, pomocných agentúr sveľkými rozpočtami, tučných platov, drahých zmlúv, tvrdej práce avynaliezavosti – treba však povedať, že aj korupcie. Na svadbách sa nešetrilo. Ažiadne iné priestory sa nevyrovnali prestíži tohto historického hotela. Ani trblietavé svadobné siene, ktoré sa vmeste množili ako huby po daždi, so záplavou blikajúcich svetiel anázvami ako Dubai City, Star Palace alebo Kabul Star. Sadozai sa posledný raz rozhliadol po zlatej sále zdobenej naberanými červenými závesmi afalošnými opernými lóžami. Nebol to jeho štýl, no zdalo sa, že hosťom sa to páči.


  Okolo desiatej sa začali zbierať prví návštevníci. Ženy vpriliehavých šatách balansujúce na ihličkových podpätkoch, iné zahalené do vzorovaných šatiek. Muži vtmavých oblekoch oživených farebnými viazankami. Malí chlapci smotýlikmi adievčatá vnariasených ružových šatách vzrušene poskakovali okolo stolov. Vrukách držali dary obalené vlesklej fólii, ako ajnajrôznejšie tašky plné jednoduchších šatiek atopánok na prezutie, keď opustia túto svadobnú bublinu.


  Aj vstupnú halu zaplnilo klopkanie podpätkov atlmená vrava. Mohammad Agha súsmevom vystrčil hlavu spoza dverí. Všetci milovali svadby. Poznal to ešte zdní, keď zodpovedal za tanečnú sálu. Po poslednej väčšej renovácii sa hlavná banketová sála zmenila na prečačkanú napodobeninu divadla ovešanú lustrami. Tanečná sieň Kandahár. Vždy sa tak volala, na počesť legendami opradeného druhého najväčšieho mesta južne od Kábulu, ktoré bolo vosemnástom storočí hlavným mestom Afganistanu. Dnes už má inú povesť. Vsúčasnosti sa Kandahár preslávil ako duchovné centrum Talibanu.


  Blížil sa čas obeda. Bolo treba priniesť misy šalátov,taniere so zákuskami apripraviť bufetové stoly. Ani jeden hosť však nevošiel do reštaurácie. Mohammad Agha kývol na čašníkov, ktorí nervózne postávali naokolo austavične sledovali najnovší vývoj asprávy na telefónoch. Zvrecka saka vytiahol svoj telefón aokamžite ho zaplavil príval informácií. Bojovníkov Talibanu videli vo Vardaku, vprovincii na západe krajiny, známej pestovaním jabĺk, tesne za bránami Kábulu, ako aj vČárasjábe, niekoľko kilometrov smerom na juh. Spozorovali ich dokonca aj včasti Kampani, čo bolo ešte bližšie.


  Bezvýrazne hľadel kamsi do diaľky. Väčšinu Afgancov to ohromilo. „Ako by sa talibanci mohli vrátiť kmoci?“ volali. „To je nepredstaviteľné!“ Mohammad Agha si to vedel predstaviť. Nemusel otom veľa uvažovať. Pracoval snimi vdeväťdesiatych rokoch minulého storočia, keď boli naposledy pri moci aviedli tento hotel, ako ajvšetko ostatné. Teraz mal však tri milované dcéry, ktoré študovali na strednej škole ana univerzite. „Dovolí nám Taliban vzdelávať sa?“ spytovali sa ho ustavične. „Presne to sľubuje,“ uisťoval ich, ako len vedel.


  Lenivo sa pohrával sobrúskom, prstami uhládzal askladal látku. Ešte stále dokonale ovládal zručnosti hlavného čašníka. Biely štvorcový obrúsok polož na stôl. Zlož ho tak, aby si vytvoril obdĺžnik. Pridrž kratšiu stranu,opäť ho zlož avytvor sklad. Pevne pritlač, aby vznikol ostrý záhyb. Postupuj ďalej, aby sa vytvoril rad záhybov. Dnes mal pocit, akoby do záhybov vkladal svoje obavy.


  Na opačnom konci chodby sa začínala svadba. Hala sa zaplnila energickým rytmom svadobného pochodu ahesta bero: „Kráčaj pomaly, moje svetlo noci, choď pomaly…“ Nevesta aženích vošli dnu. Nevesta žiarila vtradičnom afganskom kroji gande, zložito vyšívanom vsiedmich žiarivých farbách. Ženích kráčal vedľa nej vtradičnej veste, dlhej košeli abalónových nohaviciach. Členovia rodiny im nad hlavami držali svätý Korán ahostia pár sprevádzali spŕškami bozkov, ružových pukov apotleskom.


  Sadozai sa významne usmieval. Vždy pocítil úľavu, keď sa svadba naplno rozbehla. Opäť skontroloval svoj zoznam: stopäťdesiat potvrdených hostí, objaviť sa mohlo stoosemdesiat. Pozrel sa na hodinky. Bolo neskoré predpoludnie, do obeda nezostávalo veľa času. Vsále však takmer nik nebol. Zatiaľ možno šesťdesiat ľudí, nanajvýš.


  Svadobná šou musela pokračovať. Nabila roztočila svoje platne apustila kataghanskú hudbu plnú túžby alásky. Známe melódie vylákali páry na tanečný parket, niektorí sa náhlili za dídžejkou, aby si zažiadali svoje obľúbené piesne. Čoskoro už rozprúdil náladu medový hlas Arjány Saídovej, afganskej popovej hviezdy aaktivistky za ženské práva: Vtvojom nevinnom srdci vidím jasné svetlo, vtvojom pohľade vidím cudný svet, vidím vtebe to najlepšie zBožích stvorení, som taká šťastná, že si navždy iba môj…


  Na javisku sa začínal obrad maľovania henou – „požehnanie na koži“. Na nevestine ruky naniesli sýtočervené farbivo, zložitú spleť čiar, ktoré sa postupne premieňali na špirály kvetov avínnej révy. Podľa tradície platilo, že čím tmavšie farbivo, tým hlbšia láska.


  Nevesta aženích si navzájom uprene hľadeli do očí. Láska im však nebránila vtom, aby tu atam nevrhli pohľad do sály na všetky tie prázdne stoly. Ahostia im pohľad neopätovali. Hľadeli do svojich telefónov, jeden na druhého, zúfalo sa snažiac zastihnúť svojich milovaných vpráci alebo deti vškole.


  Sadozai sa zhlboka nadýchol anapriamil sa. Vybral sa tajne načúvať medzi stoly, kde to prekypovalo obavami. „Bojovníci Talibanu sú vo Vardaku avKampani… Nie, nie, už sú vKábule, vsusednej štvrti vedľa hotela… Zvyšok rodiny nepríde na svadbu, príliš sa boja opustiť dom… Čo máme robiť?“


  Sadozai preglgol. Pozbieral všetku svoju autoritu, nazbieranú za tri desaťročia usporadúvania svadobných obradov. „Nič sa nestane,“ uisťoval ich vrúcnym hlasom starého otca. „Toto je svadba! Všetci ste vbezpečí… Aj keby prišiel Taliban, neublíži vám. Všetci sme moslimovia.“


  Kútikom oka cez otvorené dvere zazrel hlúčik mužov na chodbe vsivobéžovom tradičnom odeve píráhan otunbán ačiernobielych šatkách so šachovnicovým vzorom, ktoré im čiastočne prekrývali tváre. Zamrzol. Dostal sa sem Taliban? Zalial ho pocit úľavy. Bola to len bezpečnostná stráž hotela. Avšak prezliekli si uniformy, čo bolo samo osebe znepokojivé.


  Obrátil sa kjavisku. Nevesta sa už prezliekla do smaragdových šiat so závojom – zelená symbolizovala čistotu ašťastie. Boli to druhé ztroch svadobných šiat, aké nevesty nosia vtento špeciálny deň. Ani hrubé vrstvy béžového aružového púdru však nedokázali zakryť jej úzkosť. Sedela na svojom svadobnom tróne atriasla sa.


  Starší člen rodiny sa zjavil vedľa Sadozaia. „Mali by ste servírovať jedlo,“ nástojil. Sadozai sa pozrel na hodinky. Bolo len pol dvanástej atanečná sála nebola plná. Asi len osemdesiat hostí. „Začnite hneď,“ zasyčal starec. „Nik ďalší už nepríde.“


  Zkuchyne nachádzajúcej sa medzi tanečnou sálou areštauráciou Buchara sa odrazu ozvalo rinčanie hrncov apanvíc. Mohammad Agha ho počul. Všetci ho počuli. Vydal sa skontrolovať ten rozruch. „Musíme podávať svadobný obed,“ kričali banketoví čašníci. „Ihneď!“ Prípravy sa naplno rozbehli. Zamestnanci sa náhlili, vyberali šalátové misy zchladničiek asbuchotom rozkladali servírovacie podnosy na oceľové pulty. Kuchári vbielych čiapkach zaborili najväčšie lyžice do obrovských kotlov pariacej sa ryže. Čosi také sa nikdy nestalo. Na diskusiu však nebol čas.


  Mohammad Agha sa vrátil do svojho útočiska vreštaurácii. Čašníci sa potĺkali po miestnosti, bohviekoľký raz zarovnávali nože avidličky, uhládzali rohy zložených obrúskov, najväčšmi zo všetkého však kontrolovali svoje telefóny. Mohammad Agha im nariadil, aby začali pripravovať olejové horáky na ohrievanie servírovacích misiek počas obeda. Nervózne prechádzal sem atam.


  Nálada vtanečnej sále na opačnom konci chodby prudko kolísala medzi optimizmom apanikou. „Pozrite si túto správu zprezidentského paláca na Twitteri,“ zvolal ktosi. „VKábule sa vraj tu atam vyskytli prestrelky, no situácia je pod kontrolou.“ Objavilo sa aj vyhlásenie Talibanu vyzývajúce jeho bojovníkov, aby zostali pri bránach mesta. „Nevstupujte do Kábulu.“ Telefóny vibrovali historkami zulíc. „Môj bratranec zazrel niekoľkých talibancov pred domom – počul tam streľbu.“ Dídžejka vrohu miestnosti tiež balansovala kdesi uprostred – vjednej ruke držala telefón adruhou mixovala hudbu. Manžel sa jej snažil dovolať, no telefónny signál bol slabý alinky preťažené. „Idem po teba,“ povedal jej napokon. Varoval ju, že vuliciach je dopravný kolaps. „Môže to chvíľu trvať.“


  Sadozai pozoroval javisko. Nevesta vzlykala. „Taliban príde azabije nás,“ nariekala. Banketový manažér Sadozai sa zmenil na hlavného utešiteľa anáhlil sa knej, hoci aj jemu oči začínali vlhnúť. „Taliban je moslimský aaj vy ste moslimka,“ šepol. „Nikdy by vám neublížili vo vašich svadobných šatách.“ Odvolával sa na afganskú tradíciu dávnych storočí, ktorú odovzdal ďalej kráľ Amánulláh so svojou ženou, kráľovnou Sorajjou – modernizátori monarchie. „Vdeň svadby ste kráľovná aváš manžel je kráľ,“ pripomenul jej. Ukradomky sa pozrel na ženícha, ktorému ztváre zmizla všetka farba. „Upokojte svoju nevestu!“ pokarhal ho Sadozai. „Ak dnes nepreukážete odvahu, budete pre ňu večným sklamaním.“ Atak sa ženích vzchopil.


  Defilé servírovacích podnosov už bolo vplnom prúde. Vôňa pariacej sa ryže amäsa, cinkanie príborov okeramický riad aobsluha hladká ako mramorová dlažba pomohli Sadozaiovi trochu sa spamätať. Netrvalo to však dlho. Zvuky svadobného obeda prerušil výkrik. „Tu na kopci je pikap Talibanu. Na streche je ich biela vlajka!“ Prerývané tóny hudby náhle utíchli. „To nie je pravda!“ zvolal ktosi iný. No už bolo neskoro, vmiestnosti zavládol chaos. Dídžejka pribehla knajbližšiemu stolu aprosila, aby jej dali niečo dlhé avoľné, čím by sa zahalila. Ženy povyberali zveľkých tašiek objemné šály. Muži kričali do telefónov vsnahe zistiť, čo sa deje.


  Sadozaiovi bilo srdce tak silno, až sa bál, že sa mu roztrhne košeľa. Čo ak niekto zhostí dostane infarkt? Čo ak ho dostane on? Pri hlavnom vstupe do tanečnej sály vedľa dvojkrídlových dverí stál upratovač Záhir vdlhej purpurovočervenej košeli apevne sa držal svojej metly. „Vhoteli nie sú bojovníci Talibanu,“ znova aznova opakoval každému, kto bol ochotný ho vypočuť. „Akeby aj, talibanci sú tiež Afganci.“ Nik však nemal čas počúvať. Všetci schmatli svoje tašky adeti, vybehli von ztanečnej sály, nasadli do áut auháňali dole vŕškom.


  Ženích zoskočil zpódia azúfalú nevestu vtrblietavých zelených šatách ťahal za sebou. Prebehli okolo stolov snedotknutým jedlom, kopčekov ryže,lesklých plechoviek snápojmi pováľaných po dlážke avyrútili sa von dverami. Posledný odev jej veľkého dňa, snehobiele svadobné šaty, zhmotnenie jej snov, ešte vždy visel na vešiaku všatni.


  Sadozai svedomito stál pri dvojkrídlových dverách skŕčovitým úsmevom natvári, až kým neodišiel posledný hosť. Stál tak vzpriamene ahrdo, ako len vedel.


  Nebola ešte ani jedna hodina popoludní. Jeho zmena sa končila až otretej. Utekal do vstupnej haly, kde pobiehali manažéri arecepční, čašníci, pomocní čašníci aposlíčkovia, upratovači akuchári. Všetci sa vypytovali na najnovší vývoj apožadovali výplatu. Nik nevedel, čo prinesie ďalší deň – ba ani najbližšia hodina. Dokonca aj ochrankári boli vo vnútri. Zbadal Hašmata, ktorý tu slúžil tak dlho ako on sám – začínal ako tínedžer vrole poslíčka. Teraz sa nervózne prechádzal po hale. Mladý Sádek pobehoval sem atam, zhromažďujúc všetkých zamestnancov, aby im pomohol dostať sa domov.


  Mohammad Agha ticho stál pri vstupe do reštaurácie, kde našiel útočisko vtichu mimo toho zmätku. Nik si nedal obed vBuchare. Neobjavil sa tu ani jeden človek. Jedlo chladlo pod kovovými príklopmi apotravinovou fóliou. Pred chvíľou tu bola svadba, ktorá vlastne ani nebola. Všetko to skvelé jedlo vyjde nazmar. Dozvedel sa, že nevesta vslzách ušla aže si ani neobliekla svoje biele šaty. Zarmútene pokrútil hlavou.


  Očami blúdil po reštaurácii. Uľavilo sa mu pri pomyslení na to, že Malálaj so svojou jasnožltou šatkou na hlave aso slnečným úsmevom nemala dnes službu. Oči auši ostatných čašníkov sa upriamili na telefóny.


  Kábul je obkľúčený – všetci to hovorili. Bol posledným kúskom domina. Najväčšie mestá jedno po druhom padli. Trvalo to iba desať dní. Počul rachot streľby, ktorý knemu doliehal odkiaľsi zulice.


  


  Hazrat sedel doma ačakal. Zavolal ksebe svoje deti, ktoré boli vKábule, aby čakali sním. Sedemdesiatročného patriarchu obkolesovali štyria synovia, tri dcéry aich deti. Ďalší členovia rodiny im zavolali zNemecka.


  Práve vkĺzol do bezpečia svojho malého tehlového domu, ktorý stále nebol dostavaný. Niesol správy zmešity vsusedstve, kde sa radil sostatnými starešinami. Zdalo sa, že svet sa im rúca pod nohami. Obchody na ich ulici boli zatvorené. Neďaleko bolo počuť streľbu. Povrávalo sa, že bojovníci Talibanu sú blízko.


  Hazrat bol všoku. Jeho deň sa začal tak dobre. Vstal so slnkom na rannú modlitbu, dal si posilňujúci zelený čaj, teplý, čerstvo upečený chlieb, vajcia vatani sparadajkou avychutnával sladkú chuť víťazstva. „Vyhrali sme!“ oznámil rodine vpredošlé popoludnie, keď dobehol domov po stretnutiach na úrade vlády. Jeho delegácia, zastupujúca všetkých zamestnancov vyhodených zInter-Conu, obhájila ich nároky na odškodné. Dlžili im šesťmesačný plat, nie tú trojmesačnú almužnu, ktorú im ponúkli vhoteli, no všetci boli presvedčení, že znej aj tak nič neuvidia. Vočiach sa mu odrážalo svetlo modrej oblohy.


  Jeho najväčšou obavou bolo, ako bude ďalej podporovať vzdelávanie svojho najmladšieho syna Samíra, najmä všportoch, ktoré tak miloval – rovnako ako kedysi Hazrat, ktorý trénoval vkábulskom boxerskom klube. Keď na svitaní slnečné lúče prenikli cez okná vizbe, premkol ho slávnostný pocit. Akoby mu ktosi sňal ťažké bremeno zpliec.


  Zo snenia ho vytrhol rozruch na hlavnej ulici, za dverami jeho domu, krátko po východe slnka. Cez okná na prvom poschodí bolo vidieť veľký dav, ktorý sa zišiel na kruhovom objazde nazývanom Námestie pri lekárni. Medzi zhromaždenými bolo cítiť napätie. Hazrat vyslal von synov, aby zistili, čo sa deje. Vrátili sa soznepokojivými správami: Taliban oslobodil všetkých väzňov. Niektorí teraz dostali záchvat amoku. Jeden zprepustených zamieril rovno do neďalekého domu vojaka achladnokrvne ho zastrelil. Na ulici sa hovorilo, že obeťou bol pravdepodobne väzenský dozorca, ktorý sním zle zaobchádzal.


  Hazrat mlčky vstrebával tento dramatický obrat apritískal si ksebe svojich drahých. Všetko si zrovnával vzadných priečinkoch mysle ausiloval sa sústrediť sa na svoj hotel. Minulosť sa však opäť vynárala vplnej sile. Usiloval sa držať ju na uzde, aby zneho nevysala všetku odvahu. Vhlave mu vírilo množstvo otázok. Podelí sa Taliban omoc svládou, sktorou sa stretával na mierových rokovaniach? Bude ďalšie krviprelievanie? Kto teraz vyriešiich odškodné? Vokamihu ho zaplavilo tisíc otázok bez odpovedí.


  Vedel však, že to zvládne. „Nech je pánom hoc aj osol, budeme mu slúžiť,“ bolo príslovie, ktorým sa vždy riadil. Pracoval skaždým, kto sa ujal moci aprevzal vedenieInter-Continentalu – kráľovská rodina, komunisti, vodcovia ozbrojencov, talibanci, pseudodemokrati. Jeho úlohou vždy bolo slúžiť.


  Vo vnútri pocítil dokonca aj iskierku nádeje. Ak sa talibanci vrátia do hotela, možno ho požiadajú, aby sa vrátil tiež. Budú ho potrebovať. Určite to vedia. Možnosti začínali naberať konkrétny tvar. Na okamih mu pomohli zmierniť zúrivý hnev, ktorý cítil. Minulý týždeň ho neobrali len oprácu jeho života. Vzali mu aj dôstojnosť, vládni úradníci sdiplomami zo zahraničných univerzít ju pošliapali svojimi kvalitnými koženými topánkami. Ľudia, ktorí si myslia, že vedia všetko – oňom aojeho práci však nevedia nič. Ustavične hovoria, že je to nariadenie prezidenta Ašrafa Ghaního, ktorý sa vyzná vo financiách aplánovaní. Je to naozaj jeho rozhodnutie alebo rozhodnutie nových manažérov hotela? uvažoval Hazrat.


  Polstoročie služby. Tento hotel bol jeho domovom. Na vŕšku ho oslovovali agha sáhib, „ctihodný pán“.


  Hoci talibanci postupovali kmestu, pre Hazrata boli najväčším ohrozením jeho vlastné spomienky. Vyškolili ho experti včasoch, keď bol Inter-Continental jedným znajluxusnejších hotelov na svete. Oprevádzke hotela vedel všetko, čo sa dalo vedieť. Mal dokumenty, ktorými to mohol dokázať. Certifikát za mimoriadne zásluhy zroku 1978, vystavený vcentrále globálneho reťazca, ktorý vyzdvihoval jeho „osobitný prínos kvýnimočnosti hotela“. Uznanie od komunistov, ktorí prevzali hotel apovýšili ho, aby „presadzoval vznešené ciele víťaznej Saurovej revolúcie“. Mal dokonca potvrdenie vydané súčasným zriadením – republikou –, vktorom ho chválili za „kompetenciu, schopnosti aintegritu pri plnení služobných povinností“. Hoci už prišli oveľa avojna ich vytláčala zdomu do domu, zfrontu na front, vždy urobil všetko pre to, aby uchoval každý zdokumentov vbezpečí.


  Hazrat pohľadom preletel po miestnosti. Pod viečkami, vekom už trochu privretými, nasával bojazlivý šepot svojich dospelých detí, chichot vnúčat, buchot hrncov vkuchyni. Štyria zjeho synov boli pri ňom – strážnik, ošetrovateľ, úradník aštudent. Zvyšní dvaja pracovali vNemecku. Boli tu aj jeho tri dcéry, vrátane najstaršej Sáhidy, ktorá žila vNemecku, ale náhodou prišla na návštevu aj srodinou. Jej prítomnosť ho hriala pri srdci. Múdra Sáhida, ich prvé dieťa, ktoré prežilo. Tri bábätká, ktoré sa im narodili pred ňou, zomreli – jedno po druhom, prv než dosiahli vek, vktorom by sa zvládli dobatoliť do jeho náruče. Nedával to za vinu svojej milovanej žene Laile. Boh ich skúšal. Deväť zdravých detí neskôr prišlo do ich života ako požehnanie.


  Starali sa oňho aj oLailu. Nedávno sa presťahovali zprenajatého hlineného domu do tohto dvojposchodového tehlového domu. Ďalšie poschodie mal ešte stavať – ak financie dovolia – jeden zjeho synov, ktorý posielal peniaze domov zNemecka. Hazrat všetko, čo zarobil, zakaždým minul na svoju rodinu, vždy myslel len na dnešok anešetril na zajtrajšok. Samozrejme, boli aj mesiace, keď ďalej pracoval, hoci vhoteli hovorili, že nemajú dosť peňazí na výplaty.


  Keď začal pracovať vInter-Continentale, kráľ Záhir Šáh sa usiloval posunúť Afganistan vpred. Hazrat nerozumel tomu, prečo sa dnes jeho krajina ajeho hotel uberajú smerom vzad. Vhoteli sa teraz spoliehali na „magistrov“, mladých Afgancov suniverzitnými diplomami, no bez skúseností apoznatkov zoblasti hotelierstva. Mladý Sádek na recepcii bol múdry, no nie taký múdry ako Hazrat.


  Minulý týždeň postavili veľký stan pri kontrolnom stanovišti na úpätí vŕšku. Všetci zamestnanci, ktorých bez mihnutia oka vyhodili, sa pripojili kprotestu, starí aj mladí. Niektorí manažéri zišli dolu, aby sa snimi stretli, nepriniesli však nič viac než pekné slová. Dokonca aj inžinier Amánulláh, známy ako doktor Fakírí, dekan fakulty inžinierstva na univerzite, ktorý kedysi udržiaval tento hotel vchode, prišiel, aby im podal ruky austarostene krútil hlavou. Šéfovia neustúpili. Jeden zkolegov, ktorý sa vyznal vprávnych záležitostiach, im pripravil podklady, ich muníciu vtomto boji. Vboji, ktorý včera vyhrali.


  Mali vedieť, že Hazrat je bojovník. Áno, už nemá takú svalnatú postavu ako kedysi, keď zápasil vboxerskom ringu. Mal však svoj názor anedával si servítku pred ústa. Aj jeho deti to vedeli. Dnes mal vpláne vydať sa na cestu hore vŕškom, kým nenastal ten zmätok. Rozhodol sa, že tam pôjde zajtra. Ak budú aj naďalej vo vedení starí manažéri, vysvetlí im, ako je to sodškodnením. Ak tam budú talibanci, povie to aj im. Agha sáhib je pripravený vrátiť sa do práce.


  Pred niekoľkými hodinami obvolával spolupracovníkov zhotela, ktorí boli ešte vpráci. Občas zdvihli telefón auistili ho, že sú stále tam. Teraz však už nikoho nevedel zastihnúť. Telefónny signál bol slabý alinky preťažené. Vuliciach sa hovorilo, že mesto praská vo švíkoch pod náporom otlčených žltých taxíkov, zničených bielych Toyot Corolla aelegantných terénnych vozidiel. Hlavné mesto zaplavila vlna paniky, všade sa ozývalo trúbenie, krik anáreky. Chodníky boli plné chodcov ponáhľajúcich sa niekam anikam. Letné slnko začínalo vrhať dlhé tiene na dlažbu vHazratovom dome. Posledné svetlo súmraku sa vytrácalo spolu sistotami jeho starého života.


  Po tom, čo rodina pokľakla kvečernej modlitbe, sa ošiestej všetci natlačili okolo televízora, aby si pozreli večerný prehľad správ TOLOnews. Začínal sa rytmickou hudbou astriedavými, strhujúcimi zábermi Afganistanu. „Mnohé časti krajiny padli do rúk Talibanu,“ oznámil hlásateľ. Všetci to už vedeli. „Taliban vyhlásil, že zabráni vojne vKábule.“ Niektoré zHazratových detí si nahlas vydýchli.


  Nasledovali komentáre zulice. „Trpíme my, obyčajní ľudia,“ volal jeden muž. „Všetci tí, čo majú peniaze, už utiekli.“ Úbohí Kábulčania ventilovali svoj hnev. Hazrat smužom súcitil, cítil sa rovnako.


  Hlásateľ oznámil „možné stretnutie politikov sTalibanom vDohe“, zatiaľ čo obraz zachytával afganských veliteľov ozbrojených síl vo fľakatých zelených maskovacích uniformách, zarovnaných vjednej línii, bok po boku. Veliteľ armády oznámil nervóznemu národu, že zajtra vycestujú „do Dohy, aby prediskutovali záležitosti týkajúce sa Afganistanu adosiahli dohodu“. Hazrat sa upäl na túto myšlienku apresunul sa na spoločný koberček. Ešte je šanca. Vtom sa kamera náhle vrátila kširokouhlému záberu žiarivomodrého televízneho štúdia.


  Na obraze sa opäť zjavil moderátor správ Vahíd Ahmadí vdetailnom zábere. Jeho tvár rozprávala zreteľnejšie ako jeho slová. Na okamih sa odmlčal, pozrel sa na kus papiera pod sebou aešte väčšmi zvraštil husté čierne obočie. „Venujte najprv pozornosť správe, ktorá knám práve dorazila,“ začal.


  Hazrat sa naklonil vpred. Všetci ho nasledovali.


  „Dva zdroje potvrdili stanici TOLOnews, že prezident Ašraf Ghaní ušiel zkrajiny.“
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