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Glosář

Einevær	 souostroví ležící sto kilometrů od polárního 

kruhu

Lysøya 	 (Ostrov světla), domov sester Eldenových

Plačící troll	 skála ve tvaru skřítka stojící v moři 

západně od Eineværu

Hundholmen	 největší ostrov souostroví Einevær a poloha 

obchodní stanice

Bodø	 město v severním Norsku

Nordlys	 (Severní světla), rybářský člun barvy 

hořčice patřící Larsenovým

Arabella	 loď Niny a Liv, pojmenovaná po jejich 

anglické matce

Færing	 otevřený člun se dvěma páry vesel

Klippfisk	 solená sušená treska

Kvæfjordkake	 piškotový dort pečený s pusinkami, 

vanilkovým krémem a mandlemi

Nasjonal Samling	 norská krajně pravicová politická strana, 

která během 2. světové války kolaborovala 

s nacisty



LYSØYA



I dag står flaggstangen naken
blant Eidsvolls grřnnende trær.
Men nettopp i denne timen
vet vi hva frihet er.
Der stiger en sang over landet,
seirende i sitt språk,
skjønt hvisket med lukkede leber
nder de fremmedes åk.

Dnes stožár stojí prázdný a holý,
v zeleni stromů Eidswollu,
přec právě teď víme,
co jsou dny svobody vysněné.
Nad krajem píseň stoupá k nebi,
hrdá přes hrozby a strasti,
i když ji rty jen šeptají tam,
kde cizí jařmo tíží šíje.

Nordahl Grieg (1902-43),
přeloženo Amandou Geardovou
v české verzi Janou Vlčkovou

Vysílání ze svobodného města Tromsø 17. května 1940, 
první Národní den jižního Norska za německé okupace. 
V následujících týdnech padlo i severní Norsko.



	
	
	
	
	
	
	
	

„Na Lysøye, Ostrově světla, musí vždy hořet plamen,“ 
řekla stará žena a pohladila ji po tváři. Zastavila se s jednou 
rukou na zábradlí. „Velké věci se rodí z oběti,“ zamumlala. 
„Nakonec to poznáš.“
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Prolog

Hrabství Kerry, Irsko

Červen 1959

Několik hodin před matčiným zmizením Freja sledovala 
z okna nad útesem, jak dělníci dole po polích kutálejí bubny 
s tlustými kabely. Elektrické vedení natáhlo chapadla až do 
vesnice Ballinn, kde se v posledních týdnech začala objevo-
vat světla, blikající jako tvorové probouzející se ze spánku.

„Hellebore House si bez elektřiny dokonale vystačil po 
celá staletí,“ zavrčel toho rána tatínek.

„Není to dům, kdo ji potřebuje, Atticu,“ odpověděla 
chladně maminka, „jsme to my.“

Elektřina skoro dorazila až k  jeho prahu. Ještě den nebo 
dva a  pomocí vypínače by světlo zahnalo stíny. Ale dnes 
večer, když v komínech zavyla zlověstná meluzína ohlašu-
jící blížící se bouři, dělníci odložili nářadí a nahrnuli se do 
dodávek. Na pastvině po nich zůstaly jen pruhy bláta. Okno 
v ložnici zadrnčelo na znamení varování, ale Freja nevěřila 
fantaskním příběhům, které jí maminka o Hellebore House 
vyprávěla. Tvrdila totiž, že dům dokáže předvídat budoucí 
události. Byla to prostě další kerryská bouře, která se při-
hnala z rozbouřeného oceánu.

Moře Freju odjakživa děsilo – a táta se kvůli tomu za ni 
styděl, protože sám pro vodu žil. Ani by nespočítala, kolikrát 
ho viděla vyplouvat ze zálivu Kenmare Bay na širý Atlan-
tický oceán, zatímco ona a máma zůstaly na pevnině. Freja si 
namlouvala, že jí to nevadí. Táta k nim patřil, ale máma byla 
tím lepidlem, co je drželo pohromadě. Kromě toho byla pro 
Freju inspirací. Koneckonců to byly právě máminy pohádky, 
které toužila vyprávět.
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Odvrátila se od drnčícího okna a přešla k posteli, kde na 
pomuchlaných lůžkovinách ležely stránky Skleněného klíče, 
rozložené do oblouku. Tuhle pohádku měla nejradši – roky 
ji toužila zaznamenat (slovy i obrázky, protože naštěstí měla 
talent na obojí), a  teď se jí to povedlo. A výsledek předčil 
očekávání – i když si svou práci chválila sama.

Bylo tam všechno: tajemná dřevěná skříňka, plačící ost-
rov, trollí královna skřípající kamennými zuby. Pravda, 
mořská čarodějnice nevypadala úplně správně a souostroví 
postrádalo plastičnost, ale už si dokázala představit barevné 
vytištěné stránky. A nejenom je. V duchu je viděla svázané 
do knih, zabalené do krabic a odeslané do knihkupectví, kde 
je z polic vytahují dychtiví čtenáři.

„Moje vlastní slova se vracejí, aby mě pronásledovala.“ 
Ve dveřích ložnice se objevila maminka. Bledá pleť jí jenom 
zářila, přes rameno jí visel silný cop. Povytáhla jedno obočí 
a paže si založila na prsou. Z ruky jí koukal kousek papíru. 
Opřela se o  veřeje a  očima spočinula na rukopisu. „Proč 
sis nevybrala Ošklivé káčátko nebo Císařovy nové šaty? 
Pohádku, kterou zná každý.“

„Protože Skleněný klíč je jedna z těch tvých,“ odpověděla 
Freja a maminka si povzdechla způsobem, co naznačoval, 
že takovou odpověď čekala. Svěsila paže, vstoupila do míst-
nosti a podala Freje papír, který přinesla. Na okno zaútočily 
kapky deště a zalomcoval s ním vítr.

„Co je to?“
„Trochu jsem se poptala a bylo mi řečeno, že tenhle nakla-

datel – V&S – by mohl mít zájem o Skleněný klíč.“
Freja se rozesmála. „Nakladatel? Vždyť je mi jenom 

šestnáct!“
„No a co?“ opáčila máma a naklonila hlavu na stranu. Na 

uších se jí houpaly náušnice v podobě skleněných klíčů – 
šperk, který se stal inspirací pro příběh – a zatřpytilo se na 
nich zachycené světlo. „Mimochodem  – jen jsem ti přišla 
popřát dobrou noc.“
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„Dobrou noc?“ opáčila nechápavě Freja. Na spaní bylo brzy.
„Jdu se podívat za Nan Murphyovou.“
No, tak tomu se říká překvapení – na návštěvy máma skoro 

nikdy nechodila. Vždycky říkala: Mezi tím být opuštěný 
a být sám je propastný rozdíl. A jak se zdálo, dávala přednost 
tomu druhému. Ke spokojenosti jí stačilo pracovat na neu-
stále se zvětšující zahradě s  divokým kvítím, kterou sama 
probudila k životu pomocí semínek přivezených z Norska. 
Mezi bílými čemeřicemi kvetoucími v zimě, jež daly domu 
jméno, se jim nadmíru dařilo.

Ale samotná návštěva nebylo to, co Freju překvapilo nej-
víc. Zaskočila ji náhoda, že mají namířeno na stejné místo, 
protože dnes večer měla Freja vlastní důvod, proč navštívit 
domácnost Murphyových. Ne že by chtěla vidět Nan. Spíš ji 
zajímal její syn Fionn, kluk s pohotovým úsměvem, jemuž 
při chůzi krásně poskakovaly kudrny na hlavě.

„Jsi červená jako vařený krab,“ poznamenala máma s povy-
taženým obočím. V  jejím hlase byl znát nepatrný přízvuk, 
a Freja si opět kladla otázku, kdo ji naučil anglicky. O mat-
čině minulosti nevěděla skoro nic – o její rodině, dětství, cizí 
zemi, kde vyrůstala. Během let se dozvídala jen střípky: že 
se rodiče seznámili za války a máma uprchla z okupovaného 
Norska s  osmiměsíčním miminkem v  náruči. Tím mimin-
kem byla Freja, ale ať si lámala hlavu sebevíc, na nic z toho 
si nevzpomínala – až na strach a vůni moře. Jednou ti o tom 
budu vyprávět a všechno ti povím, slibovala vždycky máma, 
ale ten den nikdy nepřišel.

„Můžu se tě na něco zeptat, mami?“ odvážila se Freja.
„Ja.“
„Bolí láska?“
Přes matčin obličej přelétl stín. „Skutečně podivná otázka, 

jenta vår.“
Jenta vår. V norštině to znamená „naše holčička“.
„Jenom mě to tak napadlo, protože…“ Freja se odmlčela 

a máma okamžitě zjihla.
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„Fionn Murphy?“
Freja zrudla. „Možná.“
„Je to moc milý kluk. Má úžasný smysl pro humor.“ 

Mámino schválení znamenalo pro Freju celý svět. „Přesto 
by ode mě nebylo hezké, kdybych tě nevarovala: láska jsou 
úplná muka.“ Prohodila to vesele a poplácala dceru po noze, 
jako by ji chtěla uklidnit.

„A co opravdová láska?“ naléhla Freja. „Jsou to vyložená 
muka?“

„Nejlepší bude, když půjdu,“ prohlásila máma a  rychle 
políbila Freju na tvář. Pleť jí voněla jako marcipán  – po 
tužebníku, který divoce rostl na její zahradě. Ve dveřích se 
zastavila. Zaburácel hrom a ona počkala, až dunění zmlkne.

„Podle mého názoru, jenta vår,“ řekla tiše a  později se 
ukázalo, že jsou to poslední slova, která od ní Freja slyšela, 
„se pravá láska pozná podle toho, že stavíš zájmy toho dru-
hého nad svoje.“

Později, když se bouře proměnila v pouhý šepot, se Freja 
vyplížila z  pokoje, po špičkách prošla chodbou a  seběhla 
po točitém schodišti pod dohledem pěti generací Swano-
vých, kteří na ni chmurně hleděli z rámů. Minula zapráše-
nou jídelnu a prosmýkla se kolem knihovny s tisíci příběhů. 
Pokračovala do pracovny, kam se zamykal její otec, Atticus 
Swan. Vklouzla do hodně obnošených holínek a pršipláště, 
vyšla ze dveří a s lucernou v ruce, pohupující se ve větru, se 
vydala přes mokrou zahradu postříbřenou měsícem. Na hra-
nici pozemku se otočila a pohlédla na Hellebore House: una-
vená, přesto majestátní šedivá silueta stojící na kraji útesu. 
Z několika oken se linulo teplé světlo svící, jedna z nich na 
ni pomrkává, jako by ji pobízela, aby už šla. Freja si nasadila 
na hlavu kapuci a přelezla drolící se zeď.

Obklopena nocí myslela na Fionna a  snažila se nevnímat 
studenou vodu prosakující prasklinami v gumovkách. Ačkoliv 
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jí čvachtalo v  botách, sebevědomě rázovala k  elektrickým 
světlům Ballinnu, přinášejícím naději na zářivou budoucnost.

Za jejími zády k Hellebore House tiše přijížděl černý vůz. 
Vystoupil z něj cizí člověk a splynul se stíny. S černým dešt-
níkem nad hlavou zdolal přední schodiště; auto otálelo, 
motor tiše vrněl.

Když se přední dveře otevřely, vylinulo se z nic světlo jako 
nevyslovené pozvání.

Cizinec vešel dovnitř.
Ale Freja nic z  toho neviděla a  bezelstně kráčela dál. 

A když se druhý den ráno probudila, všechno bylo jinak.
Fionn Murphy jí vyznal lásku.
A její matka Anna byla pryč.

1

Hrabství Kerry, Irsko

Květen 2005

Ani po šestačtyřiceti letech od jejího zmizení se na Annu 
Swanovou v  Hellebore House nezapomnělo, byť si o  ní 
všichni jenom šeptali.

„Jestli chcete znát můj názor…“
„Nikdo o něj nestojí, Deidre.“
„…starý Atticus se nikdy nevzpamatoval. Po všem, čím za 

války prošel…“
„A pak ho manželka opustí!“
„…určitě se to na něm podepsalo. Trpěl až do konce.“
„Bůh mu dopřej klidné spočinutí. Koneckonců tohle je 

jeho smuteční hostina.“
„Ano, ať odpočívá v pokoji.“ Odmlka. „Ale jen si to před-

stavte… To ubohé děvče se probudí a matka nikde. Freja už 
nikdy nebyla jako dřív.“
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„Stalo se to v roce devatenáct set padesát devět – před půl 
stoletím!“

„No…“
„Co?“
„Anna byla cizinka…, a ty jsou vždycky přelétavé.“
„Přestaň s pomluvami, Deidre.“
„Nikdy bych nikoho nepomlouvala. Mám jen takový nemilý 

zvyk mluvit pravdu.“ Další odmlka. „Chudinka Freja.“
Maggie Murphyová – v tom okamžiku schovaná za sbír-

kou Jamese Joyce jejího zesnulého dědečka Attica – se naje-
žila. Chudinka Freja. Udivovalo ji, že to lidé stále říkají, 
jako by se její matka, dvaašedesátiletá žena s vlastní dcerou, 
přes Annino zmizení dávno nepřenesla. Aspoň Maggie tomu 
sama věřila až do včerejška, kdy se v souvislosti s domem 
dozvěděla neuvěřitelnou zprávu, na niž nedokázala ani 
pomyslet.

Nenápadně vykoukla ze skrýše, kde mohla nerušeně 
poslouchat klevetění hostů, a  očima zapátrala po matce. 
Tamhle je. Freja Murphyová sedí ve výklenku u vysokého 
okna knihovny. Je slavnou spisovatelkou a  ilustrátorkou 
pohádek – jemná tichá žena žijící ve vsi jménem Ballinn, 
a ne v  tomto impozantním domě, kde vyrůstala. Stojí u ní 
postarší muž a vzrušeně jí cosi vypráví, zatímco se vysoko 
nad Kenmarským zálivem, táhnoucím se za jejich zády do 
nekonečna, na ocelově šedé obloze převaluje armáda mraků.

„Věděla jsi, Maggie,“ pronesl táta, když se zčistajasna 
objevil za ní, „že v Americe je čtenářský klub, který stu-
duje jen Joyceův román Finnegans Wake? Zabývají se jím 
dvacet let.“ Legračně zahýbal obočím a Maggie se nepatrně 
pousmála navzdory závaží, které ji tížilo na hrudi. Fionn 
Murphy byl ten druh muže, který dokáže vnést lehkost do 
jakékoliv situace – dokonce i do tak smutné jako tahle.

„Jak se držíš?“ zeptal se o něco vážnějším tónem.
Jak se držela? Když včera ujížděla pod olověně šedou 

oblohou z Corku, strávila za volantem dvě hodiny, poslední 
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zbytky svého života nacpané v otlučené dodávce, jejíž roz-
bité topení si nedokázalo poradit s nezvykle vlhkým začát-
kem května na jihozápadě. Byla prokřehlá žalem, prochladlá 
lítostí. Dědeček odešel. Její manželství skončilo, podni-
kání je v troskách. A lékaři jí řekli, že je neplodná. A když 
dodávka zakašlala a  pomalu se doplazila těsně před hra-
nici kraje, kde potupně zdechla a odmítla znovu nastartovat, 
Maggie se vůbec ničemu nedivila. Neměla energii na tuhle 
patálii nějak reagovat, a kdyby tudy náhodou neprojížděla 
v hlídkovém voze místní policistka Ronnie, Maggie by tam 
pravděpodobně seděla dodnes a zírala do prázdna, zatímco 
déšť by mokrými prsty hladil čelní sklo.

Dnes ráno v kostele si celým srdcem přála, aby dokázala 
dědečka probudit zpátky k životu. Představovala si, že děda 
sedí vedle ní, ruce námořníka poznamenané solí pečlivě 
složené v klíně, zelené oči skloněné, levé obočí rozdělené 
půvabnou stříbrnou jizvou. Její původ byl pro Maggie záha-
dou jako spousta věcí, týkajících se jeho samotného. V prů-
běhu let jí na toto téma vyprávěl spoustu historek. Jednou ho 
zranila zbloudilá německá kulka. Jindy sváděl bitvu s  vra-
tipeněm na lodi. Anebo jako dítě zakopl. Domnívala se, že 
žádné z  těchto vysvětlení není pravdivé. V  nepolevujícím 
dešti pomáhala nést jeho rakev a sledovala, jak klesá do tma-
vého vlhkého hrobu.

„Dobře ho připravili,“ zaslechla, jak někdo šeptá, když 
opouštěli hřbitov. Dobře připravený hrob? Jako steak? Děde-
ček nikdy nejedl maso, pouze ryby, protože mu připomínaly 
Norsko. Napadla ji zvláštní a nevhodná myšlenka. Považo-
val by dědeček svůj pohřeb za dobře připravený? Upřímně 
řečeno, sama nevěděla. Milovala ho. Ale někoho milovat 
a doopravdy ho znát jsou dvě úplně odlišné věci.

„Většina z těchhle lidí neměla dědečka ani v lásce,“ pro-
hlásila nakonec.

„Lidé ho měli rádi,“ namítl táta, ačkoliv se zdálo, že se 
poněkud rozpačitě rozhlíží po místnosti. „Byla jsi tam ty. 
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Já. Tvoje máma, svým vlastním způsobem. Všichni jsme ho 
milovali. A  tamhle je policistka Ronnie. Občas ho jezdila 
navštívit.“

„Vážně?“¨
Otec rychle pokračoval: „A  podívej se. Tamhle je Toby 

Těžká noha.“
„Nemluvili spolu padesát let.“
Následovalo zaváhání. „Jednou jsem je viděl, jak si kývli 

na pozdrav. Přes plot.“
„Dobré ploty dělají dobré sousedy,“ zamumlala Maggie 

a myslela na to, jak se kamenná zeď, oddělující dědečkův 
a Tobyho pozemek, před pár lety zřítila. „Co ti ostatní?“

„Ti přišli kvůli tvé matce, aby jí vyjádřili úctu. A nejspíš 
jsou zvědaví na tenhle starý dům…, a tak.“

Do Hellebore House vstoupil z vesnice málokdo a do dneš-
ního dne se mezi místními obyvateli povídalo, že Anna Swa-
nová nikam nezmizela. Prý zešílela a  je zamčená v  jedné 
z komnat jako ve viktoriánském románu a její uvěznění se 
tají před chudinkou Frejou.

Maggie opět pohlédla na matku. Černá jí bezpochyby 
neslušela, zdála se v ní mnohem menší, zatímco v barevných 
šatech, které obvykle nosí, úplně rozkvete. Starý pán vedle 
ní při řeči vehementně rozhazuje rukama, na saku se mu 
houpají medaile. Občas popojede na svém vozíku dopředu 
a  pak zase dozadu, jako by se pod ním houpala podlaha. 
Nad jejich hlavami na ně ze stoletého obrazu pohlíží jeden 
z  předků rodu Swanových, zjevně znechucený zchátralým 
stavem kdysi velkolepého sídla.

Jistě, pomyslela si Maggie, není perfektní. Malba se odlu-
puje, okenní rámy zpuchřely, omítka opadává. Komíny – je 
jich celkem osm – naříkají při sebemenším vánku a v horkých 
dnech se z odpadního potrubí ozývá klepání. A když prší, což 
se stává dost často, z  vysoko umístěných okapů voda crčí 
jako z nakloněného džbánu. Za silnými zdmi je vzduch vždy 
vlhký, nasycený vůní historie. Maggie zbožňovala každou 
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část domu, ale ze všeho nejvíc zahradu plnou divokého kvítí, 
kdysi dávno vypěstovaného babičkou ze semen přivezených 
z Norska. Srdce se jí sevřelo v okamžiku, kdy si uvědomila, 
že tohle všechno bude brzy patřit někomu jinému.

„Myslíš, že zchátralost domu je aspoň poloviční důvod, 
proč ho máma chce prodat?“

Vlastní slova z ní lezla jako z  chlupaté deky, jako by je 
vypustil z úst někdo jiný. Měla na tohle místo spoustu šťast-
ných vzpomínek. Proč ji nenapadlo, že matčiny vzpomínky 
budou tak odlišné? Že jizva po Annině zmizení překlene celá 
desetiletí a skončí právě tady?

„Myslím, že tohle je to nejmenší, co ji v  souvislosti 
s domem trápí, Maggie,“ odpověděl táta a pokynul hlavou 
přes místnost Tobymu Těžké noze, v  jehož obrovité ruce 
vypadala sklenka whiskey ne větší než náprstek. Dědeč-
kův znepřátelený soused – nikdy neměl vážný spor s jinou 
živou duší, pokud Maggie věděla – zvedl svůj drink v tichém 
pozdravu.

„Jsem rád, že tě máme doma, Maggie.“ Otec ji poplácal 
po rameni.

Případ uzavřen.
Maggie proplouvala mezi lidmi. Kolem mámy, kolem táty. 

Kolem tátovy přísné matky  – docela příhodně se jmeno-
vala Nan, což kromě jiného znamená babička. Kolem žen 
z místní farnosti klevetících v houfu. Rozhlédla se po míst-
nosti a pátrala po tváři, v niž doufala, že ji uvidí, a zároveň 
se toho bála, ale on tu nebyl. Je někde v Dublinu a žije si 
svůj život s někým jiným, oženil se s jinou a jejich pubertální 
vzplanutí zůstalo pouhou vzpomínkou. Byl láskou jejího 
života – tou, která jí unikla – a Maggie se domnívala, že ho 
zahlédla vzadu v kostele, ale stará láska spatřená skrze slzy 
byla jen iluzí.

Vzala si sklenku vína, zamířila k velkému křeslu stojícímu 
u  krbu a  posadila se. Nechala utichnout šum hlasů kolem 
sebe a zahleděla se na svůj oblíbený obraz. Tenhle divoký 
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výjev v  rámu z  naplaveného dříví, tolik odlišný od ostat-
ních uměleckých děl v domě, ji vždycky spolehlivě doká-
zal uklidnit. I dědeček si ho zřejmě oblíbil, protože si obraz 
vystavil na čestném místě nad krbem, kde visel, co Maggie 
pamatovala.

Šlo o  pohled na neznámé souostroví zmítané rozbouře-
ným mořem. Stovky malých ostrovů, z  nich každý připo-
mínal starý novinový papír, zmačkaný a  zase vyhlazený 
do podoby roklí a  sněhem poprášených kopců. Z  hrbo-
laté barvy vyzařovala drsná divokost. Ledový vítr olizoval 
pobřeží. Sem tam statečné dřevěné domy – červené, žluté, 
bílé – vzdorovaly vichřici, která smýkala rybářskými čluny 
připoutanými ke kotvišti, kde na vzdálené straně zářil bílo-
-červený maják jako symbol naděje. Maggie kdysi dědeč-
kovi v záchvatu dětského nadšení řekla, že jednoho dne ty 
ostrovy najde a navštíví je. „Velice pochybuji, že existují,“ 
odsekl a odvrátil se od ní. Ona byla malá a on nevrlý. Z jeho 
slov si nic nedělala.

„Vy musíte být Maggie…“
Otočila se, vytržená ze snění. „Ano?“ Zvedla se a  vzá-

pětí klesla zpátky do křesla. Protože muž, který ji oslovil, už 
seděl. Na kolečkovém křesle. Přijel k ní blíž.

„Jsem Bert Barrow, kamarád vašeho dědečka. Z války.“
„Kamarád?“ podivila se Maggie. Napadlo ji, že o kama-

rádech dědeček mluvil ještě míň než o válce. „Omlouvám 
se,“ dodala spěšně, protože si uvědomila, že se zachovala 
nezdvořile. „Já jenom, že se o vás nikdy nezmínil…“

„Nemáte se za co omlouvat, má drahá. Dávno jsme na sebe 
ztratili spojení. Ale viděl jsem v Timesech smuteční ozná-
mení, a tak jsem vyrazil do Irska, abych mu vyjádřil poslední 
úctu. Atticus byl dobrý chlap. Moc dobrý člověk.“

Maggie nikdy neslyšela, že by někdo o dědečkovi takhle 
mluvil. Zahřálo ji to u srdce.

„A věřte, že mi bylo velkým potěšením seznámit se s vaší 
matkou, spisovatelkou a  umělkyní! Atticus na ni jistě byl 
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pyšný. Četl jsem některé její ilustrované pohádky.“ Bert 
naklonil holou hlavu. „Pěkné obrázky, strašidelné příběhy. 
Norské každým coulem. Inspiraci zřejmě čerpala od své nor-
ské matky, že?“

„Nejspíš ano.“
Bert se rozhlédl po místnosti, kde se lidé tiše loučili 

a odcházeli. „Nikde jsem ji tu neviděl. Předpokládám, že již 
zemřela. Nerad se na to ptám.“

Maggie zaváhala. Kde má začít? Byla moc unavená, aby 
mu vysvětlovala, že její záhadná babička, Anna Swanová, 
utekla dávno předtím, než se ona, vnučka Maggie, narodila. 
„Ano, odešla.“

„To je velice smutné.“ Bert vytáhl z  kapsy placatici, 
pozvedl ji v přípitku, a Maggie mu gesto oplatila sklenkou 
vína. Nikdy moc nepila, protože radši mívala situaci pod 
kontrolou. Což jí s  odstupem připadalo jako vtip. Znovu 
pohlédla na obraz a z hloubi duše si přála moci do něj vstou-
pit. Bert sledoval, kam se dívá. „Nádherný kousek. Zajímalo 
by mě, kdo ho namaloval.“

„Nemám zdání.“
„Přesto bych tyhle ostrovy poznal všude.“
„Vážně?“
„Ach ano. To je Einevær. Nádherné souostroví. V té oblasti 

jich je několik. Ano, ano. Plul jsem kolem do Bodø. Leží za 
polárním kruhem.“

„Nikdy jsem o tom souostroví neslyšela…“
„Holčičko drahá! Ale pravda, Atticus si vždycky nechá-

val všechno pro sebe. Právě proto byl tak výkonný během 
války.“ Bert se naklonil dopředu a poklepal si nos. „Říká se, 
že při pohřbu vždycky vyjde najevo nějaké to tajemství.“

Nan za jejich zády pilně odklízela talíře, vlastně je rov-
nou brala smutečním hostům z  rukou. „Sbohem,“ zdravila 
krátce. „Sbohem. Dopřejte truchlící rodině zasloužený klid.“

Bert pokračoval: „Podle všeho byl nejvyšší bod Eineværu 
nádherným místem, kde se dal monitorovat pohyb Němců. 
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A vidíte ten maják?“ Ukázal na něj. „Občas svítil. Ale to nej-
důležitější je to, že se tam Atticus seznámil s vaší babičkou.“

Maggie se zajíkla. „Cože?“
„Ano. Pokud si dobře vzpomínám.“
Vždycky se domnívala, že Anna pocházela z  Osla. „Co 

dělala za polárním kruhem?“
„Žila tam, samozřejmě. Ano, ano. Setkal jsem se s  ní. 

Nuže, povězme, že… jsem se seznámil s  některými dív-
kami z ostrovů. Samé pěkné kočky, jestli můžu vzhledem ke 
svému věku něco takového říct. Ale všechny měly oči jenom 
pro Attica, to mi věřte.“

Zkoprnělá Maggie padla zády do křesla, což si Bert vylo-
žil jako pobídku.

„Než jsme spolu ztratili kontakt, váš dědeček mi napsal…, 
mohlo to být ve dvaačtyřicátém nebo třiačtyřicátém…, že 
jeho milá přijede do Irska. To bylo, panečku, něco! Láska 
uprostřed války. Škoda, že jsme se jeden druhému ztratili. 
Veliká škoda.“

„Nestačím se divit, co všechno od vás slyším. On vám 
napsal o Anně?“

„O Anně? Hmm. Ne, nemyslím. Kdepak, nic mi to neříká.“
Maggie se zamračila. „Ale tak se jmenovala moje babička.“
„Skutečně? Vida, vida.“
„Anna sem opravdu přicestovala,“ prohlásila Maggie, 

jako by o tom chtěla ubezpečit sebe nebo jeho. „Z Norska. 
S Frejou. Takže ten dopis nelhal…“

Bertův obličej se projasnil. „Asi jsem si spletl jméno. 
Anebo si ho schválně změnila, aby mohla vycestovat. 
Vím, že v těch krušných časech to lidi dělali. Takže, Anna 
si říkala?“ Zamručel a  jeho sebejistota téměř zahladila její 
vlastní zmatek. „Tak vidíte.“

Vidím, pomyslela si Maggie. Podívala se na matku, potom 
na ostrovy. Už mají jméno. Einevær. Místo, kde žila Anna.

Záhadou ale zůstává, proč se o tom dědeček nikdy nezmínil.
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2

Severní Norsko

Květen 1940

Einevær nabízí ostrůvek pro každý den v  roce, 
ačkoliv tady nahoře na severu se některé dny mění 
v dlouhé polární noci.

Eirik Sørensen, Skjulte Norge (Skryté Norsko), 1934

Zaprášený autobus se zasténáním zastavil v rušném přístavu 
v Bodø. Byly dvě hodiny odpoledne a venku zůstávalo pře-
kvapivě chladno, ačkoliv v Oslu už jaro pomalu přecházelo 
do léta a parky přetékaly květy. Ale tady, sto kilometrů za 
polárním kruhem, zima štípala do tváří. Z komínů stoupal 
kouř a na okolních horách se bělal sníh, který se zuby nehty 
držel minulosti.

Stejně jako ona.
Bylo jí dvaadvacet a nadešlo jaro roku 1940. Před týdnem 

utekla z okupovaného Osla, přesně měsíc poté, co německá 
armáda za doprovodu vesele hrající kapely sebevědomě 
pochodovala hlavní třídou města. Z té hrůzy se jí stále svíral 
žaludek. Koho by napadlo, že se něco takového může stát? 
Ji tedy ne.

Po tom, co udělala, neměla na vybranou a musela utéct. 
Cesta ji zavedla tisíc kilometrů na sever, přes hory, fjordy 
a  lesy. Za Bergen, za Trondheim, přes polární kruh v  tom 
vrzajícím autobuse, který poskakoval po děravé silnici až do 
Bodø. Když vystoupila, po dnech neustálého harcování měla 
znecitlivělé nohy a  ztuhlá záda. Když ji uviděla skupinka 
spojeneckých vojáků, zahvízdali a šťouchali se navzájem do 
žeber. Ona jim hvízdnutí oplatila a vyzvala je, aby to zkusili 
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znovu. Strach ji zatvrdil skoro stejně, jako ji putování vyčer-
palo a naplnilo vzdorem. A cesta ještě nebyla u konce.

„Jak ti říkají, děvenko?“ zeptal se kapitán a natáhl k ní ruku 
s prsty pokřivenými artritidou. Měl silný přízvuk a rybářský 
člun plný sudů, které vezl na ostrůvky Einevær. Pobaveně ji 
studoval a okatě si prohlížel její azurově modrý dvouřadový 
kabát v námořnickém stylu a červenou sukni. Věděla, co mu 
táhne hlavou: tahle žena sem nepatří.

A měl pravdu.
„Jsem Astrid,“ odpověděla, ale lež jí ztěžka spočívala na 

jazyku. Kapitán – nijak se jí blíž nepředstavil – vypadal jako 
slušný člověk a ona ho nerada podváděla. Co se to s ní stalo? 
„Astrid Amundsenová,“ dodala. Teď se z  ní stala Astrid. 
Tohle jméno jí zachránilo život.

„Máš fajnový přízvuk slečinky z velkoměsta, Astrid, tak tě 
varuju – v Eineværu není nic jiného než skály a tvrdohlavci.“ 
Zasmál se dunivým smíchem. „Co tě k nám přivádí?“

„Mám se stát ve škole novou – “
„Děvenko zlatá, proč jsi to neřekla hned?“ skočil jí kapi-

tán do řeči a dychtivě jí zapumpoval rukou. Knír ušpiněný 
od tabáku se zavlnil a roztáhl do širokého úsměvu. „Vítej! 
Vítej! Tohle je konec jedné éry.“

„Vážně?“
„Obávaná Slečna Henriksenová odchází na penzi! Učila 

tady třicet let.“
„Aha! Jenže ona do důchodu neodchází…,“ namítla rychle 

Astrid. Dostala práci jako její asistentka – a  ještě neoficiál-	
ně. Laskavost od přítele. Neměla patřičnou praxi ani vzdě-
lání. Dokonce ani dost chytrou hlavu, aby si zapamatovala 
všechna fakta  – a  přestože studovala na univerzitě, prolé-
zala s odřenýma ušima. Vyrůstala v sirotčinci, kde ji učitelé 
nazývali „hloupou bláznivou holkou“, trestali ji za snění 
za bílého dne a  za pokusy o  útěk, které podnikala, kdyko-
liv mohla. Vyklouzla z okna na záchodě a zmizela v ulicích 
Osla. O několik let později si uvědomila, že ty eskapády byly 
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voláním o pomoc, touhou po svobodě a v neposlední řadě věč-
ným hledáním spřízněné duše, protože neměla nikoho, s kým 
by vyrůstala, a bolestně postrádala kamarádku, vedle níž by 
ležela s hlavou na polštáři a šeptala si s ní do noci. Tu osamě-
lost, tu nenaplněnou potřebu možná vyzařovala, protože jed-
noho zvlášť bezbarvého zimního dne, kdy seděla schoulená, 
hladová a třesoucí se zimou pod stromem bez listí, se před ní 
zastavil starý muž s hlavou holou jako koleno.

„Ty jsi tu úplně sama,“ konstatoval a zamžoural na ni přes 
nejmenší brejličky, jaké kdy viděla.

Přikývla. Tmavé vlasy měla mokré a  prokřehlé ruce si 
zastrčila do podpaží, aby si je zahřála.

„Kolik je ti let?“
„Deset.“
„Pojď.“
Byla příliš zmrzlá, aby se s  ním hádala, přestože si byla 

jistá, že ji odvede rovnou do sirotčince – protože muselo být 
na první pohled jasné, odkud přišla. Ale po několika minutách 
chůze se zastavil a ukázal na kulaté okénko nad řeznictvím. 
Skrz ně spatřila vrávorající hromadu knih. Červené hřbety. 
Modré hřbety. Zelené hřbety. Tlačily se ke sklu, jako by chtěly 
zahlédnout osamělou uličnici, než jí navždy změní život.

Muž ji zavedl přes dlážděnou uličku, kluzkou od plíska-
nice, k dubovým zdobeným dveřím, za nimiž chatrné schody 
vedly nahoru k blikajícímu světlu. Courala za staříkem rozpa-
čitá z příběhů, které jí vyprávěli o tom, že cizím lidem nelze 
věřit. Ale v místnosti nebyly děti v řetězech, jen tisíce knih 
navrstvených na podlaze a  na policích dosahujících až ke 
stropu. Zakouřené lampy zanechávaly stíny, v nichž se mohly 
skrývat příběhy, a skvrnité zrcadlo nad krbovou římsou odrá-
želo její otřesenou tvář zmáčenou slzami.

„Sedni si,“ poručil stařec a ukázal na křeslo zasypané út-
lými knížkami jako listím. Astrid se je chystala špinavýma 
rukama odsunout, když vtom on vyštěkl: „Počkej!“ Vytáhl 
z kapsy kapesník a plivl na něj.
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„Knihy mají zanechat otisk na tobě,“ zavrčel, když jí hrubě 
otíral dlaně. „Ne naopak.“

Něco si zamumlal a zmizel vzadu, odkud se vzápětí vyno-
řil s velkou knihou a malým hrnkem horké čokolády.

„Umíš číst?“
„Ano.“ Dívky v sirotčinci se učily písmena, aby se mohly 

řídit psanými příkazy.
„Tak tady máš Sebrané spisy Hanse Christiana Ander-

sena. Znáš ho? Ne? Panebože. Slyšela jsi někdy o bratrech 
Grimmových? Zjevně ne. Jak jsi na tom s norskými sběra-
teli pohádek, Absjørnsenen a Moem? Bože, ty jsi nepopsaný 
list! Navrhuji, abys začala s Malenkou. Já zatím půjdu hledat 
tvé rodiče.“ Zarazil se. „Ty žádné nemáš, co? Ó božíčku.“

Možná byl pryč hodinu, možná celý den. V každém pří-
padě, když se Astrid z těch kouzelných stránek vynořila, sta-
řec byl zpátky v doprovodu učitelky ze sirotčince. Tentokrát 
při pohledu na učitelčin kyselý obličej Astrid nepokleslo 
srdce, na to bylo příliš lehké, přímo se vznášelo. Uvědomila 
si totiž, že je úplně stejná jako Malenka – malá, ale schopná 
velkých věcí! Příběh ji vzal za ruku a řekl jí, že už není sama.

„Hloupá bláznivá holka,“ vrčela učitelka.
V  sirotčinci Astrid skončila zamčená sama v  místnosti, 

kde strávila celý měsíc, než se jí podařilo znovu uprchnout. 
Utíkala do knihkupectví a srdce se jí opět vznášelo. Místnost 
pod střechou však byla prázdná.

„Ten starý pán minulý týden zemřel,“ vysvětloval řezník, 
zatímco připravoval kachnu na pečení. „Zvláštní chlapík. Ani 
nevím, jak se jmenoval. Věřitelé si všechno odnesli. Ačko-
liv…“ Pozorně si Astrid prohlédl, položil cívku kuchyňského 
provázku a sáhl pod pult. „Tohle tu nechal ráno toho dne, kdy 
odešel na věčnost. Povídal, že se vrátíš. Co ty na to?“

Vrazil jí do rukou Sebrané spisy Hanse Christiana Ande-
rsena a  toho večera Astrid plakala tak dlouho, až z  toho 
usnula.



A m a n d a  G e a r d  •  S k l e n ě n ý  k l í č25

„Nuže?“ Kapitán trpělivě pobafával z fajfky a přístav Bodø 
kolem nich si žil vlastním životem. „Ona neskončila? Stará 
Slečna Henriksenová.“

„Ne. Jsem pouze její asistentka.“
„Pořád lepší ty než já,“ zahýkal. Sledoval, jak spojenecký 

torpédoborec, šedá obluda, zvedá kotvu na druhé straně pří-
stavu. „A  jak je tam dole, v  Oslu? Němčouři na každém 
rohu?“

„Není kvůli nim kam šlápnout,“ zašeptala Astrid a zapnula 
si uvolněný knoflík na kabátě, aby se kapitánovi nemusela 
podívat do očí.

Ale on už zase řešil Einevær. „Na ostrovech řádí příšerné 
bouře. Vichřice a tak. Okna rachotí, i když jsi zavřená ve fes-
tovním domě.“

„Přece se říká, že neexistuje špatné počasí, pouze špatné 
oblečení. Je to tak?“ zeptala se s  nadějí na změnu tématu 
a kapitán opět zaryčel smíchy.

„Tak tohle rčení tam neplatí. Tam velí vítr a proudy deště. 
A od rána do večera se tam jedí jenom tresky. Něco takovýho 
nikde jinde nenajdeš.“ Nasadil si kapuci a podal jí nepro-
mokavý plášť potřísněný něčím tmavým, co silně páchlo 
rybinou.

„Děkuji vám,“ přikývla zdráhavě.
Sledovala, jak se chystá nastartovat motor. Na hodino-

vou cestu se vydávali jen oni dva, a  přestože by mu ráda 
pomohla, nevěděla nic o lodích ani moři. Stejně tak nevěděla 
nic o „děsivé“ učitelce slečně Henriksenové. Všechno zařídil 
Isak – od její nové identity a dokladů přes novou práci až po 
tohle rande s kapitánem. Nic z toho jí nepřipadalo skutečné, 
ale bylo to vše, co v danou chvíli měla, a  toho vědomí se 
držela. Strach ji tížil v břiše jako kámen. Nejradši by vysko-
čila na břeh a  rozběhla se na jih, zpátky k  nedokonalému 
životu v Oslu, který jí náhle připadal báječný.

Ztrátový časopis, který s  Isakem založili na univerzitě? 
Literární skvost!
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Placená práce v galanterii? Životní jistota!
Její ubohý podnájem? Královský palác!
Cesta na sever znamenala, že se vrací zpátky do nicoty, 

a ta představa ji vůbec netěšila. Motor se s kašláním probu-
dil k životu a rozběhl se a ona proti své vůli vyplouvala na 
Norské moře. Vpředu na jinak holém obzoru narůstala černá 
skvrna. Podle kapitána to byl Einevær. „Souostroví tří set 
šedesáti pěti ostrovů. Asi šedesát lidí. Každým rokem jich 
ubývá. Dávej pozor, děvenko!“

Ale bylo pozdě. Příď tvrdě narazila do vlny a Astrid se bra-
dou udeřila o horní okraj bočnice. Padla na kolena a ucítila 
chuť krve. Silné ruce ji postavily na nohy.

„Dneska to není tak nejhorší,“ pochvaloval si spokojeně 
kapitán. Kormidelna za jeho zády zela prázdnotou a kormi-
dlo bylo přivázané provázkem.

„Neměl byste…?“
„Řídit? Na Vestfjordenu? Není třeba! Prostě nastavíš kurz 

a  necháš loď plout. Oceán je dost klidný. Pod námi není 
vůbec nic kromě čtyř set sáhů ledové vody. Dívej se na 
obzor, děvenko. Bude ti líp. Ano, tak je to správně. A koukni 
se! Blížíme se k tvému novému domovu.“

V  knize Skryté Norsko  – dárek od Isaka  – si přečetla, 
že ostrovy Einevær jsou pojmenovány po jalovci, který je 
pokrývá jako zelený hustý kožich.

Lidé tam žijí po více než osm století. Přivábila je sem 
obrovská hejna tresek a  sleďů, a  obří platýsi skrývající se 
v průlivech. Rybáři natahovali sítě, vybírali z  nich úlovky 
a vyměňovali je spolu s posbíraným kajčím peřím za obilí, 
konopí a železo. Jejich příbytky se rozrůstaly z jedné míst-
nosti na dvě, na čtyři. Zdejší komunita byla stále početnější. 
Přežili, ačkoliv nikdy tak docela neprosperovali.

Kapitán na ni volal a mával dalekohledem. „Tady, děvenko! 
Vezmi si tohle.“

Když Astrid zvedla binokulár k očím, černé skvrny se náhle 
zaostřily a rozdělily se na průlivy a temná neznámá místa, 



A m a n d a  G e a r d  •  S k l e n ě n ý  k l í č27

kde se šedé skály setkávaly se vzdouvajícím se mořem. 
Každý ostrov vypadal jako napřed zmačkaný a potom čás-
tečně vyhlazený do kupolí, a v trhlinách rostly květiny.

„Panebože,“ vydechla. Na místo z  okraje mapy tu bylo 
nečekaně krásně.

Kapitán ukázal na malý maják zakončený červenou kuže-
lovitou střechou. „Ostrov Lysøya je nejvyšší. Vidíš ho tam? 
Tenhle maják vede lodě už stovky let. Přesto se k němu pojí 
strašlivý příběh. Když si vzpomenu, co se té rodině stalo… 
Co se stalo těm sestrám.“

„Jaké rodině?“ zeptala se Astrid. Zvědavost projela skrz 
její nevolnost jako špička ledovce.

„Jakým sestrám?“
Ale kapitán jen zavrtěl hlavou. Loď proklouzla mezi 

dvěma kamennými sloupy, oceán se uklidnil a odhalil bílý 
písek mnoho metrů pod nimi. Na nedalekém skalnatém 
břehu dřímal tuleň a dva ústřičníci s oranžovýma nohama. 
Píp, píp, volali, když vzlétli. Během okamžiku se objevila 
malá osada. Tucet barevných domů, mezi nimi hrubé vyšla-
pané pěšiny a několik velkých rybářských lodí zakotvených 
u malých dřevěných přístavišť.

„Tamhle je Hundholmen, největší ostrov Eineværu.“ Kapi-
tán ukázal na dlouhou červenou budovu hřadující u  mola 
vybíhajícího nad moře. „Je to obchodní místo, kde si můžeš 
koupit hrnek cukru a noviny, pokud jsi v den doručení dost 
rychlá. Také si tam můžeš vyzvednout poštu, poklábosit 
s ostatními nebo sehnat odvoz na pevninu.“

„Copak tady není… nic jiného? Kavárna nebo… pekař-
ství?“

Kapitán se rozchechtal. „S  tebou je sranda, to ti povím! 
Není tu ani kostel. Ale samozřejmě máme školu. Tamhle.“ 
Na vzdálené straně průplavu, asi dvacet metrů od pobřeží se 
na úhledné bílé budově třepotala norská vlajka. Byla sobota 
večer a škola spala za zavřenými okenicemi. Někde za nimi 



A m a n d a  G e a r d  •  S k l e n ě n ý  k l í č28

bude mrňavá místnost, která se stane Astridiným novým 
domovem.

„Děkuji za odvoz.“
„Není zač, děvenko. Vysadím tě u mola a můžeš jít rov-

nou k domu slečny Henriksenové. Stojí tak blízko u školy, 
že nepotřebuješ ani kabát, když půjdeš z  jedné budovy do 
druhé! Cha cha cha.“ Ukázal na stavbu vzdálenou pade-
sát metrů od školy, která vypadala jako z pohádky o Jeníč-
kovi a Mařence – vesele se nakláněla k severu, modrý nátěr 
a  zeleninová zahrádka působily přívětivě, a  zdaleka nevy-
padala jako příbytek někoho děsivého – ale perníková cha-
loupka čarodějnice z té slavné pohádky taky ne.

„Hodně štěstí,“ dodal rozpačitě kapitán, když sledoval 
Astridin udivený pohled.

Jakmile přistáli, svlékla si špinavý nepromokavý plášť, 
který jí půjčil, ale on jen mávl rukou. „Jen si ho nech, 
děvenko. Tady může být špatné počasí i oblečení. Nejlepší 
je obojímu se vyhnout.“

Astrid cítila, jak se jí hrdlo sevřelo vděčností, ale dříve, 
než stačila říct víc – anebo zakřičet: Neopouštějte mě, pro-
sím!  – člun odrazil od mola a  zanechal za sebou jen vůni 
kouře z dýmky, kterou záhy rozehnal vítr.

Na první pohled slečna Henriksenová připomínala načepý-
řenou kvočnu sedící na vejcích.

„Myslela jsem, že přijedete až zítra,“ prohlásila místo 
pozdravu. Měla ostrý nos, mohutné poprsí, a  ještě silnější 
severský přízvuk, než měli zdejší lidé. Chodbou zavanula 
lahodná vůně dušeného masa a Astrid zakručelo v žaludku.

„Omlouvám se,“ špitla. „Isak povídal, že už na mě čekáte…“
Slečna Henriksenová si povzdechla, rozhoupala rozměrné 

tělo a Astrid zahlédla kousek interiéru: květovanou tapetu, 
spoustu ozdůbek, všechno neuvěřitelně úhledné.
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„Byla bych vám vděčná, Astrid, kdybyste si pamatovala, že 
už nejste v Oslu. Tohle je klidné místo. Mírumilovné. Není 
zde elektřina ani tekoucí voda. Záchod je tamhle za kop-
cem. Je to jen díra v zemi a já nechci na tohle téma poslou-
chat vaše jižanské stížnosti. V deset už bývám v posteli a vy 
budete taky. Snídaně si připravíte sama – nevedu tady pen-
zion. Žádné vyspávání. Žádné ponocování venku. Pozdní 
příchody nehodlám tolerovat.“

„Já… budu bydlet u vás?“
„Co jste si myslela? Že vás zavřu ke kachnám?“
Slečna Henriksenová cosi zabručela a položila si ruku na 

široký bok, čímž se proměnila v čajovou konvici. „Domek 
pro kachny je v hrozném stavu. Požádala jsem Rolffa Lar-
sena, majitele obchodní stanice a toho nejostudnějšího kapi-
talistu, jakého jsem kdy potkala, aby mi ho opravil. Ale on 
nikdy nic neudělá bez peněz předem a kdo má v dnešní době 
peníze nazbyt?“

„Je mi líto, že vám přidělávám potíže.“
„Hmm.“
Astrid zalovila v batohu. „Tohle jsem vám přivezla. Není 

to nic moc a viděla jsem, že ji máte na zahradě, ale… Tady 
máte.“ Vtiskla slečně Henriksenové do ruky svazek růžových 
stonků rebarbory, který za poslední peníze koupila v Bodø.

Slečna Henriksenová si jej vzala a kriticky si ho prohlí-
žela. „Pochopitelně by bylo lepší, kdybyste byla starší. Zku-
šená. A místní lidé nebudou skákat nadšením z dalšího kan-
tora ženského pohlaví. I když jste pouhá asistentka. Chtěli 
někoho z  místních. A  nemůžou vystát přízvuk, jako máte 
vy. Z Osla.“ Odmlčela se, než zdráhavě dodala: „Rebarbora 
vypadá pěkně.“

Astrid potlačila úsměv, ale slečna už odcházela a  svým 
prostorově výrazným tělem zastínila světlo, když se šourala 
chodbou.

„A zujte si boty!“ vyštěkla.

* * *
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Ve svém pokojíčku si Astrid vybalila věci, a krém na suchou 
pokožku a kartáč na vlasy úhledně vyskládala na přidělenou 
poličku. Vlněné prádlo uložila do šuplíků, dvě sukně a dvě 
halenky pověsila do skříně. Na okenní parapet položila knihu 
Skryté Norsko a Sebrané spisy Hanse Christiana Andersena. 
Z vedlejšího ostrova na ni zvědavě hleděl maják a nemohl se 
dočkat, až se rozsvítí. V dohledu jediná živá duše. Podívala 
se na své dvě knihy a přála si, aby mohly mluvit. Přicházely 
chvíle, kdy jí slova na papíře dělala vítanou společnost, ale 
také nastávaly okamžiky, kdy sama o sobě nestačila.

Teď nadešel jeden z těch druhých.
Osamělost vždycky bývala nepřítelem, před nímž se Astrid 

snažila utéct. A nyní ji opět doběhla.

3

Hrabství Kerry, Irsko

Květen 2005

„Opatrně, Maggie, ještě se zraníš. Není třeba s  tím zachá-
zet jako s nepřítelem.“ Otec vzal Maggie mísu z rukou. „Ať 
v ní zůstane trocha textury.“ Prohlédl si obsah mísy a mlaskl 
jazykem.

„Promiň.“
„Nic se nestalo. Vůbec nic.“ Ale zjevně se stalo. „Nic, co 

by nespravila špetka kukuřičného škrobu.“ Po odchodu do 
důchodu se z táty stal typ muže, který dokázal rozlišit bram-
borovou kaši od bramborového pyré, a nikoho to nepřekva-
pilo víc než Maggie, která od nepaměti tiše snášela jeho špa-
gety s Heinzovým rajčatovým kečupem a kostkami masa.

„Muži dělají příšerné věci, když už je nerozptyluje práce,“ 
vysvětlovala máma loni po telefonu. „Kupují si nová auta 
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a najdou si…,“ ztlumila hlas do šepotu, „…milenky. Díky-
bohu, že se táta spokojil s Delií.“

„Podle Delie Smithové,“ pokračoval táta, „se pyré podává 
k  jemným masům, a  základ pastýřského koláče se těžko 
dá nazvat jemným, nemyslíš?“ Otevřel ošoupanou kuchař-
skou knihu na stránce, kterou hledal, a začal předčítat pasáž 
o kořenové zelenině. Obočí mu poskakovalo nadšením.

Maggie se opřela o kuchyňskou linku a  poslouchala jen 
na půl ucha. Rozhlížela se po stísněné kuchyni v Primrose 
Cottage, kde hlavní roli hrálo dubové dřevo: kuchyň zcela 
odpovídala stylu malého domku na okraji Ballinnu, jenž byl 
pýchou a radostí jejích rodičů ode dne svatby. Dům přímo 
přetékal tím druhem nepořádku, který by  – pokud by byl 
správně uspořádán  – mohl zdobit stránky Country Living, 
jenomže místo toho stav trvalého a  veselého chaosu spíš 
připomínal vetešnictví. Pro mámu se stal tvůrčím hnízdem 
a pro tátu kutilským rájem, ale Maggie si vždycky předsta-
vovala, že se jednou odstěhují.

Do Hellebore House.
Přerušila otcovy nadšené řeči o bramborách otázkou: „Sly-

šel jsi někdy o místě zvaném Einevær?“
„Einevær? Ne. Kde to je? Pojedeš tam na dovolenou?“
Maggie si ani nepamatovala, kdy naposledy nějakou měla. 

Taková představa působila téměř nepatřičně. „Ne. Nějak 
souvisí s dědečkovým domem – “

„Maggie, tohle jsme už probírali. Máma se ho rozhodla 
prodat.“

„A já to respektuju, ale – “
„Víš, že všechno, co řekneš před ale, se nepočítá?“
Provinile pohlédli prosklenými dveřmi do obývacího 

pokoje, kde seděla maminka a  kreslila. Zdála se malá 
a smutná – na ramenou jí spočívala tíha včerejšího pohřbu. 
Chudinka Freja. V pozadí tiše hrál Bach a plameny nevel-
kého ohníčku olizovaly začouzené sklo krbových kamen. 
Maggie si v  duchu poznamenala, že krb musí vyčistit. 
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Všimla si, že stejnou péči potřebují i okapy, cestičky klou-
žou a  molo, které táta loni postavil, se opilecky naklání 
k  rybníčku. Bude se tomu věnovat po večerech, až skončí 
s tříděním věcí v Hellebore House.

„Prodej už je domluvený, zlato,“ oznámila jí ráno máma. 
„Už se mi ozval realitní agent a probírali jsme aukci.“

Tohle se Maggie zdálo k  nevystání. Velkolepým sídlem 
budou courat cizí lidé, shromáždí se na schodech a nejvyšší 
nabídku odklepne kladívko. Konec jedné éry. Poslední gene-
race Swanových opouští hnízdo. 

Dědeček by se zhrozil.
„Bude se konat za tři týdny,“ dodala máma a zvedla nevi-

ditelné smítko.
„Za tři týdny?“ Maggie nevěřila svým uším.
„Maggie? Posloucháš mě?“ naléhal táta. „Takhle tu mrkev 

nekrájej! Na nudličky! Na nudličky, má drahá. O to nám jde.“ 
Otevřel dveře chladničky. „Pouilly-Fumé?“

„Cože? To jako fakt?“ Ještě nedávno by se jednoduše 
zeptal: Bílé nebo červené? Nebo jen: Víno?

Nalil tři sklenky a jednu odnesl do obývacího pokoje, kde 
něžně políbil manželku na čelo. Maggie si nedokázala vzpo-
menout, jestli její brzy bývalý muž Richard někdy završil 
chvilku rozjímání tímhle gestem plným něhy. Nabídnout 
jí před večeří číši vína by ho nenapadlo, ledaže by se sho-
dou okolností objevila v  jejich zářivé kuchyni „snadné na 
údržbu“ zrovna v okamžiku, kdy naléval sobě.

Když se táta vrátil, navrhl, aby se šli posadit ven, a  tak 
vkročili do posledních paprsků světla a usadili se na vratkém 
molu. Časný večer zadržel dech a jiřičky křižovaly nad hla-
dinou jezírka a chytaly hmyz.

„Ale souhlasíš, že máma dělá chybu, že jo?“
Táta zavrtěl hlavou. Nikdy by nesouhlasil, i  kdyby si to 

myslel. Měl v sobě ten druh neotřesitelné manželské loaja-
lity, o níž se píše v knihách.
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„Všechno, co Hellebore House potřebuje,“ vedla si Maggie 
dál svou, „je trocha práce, a já jsem připravená přiložit ruku 
k dílu. Za pár měsíců se můžete s mámou nastěhovat.“

„Můžeš z něj udělat Šangri-La, jestli chceš, ale dobře víš, 
že odlupující se tapety nebo staromódní kuchyň není to, co 
tvoji mámu trápí.“

Oba pohlédli k  oknu, za nímž Freja seděla s  pohledem 
upřeným na kopce ozářené zapadajícím sluncem.

„Pochop, Maggie, že když Anna zmizela, zlomila mámě 
srdce. Freja urazila dlouhou cestu, ale Anna je stále tam, 
kráčí chodbami toho domu. Ne jako duch, o kterém si šeptají 
sousedi, ale v mámině mysli. A ty dobře víš, jak je činorodá.“

„Stalo se to tak dávno.“
„Ty ani já nedokážeme říct, jaké to je být opuštěný vlastní 

mámou.“
Byla to pravda. Maggie si to neuměla představit. Ztratit 

matku zrovna v době, kdy člověku připadá svět moc velký 
a  zároveň příliš malý? V  šestnácti letech byla máma pro 
Maggie kotvou, pevný bod v bouři. A jaká to byla bouře – 
šikana, zoufalý pokus stát se někým jiným, léto, kdy se zami-
lovala na pláži v Kerry. Následovalo zlomené srdce a nevý-
slovná muka.

Dodnes se nedokáže přimět k  návratu na onen kousek 
písku, na místo, kde potkala muže, který – navzdory všemu, 
co se odehrálo – stále zůstává láskou jejího života.

„Je to jenom dům,“ řekla.
Táta si ji upřeně prohlížel a ona věděla, o čem přemýšlí. 

Na tu pláž se nevrátíš, že ne? Ani po všech těch letech.
„Myslíš?“ opáčil a pomalu se napil. „Podle mě tomu ani 

jeden z nás nevěří.“
Po večeři, zatímco táta zůstal v kuchyni s knihami o vaření, 

Maggie se usadila s  mámou v  obývacím pokoji. Pět kilo-
metrů odtud ve tmě stál Hellebore House. Všude vládl klid 
a  mír, ticho rámované jen Bachovou hudbou a  praskáním 
ohně.
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„Co je?“ zeptala se po chvíli máma a vzhlédla od skicáře. 
Dokončovala novou pohádku. Na titulní straně stálo: Vydra 
a orel, napsala Freja Murphyová.

„Asi bys mi nechtěla říct něco víc o babičce?“
„Panebože. No…“ Máma odložila tužku. „Raději se zeptej 

táty. Ale co se týče Nan, můžu ti dát jednu radu: pamatuj na 
její špatnou stránku a nepoštvi si ji proti sobě.“

„Má i nějakou dobrou?“ zakřenila se Maggie. Ve skuteč-
nosti tátovu matku zbožňovala a obdivovala její nezkrotnou 
nezávislost. „Ale chtěla jsem slyšet něco o Anně.“

Matka se zarazila. „Vážně? Proč?“
„Jen jsem si uvědomila, že jsem se na ni nikdy nezeptala. 

Přivezla tě sem z Osla, je to tak?“
Nepatrné přikývnutí.
„A byla sirotek.“
Další přikývnutí, ještě nenápadnější.
„A to je všechno, co jsi mi o ní kdy řekla…“
Máma sevřela v dlani dlouhou šňůru korálů, která jí visela 

na krku. Znělo to, jako když vlny převalují na pláži drobné 
oblázky. „Co chceš vědět?“

„No…“ Maggie se pokoušela vymyslet něco podstatného. 
Jaký byl Annin vztah s Atticem? V co doufala a o čem snila? 
Toužila někam odjet? Maggie nakonec napadlo, že zkusí 
něco mnohem banálnějšího: „Jak vypadala?“

K jejímu překvapení máma povytáhla obočí. Zjevně se jí 
ulevilo. Na klíně jí stále ležel rukopis a sklonila zrak k vydře, 
která se packou držela mořské chaluhy, aby ji neodnesl proud.

„Byla nádherná, Maggie. Modřejší oči jsi nikdy neviděla.“ 
Máminy oči hrály spíše do zelena, vždy záleželo na světle. 
„A měla ten nejpodmanivější úsměv.“

Vzpomínka na pohřešovanou babičku Maggie udivila. 
Dlouhá léta byla jen ztraceným příběhem prodlévajícím na 
zastíněných místech rodinného ticha, ale třeba se po dědeč-
kově smrti odemkly zamčené dveře. V místnosti se rozhostil 
nadpozemský klid a Maggie se zdráhala kouzlo porušit.
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Po dlouhé době maminka vstala, upravila si halenku a ode-
šla. Vzápětí se vrátila s  miniaturním sametovým sáčkem 
a skicářem v podpaží.

„Nemám žádnou její fotografii, jenom tohle.“ Natáhla ruku 
se skicářem; Maggie jej otevřela na první stránce a zalapala 
po dechu, když si uvědomila, na co se dívá.

„To jsou…?“
„Portréty, co jsem nakreslila. Takhle jsem si představovala, 

že mami stárne.“
„Mami?“
„Tak jsem na ni volala. Bylo to moje první slovo, proto se 

uchytilo. A ona mi říkala jenta vår. V norštině to znamená 
naše holčička.“

Maggie poprvé v životě pohlížela do tváře Anny Swanové, 
která v době vzniku portrétu – anebo pod vlivem vzpomínky, 
co k  němu vedla  – maximálně překročila čtyřicítku. Měla 
uhrančivě modré či a  po ramenou jí splývaly husté vlasy 
nedefinovatelné barvy, vystínované pouze tak, aby kresba 
naznačovala lesk a světlo. Maggie se naklonila blíž a vpíjela 
se očima do obrázku. Nehledala jen podobu – ačkoliv i  tu 
našla,  ve vysokých lícních kostech a zamyšleném úsměvu 
na tváři – ale především spojení. Jenže Anna se na ni nedí-
vala. Upírala pohled kamsi mimo papír, jako by se snažila 
pochopit něco, co divák nemůže vidět. V jedné ruce v téměř 
tajnůstkářském gestu svírala přívěsek, co měla na krku.

Byla to úchvatná kresba plná dlouhých jemných tahů, 
v níž tóny pastelek měkce splývaly. Výsledek působil zastře-
ným a  nadpozemským dojmem, připomínal máminy rané 
práce podobné ilustracím ze Skleněného klíče.

Jak by ne. Podle data portrét vznikl v roce 1960, rok po 
Annině zmizení. Maggie otočila stránku a  vykoukla na ni 
další Anna, tentokrát z roku 1961. Nakláněla hlavu, smutně 
se usmívala, jako by ji právě někdo přerušil, když říkala 
něco, na čem opravdu záleželo.
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Na dalším obrázku – z roku 1962 – měla vlasy vyčesané 
do drdolu. Opět nebyl vybarvený, ale z úsporného stínování 
se dalo odvodit, že možná byla blondýna. Maggie přesko-
čila několik stránek. V  roce 1969 se záběr rozšířil a Anna 
se nakláněla dopředu s  pohledem upřeným na televizi  – 
možná sledovala přistání na Měsíci. Maggie otáčela strán-
kami a  zastavila se u  roku 1974, kde se Anna smála. Oči 
lemovaly vějíře hlubokých vrásek, ale také zářily radostí. Na 
krku jí visel kulatý přívěsek částečně zakrytý blůzou. V roce 
1980 byla zamyšlená, kousala si spodní ret. Několik dalších 
portrétů z osmdesátých let ji zobrazovalo z profilu, jak hledí 
do dálky. V roce 1994 se něčemu divila – se zdviženým obo-
čím a nakrčeným čelem. Poslední skica měla vročení 2004 – 
loni. Tvář těžce poznamenalo stáří, ale živé oči působily 
mladistvě. Pokud ještě žila, bylo jí kolem pětaosmdesáti.

„Ach, mami,“ povzdechla Maggie. Obrázky jí lámaly srdce.
„Ještě mám tohle.“ Máma vysypala Maggie do otevřené 

dlaně obsah sáčku z černého sametu a přitom se jí třásla ruka. 
Vypadly z něj dva malé klíčky, každý s čirými kamínky třpy-
tícími se podél dříku.

„Brilianty?“
„Sklo.“
„Skleněné klíče?“ podivila se Maggie. „Jako v té pohádce?“
Následovalo přikývnutí. „Když mi mami ten příběh vyprá-

věla poprvé, měla je na uších a já po nich zatoužila. To ráno, 
kdy zmizela, jsem se probudila pozdě a našla jsem je na noč-
ním stolku. Ona už samozřejmě byla pryč, ale já to nevě-
děla a domnívala jsem se, že je se mnou v pokoji. Po určitou 
dobu ve mně tyhle náušnice vyvolávaly zvláštní pocit. Poz-
ději jsem si uvědomila, že za to může vůně tužebníku. Vydr-
žela celé léto a v týdnech, které následovaly, jsem častokrát 
mívala dojem, že je mami hned za rohem, ve vedlejší míst-
nosti. V knihovně. Že se večer každou chvíli zjeví ve dve-
řích mého pokoje, jak mívala ve zvyku. Ale nebyla to ona, 
jenom voněla zahrada. Toho roku v ní rostlo tolik tužebníku, 



A m a n d a  G e a r d  •  S k l e n ě n ý  k l í č37

že kdykoliv byla okna dokořán, jako by se máma vrátila. Ale 
s podzimem zmizela i její vůně.“

Skleněné klíče studily Maggie na dlani. Zjevně pro Annu 
hodně znamenaly, protože je celá ta léta měla u sebe a pak 
je nechala své jediné dceři. Copak se taková žena dokáže 
chladnokrevně sebrat a odejít? Dědeček tomu zjevně věřil, 
neztrácel čas a odstranil z Hellebore House vše, co Annu při-
pomínalo. Když byla Maggie malá, hrála takovou hru. Pro-
lézala všechna zákoutí rozlehlého sídla a hledala stopy po 
své záhadné babičce. Nikdy nic nenašla. Jediné místo, kam 
se nikdy nepodívala, byla dědečkova pracovna, kam měla 
přísně zapovězený přístup.

Pohlédla na matku. „Nic jiného po ní nemáš?“
„Pár knížek a nějaké oblečení. Tatínek byl důkladný. Neče-

kal její návrat ani den, nevyhlížel ji z okna jako já. Pro něho 
byla definitivně pryč. Pryč z našich životů. Pryč z domu. Ale 
já to tak nevnímala. Nikdy.“

„To je důvod, proč ses tomu domu vždycky vyhýbala? 
Proč tam nechceš bydlet?“

Maminka nakrčila čelo, jako by si na něco vzpomněla. 
„Mami vždycky říkala, že ten dům umí předpovídat, co se 
stane, ale mě tu noc nevaroval. A  to udělat měl. Měl mě 
varovat, abych ji tu noc nespouštěla z očí.“

Rozhostilo se ticho. „Cítím, že jsi ji upřímně milovala,“ 
zašeptala Maggie.

Matka se prudce odvrátila, a  když se na Maggie znovu 
podívala, napětí bylo pryč. „Někdo mi kdysi řekl, že pravá 
láska znamená stavět zájmy toho druhého před svoje, a  já 
bych to byla udělala.“ Otevřela sametový váček a nastavila 
jej Maggie. „Tohle jsou jenom náušnice a tamto obrázky – 
vzpomínky, které nikdy nebyly skutečné.“

Maggie se zmocnila naléhavost. „Ale Hellebore House…“
„Jsem ráda, že jsi to nadnesla…, už zase.“ Matka zatáhla 

zdrhovací šňůrku a uvěznila skleněné klíče uvnitř. „Protože 
v souvislosti s ním pro mě můžeš něco udělat.“



A m a n d a  G e a r d  •  S k l e n ě n ý  k l í č38

„Samozřejmě.“ Maggie se naklonila dopředu, dych-
tivá pomoct. Pro svou mámu a dům by udělala cokoliv na 
světě. Má natřít rámy starých oken? Vyčistit okapy? Vyře-
šit zatékání vody do vstupní haly? Pro Maggie byla manuál-	
ní práce jako pláč do polštáře – působila léčebně. A nikoho 
tím neobtěžovala.

„Tátův sejf,“ vyhrkla máma.
Maggie krátce zaváhala. „Prosím?“
„Tvůj dědeček měl trezor,“ vysvětlovala máma. „Za obra-

zem v knihovně. Za tím nad krbem.“
„Cože? Myslíš ten, jak je na něm Einevær?“ Maggie 

nemohla uvěřit svému štěstí. Celý večer si lámala hlavu, jak 
na souostroví zavést řeč.

Máma se zakabonila. „Ne. Ten s těmi ostrovy.“
A  je to tady. Máma neví, že je to Einevær. Z  čehož 

vyplývá, že si to nezapamatovala, anebo se o  tomto místě 
nikdo nezmínil. Anebo že by se Bert Barrow spletl?

„Táta povídal, že číselný kód jsou moje narozeniny,“ 
pokračovala máma. Kvapně se nadechla, což znělo skoro 
jako vzlyk. „Jako by mě zajímaly nějaké šperky nebo stará 
lejstra vztahující se k domu. V každém případě si myslím, 
že je prázdný.“

V  Maggie se probudila zvědavost, ale byla v  pokušení 
s matkou souhlasit. Dědeček nebyl nijak bohatý.

„Mám se do něj podívat?“
„Ano, zlato. A díky.“ Máma se chystala odejít. Ve dveřích 

se zastavila. Jako by v místnosti byla cítit Annina přítomnost 
a její odkaz se skrýval v tichých stínech. „Já vím, že jsi zvě-
davá, Maggie, ale pravdou je, že nemám ponětí, proč máma 
odešla. Někdy mě napadá, že…“

„Ano?“
„Že nás zkrátka nepotřebovala. Tátu a mě.“
„Každý někoho potřebuje,“ zašeptala Maggie a lámala si 

hlavu, koho potřebuje ona.
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„Kéž by to byla pravda,“ odpověděla máma. „Ale moje 
mami byla svým způsobem rarita – velmi dobře si vystačila 
sama a byla naprosto spokojená.“

4

Einevær, Norsko

Květen 1940

Toho večera, kdy Astrid připlula na Einevær, jedla sama.
„Potřebuji si něco zařídit,“ oznámila jí slečna Henrikse-

nová. „Až se najíte, umyjte nádobí.“
„Doufala jsem, že si prohlédnu školu…“
„Zítra je neděle, den úklidu.“ Slečna Henriksenová uká-

zala na mop a vědro, které se objevily v hale. „Takže na pro-
hlížení budete mít dost času. Na shledanou.“

Ani se neohlédla přes rameno, oblékla si slušivý modrý 
kabát a odkráčela na molo, kde nasedla do člunu a  jala se 
veslovat k Hundholmenu. Astrid otálela ve dveřích a sledo-
vala, jak vítr kreslí čáry na hladině průlivu. Nad hlavou jí 
hučela dvě letadla. Už hodinu létala sem a tam nad rozleh-
lým Vestfjordem.

„Protivové protivní,“ zamumlala slečna Henriksenová, 
když jim letadla proletěla nad hlavou poprvé. „Ti Britové nás 
všechny přivedou k šílenství. Co tu hledají? Příležitosti?“

Astrid jen přikývla a nezmínila se, že letadla nejsou brit-
ská, ale jedná se o německé Messerschmitty – stroje menší 
a elegantnější než Spitfiry.

Vychutnávala si dušené jehněčí maso, nejlepší jídlo, které 
za poslední měsíce jedla. Po něm si dala kávu a žitný chléb 
s máslem a hnědým sýrem brunost. Na stole chladl droben-
kový dezert s rebarborou, ale na něj už neměla místo. Přešla 
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k  malému dřezu, aby umyla nádobí, jak dostala za úkol, 
a pak se vrátila do obývacího pokoje.

„Můžete si sem chodit posedět,“ vyštěkla na ni slečna 
Henriksenová, když ji krátce provedla po domku, „ale ničeho 
se nedotýkejte. Knihy vám můžu půjčit, ale jen po předchozí 
domluvě. Každou výpůjčku zapište na tenhle kus papíru – 
drobným úhledným písmem, pokud smím prosit.“

Teď se Astrid rozhlížela kolem sebe. Dečky, drobné čajové 
šálky, na stěně další zarámované obrázky. Všechno bylo zaří-
zené na efekt – radostně a vesele – jako by skutečná osob-
nost staré ženy byla schovaná pro soukromé účely. Možná 
že takhle vypadají všechny „parádní pokoje“. Astrid nikdy 
nebyl dopřán ten luxus mít nějaký vlastní.

Šla si prohlédnout knihovnu a potěšilo ji, když v ní našla 
Pohádky bratří Grimmů. Tohle bude její první výpůjčka 
v téhle knihovně podle obecně zavedeného systému, nutno 
říct, že velmi kompletního, jak si všimla na rubu papíru, 
včetně seznamu pokut za opožděné vrácení. A proč ne? Není 
to o nic horší než půjčit novému příteli starou knihu a pří-
liš pozdě si uvědomit, že oba zmizeli beze stopy. Zatímco 
o tom přemýšlela, všimla si na nejvyšší polici fungl nového 
výtisku Skrytého Norska. První vydání, jako bylo to, které 
dostala od Isaka. Natáhla se po něm, ale pak –

Ťuk, ťuk, ťuk.
Astrid se otočila. Za oknem se na ni křenila žena s meze-

rou mezi zuby.
„Ehm…, zdravím.“
„Takže vy jste ta nová učitelka?“ ozvala se tlumená odpo-

věď. „Očekávala jsem někoho tlustšího.“ Ženin úsměv se roz-
šířil. Hranatý obličej rámovaly krátké tmavé vlasy, některé 
kadeře legračně trčely do stran. Pokud by Astrid měla hádat, 
vypadala tak na dvacet. Nos silně tiskla na sklo. „Henrik-
senka tu není?“

„Ne…“
„Díkybohu za to!“


