Ukážka z elektronickej knihy

Jan Gradvall

Vemod undercover

BOKEN om ABBA

Copyright © Jan Gradvall, 2023

First published by Albert Bonniers förlag, Stockholm, Sweden

Published in the Slovak language by arrangement with Bonnier Rights, Stockholm, Sweden and Kristin Olson Literary Agency s.r.o.

Translation © 2025 by Jana Obertová

Jacket design by Rob Grom

Jacket photograph by Bengt H. Malmqvist © Premium Rockshot

Back cover: photo © Mike Prior / Getty Images;

stage lights © Christian Bertrand/Shutterstock

Photo by © Hulton-Deutsch Collection/CORBIS/

Corbis via Getty Images

Photo by © Richard E. Aaron/Redferns

Slovak edition © 2026 by IKAR, a.s.

ISBN 978-80-575-0750-5

„We have a story, and it survived“

Abba, I Still Have Faith in You (2021)

THE DAY BEFORE YOU CAME

Benny Anderson leží na podlahe v nahrávacom štúdiu Polar a počúva to, čo ešte z Abby zostalo. Premýšľa. Všetci už zo štúdia odišli. Pieseň, ktorú práve dokončil a počúva ju v slúchadlách, je takmer šesťminútová mrazivá a osudová balada The Day Before You Came zahraná na syntetizátore. Bola to jedna z posledných skladieb, ktoré Abba nahrala.

Popová pieseň má byť krátka a výstižná asi trojminútová skladba. Iným popovým skupinám by ani len nenapadlo vydať singel s dvojnásobnou dĺžkou a bez refrénu.

Hudba v The Day Before You Came, nahratá v neskorom lete 1982, pochádza z Bennyho polyfonického syntetizátora Yamaha GX-1 s trojoktávovou klávesnicou a so zabudovanými bicími.

Bennyho prvým hudobným nástrojom v živote bol akordeón. Clivé melódie švédskej akordeónovej hudby zaznievajú vo všetkých skladbách, ktoré napísal. Aj tento syntetizátor je akýmsi druhom akordeónu s čierno-bielymi klávesmi, no vyzerá, akoby sa teleportoval z budúcnosti cez veliteľský mostík v Star Treku.

Nezainteresovaný človek môže zaiste špekulovať, o kom je asi pieseň The Day Before You Came.

Pre Bennyho, ktorý zložil hudbu, bude zrejme o Fride. Pre Björna, ktorý napísal text, o Agnethe. Agnetha možno spieva o Björnovi. Vzťahy a rozvody štyroch členov Abby boli večnou témou večerníkov. Pre Fridu, ktorá väčšinu roka nebola v Abbe prítomná, lebo nahrávala sólový album – a v tejto piesni sa pripája len vokálom bez slov –, bude možno o spolupráci s Philom Collinsom, jej novým producentom, ktorý práve vynašiel nový žáner a pomenoval ho divorce core.

Abba sa nikdy oficiálne nerozpadla. Po ôsmom štúdiovom albume The Visitors z roku 1981 a dvoch singloch The Day Before You Came a Under Attack o rok neskôr si dala skupina prestávku, ktorá sa postupne predlžovala a trvala takmer štyri desaťročia.

„Úprimne, chcel som si dať prestávku len na dva roky,“ vraví Benny. „Vyskúšať si niečo nové. Napísať muzikál. Vážne som myslel, že potom urobíme comeback. Vôbec som nerozmýšľal o nejakom konci.“

Frida tvrdí, že Abba sa rozpadla preto, že „chlapci sa chceli posunúť ďalej“ (členovia Abby sa medzi sebou oslovovali „chlapci“ a „dievčatá“). A preto, že bolo ťažké pracovať s niekým, kto je zároveň vaším milovaným partnerom: „Jasné, že to ovplyvnilo naše rozhodnutie. Všetci sme len ľudia. Bol to ťažký rozchod. Predpokladám, že bez rozvodov by sme sa hádam ešte niekoľko rokov udržali. Každý z nás cítil iba obrovský smútok.“

Ak skladba The Winner Takes It All z albumu Super Trouper poskytuje pohľad na rozvod Agnethy a Björna, tak pieseň When All Is Said and Done z albumu The Visitors je o rozvode Fridy a Bennyho, hoci text napísal ako vždy Björn.

Pete Townshend zo skupiny The Who v jednom interview v roku 1982 podotkol, že Abba bola jednou z prvých kapiel, ktorá vo svojich textoch poukázala na problém stredného veku. Zároveň označil za zrejmé, že jej piesne hovoria o tom, čo sa dialo medzi členmi kapely.

Pri nahrávaní piesne The Day Before You Came znela skladba ako zhudobnený rozpad skupiny. Zvukový technik Michael B. Tretow povedal: „Keď sme pieseň nahrávali, vo vzduchu bolo cítiť koniec.“

V skupine Abba už nebolo nič tak ako predtým. Björn sa znovu oženil. Sobáš s Lenou Källersjöovou sa konal v maximálnej tajnosti u Carla Jana Granquista, majiteľa vychýrenej reštaurácie v Grythyttane, na Troch kráľov roku 1981. V momente, keď manželský pár opustil usadlosť, začali vyzváňať novinári z celého sveta.

Agnetha bola zaneprázdnená nakrúcaním svojho hereckého debutu. Vo filme Raskenstam hrá dcéru rybára, ktorú zvádza Gustaf Raskenstam, notorický sukničkár známy tým, že počas druhej svetovej vojny obral o peniaze viac ako 130 žien.

Hrala po boku Gunnara Hellströma, ktorý bol zároveň režisérom filmu. Gunnar Hellström bol elegán a skúsený herec, ktorý sa vrátil z Hollywoodu, kde pracoval na televíznych seriáloch ako Gunsmoke, Bratia Cartwrightovci a Dallas.

Švédska tlač robila všetko pre to, aby zo situácie vytĺkla čo najlepšie titulky. Časopis Hänt i veckan (Stalo sa v týždni) triumfoval s titulkom Tehotná Agnetha z Abby je znovu sama. Fotografia bola prevzatá z nakrúcania filmu. Agnetha však tehotná nebola, iba postava, ktorú hrala.

„Ženský časopis Svensk Damtidning to využil na ‚román roka‘ medzi mnou a Gunnarom Hellströmom,“ píše Agnetha vo svojom životopise Som, aká som. „Na titulnej strane stálo: ‚Agnetha z Abby zvedená a opustená.‘“

Bulvár dosiahol také rozmery, že Agnetha napísala do denníka Dagens Nyheter článok o tom, že postih za publikovanie vedomých klamstiev a zarábanie na nich je príliš mierny. K právnym sankciám a trestom v podstate nikdy nedošlo, iba ku kritike zo strany Švédskej tlačovej rady (Pressens Opinionsnämnd). „Bulvárnu tlač netrápilo pár riadkov o tom, že tlačová rada odsúdila isté noviny, uverejnených niekde na konci nejakého denníka,“ napísala Agnetha.

Len päť týždňov odo dňa, keď sa Björn znovu oženil, sa súkromný život Abby znovu stal svetovou senzáciou. Keď sa Frida 12. februára 1981 vybrala do obchodu kúpiť mlieko, udreli jej do očí titulky, že ona a Benny sa rozviedli. Spomína si, že sa otočila na podpätku a celý týždeň sa neodvážila vyjsť z domu. Keď sa stal rozvod Fridy a Bennyho z právneho hľadiska faktom, Benny si vzal z ich domu jedine popolník a štyri obrazy.

To všetko už bolo cítiť vo vzduchu, keď Benny písal a nahrával v štúdiu Polar hit The Day Before You Came. Pracovný názov skladby vo švédčine bol Den lidande fågeln (Trpiaci vták). Vtáky sa objavovali v celej Bennyho skladateľskej tvorbe.

V roku 1978 získal manažér skupiny Abba Stikkan Anderson staré kino, kde dal postaviť štúdio, o ktorom Björn a Benny dlho snívali. Budovu, v ktorej sa štúdio Polar nachádzalo, impozantný Palác športu, vysoký 58 metrov, bol spojený s vtákmi a ich skicami. Nachádza sa pri pilieri mosta Sankt Eriksbron zo strany ostrova Kungsholmen. Stačí prejsť cez most a ste vo Vasastane.

Nehnuteľnosť postavenú v rokoch 1929 až 1930 uprostred hospodárskej krízy s cieľom vybudovať priestor na rôzne formy športových aktivít predali v exekučnej dražbe skôr, ako ju dokončili. Nachádzal sa v nej plavecký bazén, tenisové kurty, telocvične a kino Rivoli. V Paláci športu bolo dokonca aj vyše päťdesiat bytov. Najvyššie položený je mezonetový byt s tromi podlažiami a očarujúcim výhľadom na Štokholm. V roku 1933 sa doň nasťahoval výtvarník Bruno Liljefors a býval tam posledné roky svojho života. Bruno Liljefors, ktorý sa narodil v roku 1860, je jedným z najvýznamnejších švédskych maliarov, známym stvárnením švédskej prírody a živočíšnej ríše.

Mezonetový byt nazval „moje malé orlie hniezdo“. Nechával po celý rok otvorené okná, aby mohli dnu lietať vtáky a on ich mohol maľovať. Kŕmil ich celými vedrami rýb a mäsa. Stávalo sa, že vtákom vypadli zo zobákov kúsky jedla na okoloidúcich chodcov. Niektoré vtáky si v byte postavili hniezda. Po skone Bruna Liljeforsa sa celý byt sanoval. Vtáky neprestávali lietať k jeho oknám ešte dlho po umelcovej smrti. Kedykoľvek ste sa pozreli z okna štúdia Polar, vždy ste ich videli.

Pod mostom tiekol Karlberský kanál, jedno z miest Štokholmu, kde ste najvýraznejšie vnímali ročné obdobia. Stromy sa skláňali nízko nad vodu. Na jar sa v kanáli zrkadlili listy typickej zelenej farby chlorofylu, v lete ho zaplnili kajaky a motorové člny, na jeseň si tam robili tisíce Štokholmčanov a turistov na moste Sankt Eriksbron selfie na pozadí listov sfarbených do žlto-červena. V zime kanál zamrzol a v snehu pokrývajúcom ľad bolo vidno stopy odvážnych chodcov. Na Silvestra sa most zapĺňal ľuďmi, ktorí vedeli, že je to dokonalé miesto poskytujúce úchvatný pohľad na ohňostroj na štokholmskej oblohe.

Pieseň The Day Before You Came nahrávali posledný týždeň z dlhých desaťtýždňových letných prázdnin, ale nálada v štúdiu a hudba boli ako ten zamrznutý Karlberský kanál. Ostrý, mrazivý zvuk pripomínal skladbu Walking on Thin Ice, rovnako osudovú pre Yoko Ono, ktorú nahral John Lennon v decembri 1980, deň predtým, ako ho zavraždili, a vyšla ďalší rok vo februári.

Keď Benny dokončil skladbu – okrem Yamahy GX-1 použil na nahrávku sprievodnej melódie Minimoog –, pôvodným plánom bolo nahradiť syntetizátorové bicie skutočnými. Perkusionista Åke Sundqvist práve vtedy nahrával v štúdiu Polar A a zavolali ho do štúdia B, kde pracovali Benny, Björn a Michael B. Tretow.

Åke Sundqvist pridal hi-hat činely, malý bubon a basový bubon, ale na poslednú chvíľu sa rozhodli, že ponechajú zvuk syntetizátorových bicích, ktorý umocňoval mrazivý charakter zvukovej atmosféry. „Jediným skutočným nástrojom v skladbe sú štyri údery Åkeho Sundqvista na bicie,“ spomína Benny.

Bennyho Yamaha GX-1 bola investíciou do štúdia Polar, keď ho v roku 1978 slávnostne otvorili. V tom čase sa pýšili tým, že je to najmodernejšie nahrávacie štúdio na svete. Ambíciou bolo pritiahnuť k mostu Sankt Eriksbron najslávnejších hudobníkov sveta.

Členovia skupiny Led Zeppelin návrh prijali a v roku 1979 nahrali v štúdiu Polar svoj ôsmy a posledný album In Through the Out Door. Na albume počuť basgitaristu kapely Johna Paula Jonesa hrať na tom syntetizátore, ktorý bol použitý v skladbe The Day Before You Came.

V súčasnosti sa Polar opisuje ako štúdio, kde Abba nahrala všetky svoje majstrovské diela, ale to nie je celkom pravda. Cieľom štúdia bolo, aby mala skupina Abba konečne neobmedzený čas na nahrávanie, ale v skutočnosti bolo štúdio väčšinou prenajaté. Keď vznikala pieseň The Day Before You Came, veľké štúdio A bolo obsadené západonemeckým spevákom Petrom Griffinom.

Väčšina najúspešnejších piesní Abby bola v skutočnosti nahratá pod silným časovým tlakom v jednoduchších štúdiách. Keď Abba začala nahrávať v štúdiu Metronome na ulici Karlbergsvägen vo štvrti Vasastan, neskôr premenovanom na Atlantis, mala k dispozícii len jeden nahrávací deň v týždni.

Záchranou bol ešte Bruno Glenmark, známy zo švédskeho kultúrneho života, hudobník a manžel hviezdy šlágrov Ann-Louise Hansonovej.

„Od roku 1973 nahrávala Abba paralelne niekoľko ďalších rokov v našej vile v Stocksunde,“ vraví Bruno Glenmark. „Odstránili sme práčovňu a detskú herňu a postavili sme tam štúdio. Prvé, na čo sa Björn ráno, keď prišiel, spýtal, bolo: ‚Kde sú babkine buchty?‘ Mama Ann-Louise piekla buchty, ktoré miloval. Keď mali súťažiť s piesňou Waterloo v Brightone, Agnetha sa nás spýtala, či by sme mohli súťaž nahrať na video, pretože sme mali videorekordér. Keď sa vrátili domov s víťazstvom, sedeli sme u nás doma a prehrávali si to.“ Dvojčatá Glenmarkovcov, ktoré mali izbu nad práčovňou, si pamätajú, ako znova a znova hrala tá istá pieseň Abby dlho po tom, čo išli spať.

Keď členovia skupiny Abba vošli do štúdia, mali so sebou hotové melódie. V prvých rokoch sedávali Björn a Benny spolu v letnom domčeku v zálive a skladali hudbu pre klavír a gitaru. Rokmi sa ich systém práce ustálil tak, že Benny napísal hudbu sám, potom šiel s Björnom a s ostatnými členmi skupiny do štúdia a spoločne vyprodukovali skladbu. Ďalším krokom bolo, že Björn si vzal kazetu s inštrumentálnou nahrávkou domov, aby napísal text. Celá hudobná produkcia bola teda hotová skôr, ako by pomyslel na jediné slovo. O tom, o čom bude pieseň, sa rozprávali len zriedka, ale Benny povedal, že Björn vedel intuitívne zachytiť pocit v melódii.

Björn sa vyjadril, že autobiografické interpretácie jeho textov sú nesprávne. Nepísal sám o sebe, ale o ľuďoch a vzťahoch, a práve preto piesne Abby znejú tak výborne v muzikáloch. Jeho texty sa po prvých neistých rokoch stali každodennými drámami s plnokrvnými postavami. Keď Björn išiel domov písať text k Bennyho piesni Den lidande fågeln (Trpiaci vták), začal písať o žene opisujúcej svoj bežný život, v ktorom sa nič výnimočné nedeje. Hovorí o tom, čo sa stalo deň predtým, ako sa jej život zmenil jedným emocionálne búrlivým stretnutím.

„To, ako je melódia napísaná, mi napovedalo, že príbeh treba konštruovať osobitým spôsobom, aby viedol k miestu v melódii so slovami ‚the day before you came‘,“ hovorí Björn v knihe The Complete Recording Sessions od Carla Magnusa Palma. „Napísal som všetko, čo mi len zišlo na um v spojení so všedným, každodenným životom. Z gramatického hľadiska bolo veľmi ťažké všetko zosúladiť, pretože to muselo mať logiku.“

„Táto pieseň sa mi skutočne páči,“ vraví Benny. „Keď ju počúvate, je extrémne clivá. Nahrávka je takisto clivá, ale text vôbec nie je smutný, čo je príkladom Björnovej geniality. Ak si prečítate text, rozpráva len o tom, čo hlavná postava jedného dňa robila: cestovala metrom do práce, obedovala, prišla domov, pozerala televíziu, čítala knihu. Až keď sa text spojí s hudbou, pochopíte, že sa niečo stalo. Je to mimoriadne inteligentný text.“

Keď žena v texte príde domov z práce, pozerá televíziu. „There is not, I think, a single episode of Dallas that I didn’t see.“ To, že Björn zvolí v texte, ktorý bude spievať jeho exmanželka, práve Dallas – režírovaný Gunnarom Hellströmom, ktorý v tom čase pracuje s Agnethou –, je detail, ktorý mohla bulvárna tlač dokonale využiť, ale úplne ho prehliadla.

Súčasne bol Dallas – seriál o rodine, ktorá zbohatla na rope – začiatkom deväťdesiatych rokov najobľúbenejším televíznym seriálom vo Švédsku. V USA začali Dallas vysielať v apríli 1978. Vo Švédsku bola zakázaná komerčná televízia a až do deväťdesiatych rokov tam mali iba dva štátne verejnoprávne kanály, ktorých obsah bol tvorený tak, aby bol populárno-vzdelávací a morálne poučný. Oslava amerického kapitalizmu nebola v súlade s nepísanými pravidlami Švédskej televízie. Švédski diváci museli čakať takmer tri roky, kým Dallas nakoniec kúpili a začali vysielať v januári 1981. Seriál sa stal okamžite mimoriadne obľúbeným a dosiahol sledovanosť takmer 4 milióny divákov v krajine, ktorá mala vtedy 8,2 milióna obyvateľov.

Keď osamelá žena v piesni The Day Before You Came zje hotové čínske jedlo, pred spaním číta v posteli knihu. Jej autorkou menovanou v texte je americká feministka Marilyn Frenchová, ktorá bola vo Švédsku známa knihami The Women’s Room (Ženská izba) a The Bleeding Heart (Krvácajúce srdce).

To, že výber Marilyn Frenchovej nebol náhodný, zavibrovalo v mysli britského syntpopového mužského dua Blancmange. V roku 1984 táto dvojica nahrala populárny cover piesne The Day Before You Came, pričom v texte vymenila Marilyn Frenchovú za Barbaru Cartlandovú, známu autorku historických ľúbostných románov.

Keď sa pieseň The Day Before You Came dostala do filmu Here We Go Again, pokračovania filmu Mamma Mia!, referencie boli aktualizované a obnovené. Spievala ju Meryl Streepová, Dallas sa zmenil na House of Cards. Hlavná postava číta knihu od Margaret Atwoodovej, autorky románu Príbeh služobníčky (The Handmaid’s Tale), ktorý v podobe televízneho seriálu získal opäť na aktuálnosti ako feministická dystópia budúcnosti.

Agnethin tajomne zdržanlivý spôsob spevu v piesni The Day Before You Came núti poslucháča zastaviť sa a venovať pozornosť každej formulácii. Čo sa stalo? Agnetha má hlas, ktorý dokáže preniknúť cez sklo a betón, ale tu je tlmený. Takto sa „Agnetha z Abby“ stáva osobne postavou ženy z textu piesne.

Skladby písali Björn a Benny, ale keď sa ich spýtate, čo je na Abbe pozoruhodné, sú jednotní: hlasy dievčat. Agnetha a Frida spolu navrhli také komplexné aranžmány, že aj po stovkách počúvaní objavujete nové detaily.

Vysvetlením schopnosti Agnethy meniť svoj hlas je, že pri speve často sedela.

„Spočiatku sme jednoducho nesmierne veľa času trávili v štúdiu,“ vraví. „Tak som sa posadila, keď som už nevládala stáť. Zistila som, že sedenie ovplyvňuje spôsob môjho spevu. Sedím blízko mikrofónu, aby som sa nehrbila. Ak to vyžaduje text, môžem pribrzdiť. Tým sa umocňuje pocit, že nielen spievam, ale rozprávam príbeh.“

Keď Agnetha pred niekoľkými rokmi nahrávala vokály do piesne Thank You for the Music, v štúdiu si dokonca ľahla.

„Skúšali sme rôzne verzie, ale nedarilo sa nám. V jednej nahrávke som spievala ako Doris Dayová. Keď sme skladbu nahrávali znovu, bola som tehotná, čakala som Christiana (druhé dieťa Agnethy a Björna) a hrozil mi predčasný pôrod. Lekár mi nakázal ležať a byť v kľude. Ale boli sme Abba a svet čakal na nový album. Vyriešili sme to tak, že mi do štúdia priniesli pohodlné kreslo. A tak som spievala v kresle poležiačky a ten záber je aj na obale albumu.“

Benny prirovnal spôsob Agnethinho spevu v The Day Before You Came k stmievaču svetla nastavenému na najnižší stupeň. Pieseň je aranžovaná ako sólové vystúpenie Agnethy, ale Fridin nenápadný sprievodný vokál je pre náladu piesne rozhodujúci. Súčasne s Bennym, ktorý stavia katedrálu z viacerých syntetizátorových slučiek, vstúpi do inštrumentálnej časti Frida s vysoko položeným hlasom, pripomínajúcim klasický zborový spev. Frida stojí uprostred kostola a jej hlas sa vznáša ku klenbám.

Zvukový prejav Abby sa celý čas menil a vyvíjal. Po fáze disko hudby ovplyvnil skupinu na začiatku osemdesiatych rokov nový hudobný žáner syntpop, ktorý vznikol vo Veľkej Británii a šíril sa po celej Európe. Tento žáner vytvorili prevažne vynachádzaví nehudobníci, ktorí používali sekvencery na vytváranie zvukov a tónov strojovo sa opakujúcich bez toho, aby museli zahrať každý jeden tón zvlášť. Benny sekvencer nepoužíval, ale zvukový technik Michael B. Tretow si myslel, že by bolo fantastické, ak by táto syntetizátorová balada znela ako hudba vytvorená sekvencerom, a preto vystrihol syntetický zvuk, ktorý vytvoril Benny ručne, aby z neho vytvoril šťavnatý naprogramovaný zvuk.

Tento spôsob pohľadu dopredu – ešte v analógovej ére – do nastupujúceho počítačového a digitálneho sveta charakterizuje aj ďalšie nahrávky z toho obdobia. Práve keď Benny a Michael B. Tretow sedeli v štúdiu Polar, na druhej strane Atlantiku dokončovali album Michaela Jacksona Thriller. Producent Quincy Jones s manželkou Švédkou a zvukový technik švédskeho pôvodu Bruce Swedien s Quincyho prezývkou „Swede“ vytvorili na tejto platni hudbu budúcnosti so štúdiovými hudobníkmi zašlých čias.

Keď prelomová syntetizátorová skupina Kraftwerk nahrala v roku 1981 album Computer World s víziou budúcnosti, kde vládnu svetom počítače, nemala žiadne vlastné počítače okrem jedného – Hazeltine 1500, ktorý si požičali na obálku albumu.

The Day Before You Came vyšiel ako singel v októbri 1982. Bola to posledná pieseň, ktorú Abba nahrala pred svojím rozpadom, ale nebola posledným singlom. V decembri vyšla pieseň Under Attack. A to bol koniec.

Skladba The Day Before You Came sa nestretla s väčším úspechom. Singel bol na prvom mieste vo Fínsku a na treťom vo Švédsku – v dvoch krajinách, kde sú zvyknutí na tmu –, ale vo Veľkej Británii sa zastavil na 32. mieste a v Austrálii dosiahol len 48. miesto – v krajinách, kde Abba zažívala obrovskú popularitu. V členoch skupiny Abba to iba posilnilo dojem, že časy slávy majú už za sebou.

Rokmi sa táto skladba stávala čoraz úspešnejšou. Keď britský televízny kanál ITV v roku 2010 zorganizoval hlasovanie o najlepšiu pieseň Abby, The Day Before You Came sa dostal na tretie miesto.

Mnohí hudobníci hovorili o tom, ako ich táto skladba ovplyvnila. Práve keď singel vyšiel, vznikla skupina Pet Shop Boys. Duo v debutovom albume Please z roku 1986 kombinuje melancholické melódie syntetizátora s vnímaním každodenného života, bohatého na detaily, a s tlmenými vokálmi, aké môžeme nájsť v piesni The Day Before You Came.

Keď Benny nahrával The Day Before You Came ako sólo za klavírnym krídlom na svoj album inštrumentálnych nahrávok Piano z roku 2017, zaplavil ho pocit ako pri pracovnom názve Trpiaci vták.

V piesni, ktorú štyridsiať rokov pokladali za labutiu pieseň Abby, nájdete všetko, čo skupina urobila počas celej svojej kariéry.

„Aj tá najšťastnejšia pieseň je vo svojej podstate melancholická,“ vraví Benny. „Skrytá melanchólia je naším výtvorom.“

Koniec ukážky