


ZRKADLOVÝ 

MESIAC



ウウウウウウウウウウウウ
ォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォ
ーーーーーーーーーーーーーーーーー
タタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタ
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
ムムムムムムムムムムムムムムムムムムムムムム
ーーーーーーーーーーーーーーーーーー
ンンンンンンンンンンンンンンンンンンンンンン

W A T E R 

M O O N

A Novel

S A M A N T H A 

S O T T O 

Y A M B A O

N e w  Y o r k

Sott_9780593724996_all_4p_r4.indd   5 9/18/24   1:59 PM

ZRKADLOVÝ 

MESIAC

Román



Samantha Sotto Yambao
Water Moon

Water Moon is a work of  fiction. Names, characters, places,  
and incidents either are products of  the author’s imagination  
or are used fictitiously. Any resemblance to actual events,  
locales, or persons, living or dead, is entirely coincidental.

Copyright © 2025 by Marina Samantha Sotto Yambao
Translation © 2026 by Michaela Hajduková
Jacket design: Regina Flath
Jacket illustrations (front and reverse): Haylee Morice
Origami layout: nickorigami.com
Slovak edition © 2026 by IKAR, a.s.

ISBN 978-80-575-0623-2



Pre každého, kto hľadá nové začiatky.
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The fallen blossom 

cannot return to the branch. 

A broken mirror cannot 

be made to shine.

Sott_9780593724996_all_4p_r4.indd   1 9/18/24   1:59 PM

PRVÁ

ČASŤ

Odpadnutý kvet

už ni kdy nebude 

rásť na konári.

Rozbité zrkadlo

už nezažiari.



PRVÁ KAPITOLA
Záložňa všetkých hoci a ak

Čas má len hranice, aké mu vytvoria ľudia. V to chladné 
jesenné ráno si Hana Išikawa vytvorila hranicu z najtenšej 
vrstvy vlastnej kože. Očné viečka sú na to ako stvorené. 
Kým ich mala zatvorené, mohla úplne jasne oddeľovať dve 
časti svojho života. Prvou bolo dvadsaťjeden rokov preži-
tých do chvíle, kým dnes otvorí oči, druhou to, čo malo 
nasledovať.

Natiahla si prikrývku na hlavu a predstierala, že prvé 
ráno majiteľky záložne, a to ešte aj s opicou, sa ešte ne-
začalo. Vôbec nezáležalo na tom, že v tej chvíli už na spá-
nok ani nepomyslela, že sny, ktoré si už ani nepamätala, 
sa kamsi odplazili už pred viac ako hodinou. Hlavu mala 
ťažšiu než zvyčajne, aj v ústach mala veľmi sucho. Dom-
nievala sa však, že na vine nie je ani tak alkohol, ktorého 
bolo večer viac ako dosť, ale skôr to, čo ju čaká.

O chvíľu zaklope na dvere jej otec Tošio a deň sa začne.
Hana tajne dúfala, že množstvo saké, ktoré otec včera 

pri oslave svojho odchodu do dôchodku nerozumne vypil, 
ho dnes zdrží v posteli aspoň o chvíľku dlhšie. Táto nádej, 
ak ju vôbec možno nazývať nádejou, bola maličká ako 
kamienok obrastený machom kdesi na dne rieky a treba 
povedať, že aj rovnako klzká.
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Za celé roky, čo bol Tošio majiteľom záložne, neotvoril 
načas len dvakrát. Vlastne vtedy neotvoril vôbec. O týchto 
dvoch dňoch však Hana s otcom nehovorili. Nikdy.

Keby ich záložňa bola ako iné, kde sa obchodovalo 
s diamantmi, so striebrom a zlatom, mala by rodina Iši-
kawovcov hojnosť víkendov i dní na zotavenie. Tošio však 
naučil Hanu ctiť si oveľa cennejší poklad.

Najlepších klientov mávali začiatkom jesene. Leto sa 
skončilo, noci už boli chladnejšie a dlhšie. Obchodom me-
lanchólia pristane. Ich malá záložňa, učupená v pokojnej 
aleji tokijskej štvrte Asakusa, nemala meno. To však vôbec 
neprekážalo. Tí, ktorí naozaj mali v úmysle využívať jej 
služby, ju vždy bez problémov našli. Keby však niekoho 
skutočne veľmi zaujímalo, ako by Hana svoju záložňu na-
zvala, jej odpoveď by bola jasná. Volala by sa Ikigai. Toto 
meno sa jej hodilo najviac.

Keď sa Hana na tmavej drevenej dlážke obchodíka učila 
chodiť, mala len čosi vyše roka, a každý krok, ktorý od tých 
čias urobila, smeroval k tomu, že jedného dňa záložňu po 
otcovi prevezme. Bol vdovec a dcéra bola jeho jedinou de-
dičkou. Záložňa sa stala jej jedinou životnou cestou, jedi-
ným zmyslom života. Skrátka, jej ikigai. Zákazníci sa však 
nikdy nepýtali na meno obchodíka, nespomínala si na to 
z čias, keď sa ako dieťa hrávala pri otcových nohách, alebo 
keď už ako mladé dievča pracovala v jeho blízkosti. Tošio 
ich zvykol privítať zdvorilým úklonom a  im sa v očiach 
zračili oveľa naliehavejšie otázky. Prvá sa zvyčajne týkala 
toho, kam sa to vlastne dostali, a druhá ako.

Veď kto by hľadal za vchodom do reštaurácie, kde 
podávajú ramen, záložňu? Všetci z  radu pred známou 
a rokmi overenou reštauráciou by vám dosvedčili, že tam 
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pripravujú najlepší ramen šoju v celej prefektúre Taitó. Ča-
kanie v dlhokánskom rade spríjemňovala vôňa stúpajúca 
z pariacich sa misiek s ramenovými skrútenými rezancami 
a dokonale udusenými plátkami bravčového mäsa pláva-
júcimi v tmavom hustom vývare. Nedočkavcom táto ne-
odolateľná vôňa čakanie, naopak, predlžovala. Všetci do 
jedného však vdychovali voňavý prísľub dokonalej chute, 
až sa napokon dostali do preplnenej reštaurácie, ktorej 
zariadenie bolo moderné asi tak pred dvadsiatimi rokmi. 
Na žltých stenách viseli podpísané fotografie celebrít, kto-
ré reštauráciu navštívili. Vítali hostí smerujúcich na voľ-
né miesta. Nie všetci sa vchodovými dverami dostali do 
reštaurácie. Cinkla malá medená zvonkohra na dverách 
a privítal ich tlmene osvetlený pult záložne.

Hana sa schúlila pod perinou a v hlave jej zaznel zvuk 
zvonkohry. Bol ako budíček, nútil ju vstať a prijať nevyhnut-
nosť situácie. Zakryla si uši dlaňami a pustila sa do vopred 
prehratého boja s povinnosťou, ktorá jej kázala vstať. V nie
ktorých predstavách už bola takmer oblečená, už si zapínala 
gombíky na dokonale vyžehlenej čiernej uniforme. V iných 
si vybavovala kanceláriu priamo pod jej izbou a to, ako jej 
otec strávi prvý deň dôchodku. Bude jej neustále v pätách 
a dvakrát skontroluje každý jej krok.

Keď si všimne chybu, bude mlčať. Vždy to tak robil. 
Prezradí ho, keď čo i  len o  milimeter nadvihne obočie. 
Tošio radšej mlčí, ako hovorí, energiu si šetrí pre klientov. 
A z Hany sa stala odborníčka na čítanie jeho pokojného 
dychu, jemných úsmevov a letmých pohľadov. Čo jej pa-
mäť siaha, trpezlivosť stratil iba raz. V jedno daždivé popo-
ludnie, keď mala asi desať rokov, kdesi založila starožitné 
hodinky. Otcovi potemneli oči, boli černejšie ako oblaky 
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nad ich záhradou. Zdrapil ju za vetché ramienka a ústa jej 
priblížil k uchu. Srdce jej bilo až v končekoch prstov na 
nohách. Hlas mal pokojný ako vánok, no jeho slová hučali 
v Haninom vnútri ako tajfún.

Nájdi ich.
Okamžite.
Hana nemala ani potuchy, čo by sa bolo stalo, keby ho-

dinky nenašla za kopou kníh v zadnej miestnosti. Ale bola 
si istá, že už nikdy nechce počuť z otcových úst tento tón.

Unavene sa nadýchla a vrátila sa v mysli do prítomnos-
ti. Na hrudi cítila tlak. Očakávala, že jej budúcnosť bude 
ťaživejšia, že bude vážiť aspoň ako poriadne vykŕmená 
mačka. No namiesto toho sa všetky dni, ktoré sa jej hro-
madili na hrudi, zdali ľahké ako kopa prázdnych obalov, 
vyprázdnených skôr, než ich vôbec stihla rozbaliť. Poznala 
naspamäť každú sekundu, čo mala pred sebou. Veď celý 
život strávila tým, že sledovala otcov život. A teraz sa stal 
jej vlastným – už nikdy nepríde nič nové.

Prevrátila sa nabok. Spod vankúša vykukol okraj zažlt-
nutej fotografie. Hana ju vytiahla a pod perinou si ju preze-
rala. Dívali sa z nej oči mladej ženy, vyzerala úplne ako jej 
dvojča. „Dobré ránko, Oká-san,“ pozdravila Hana mamu, 
ktorú nikdy nevidela, a odložila jej jedinú fotografiu späť 
do skrýše. Stiahla zo seba perinu a opatrne vykukla spopod 
tmavých mihalníc. Zreničky jej podráždili striebristé lúče 
slnka. Tuho stisla oči a vstala z postele. Z izby dokázala 
vyjsť aj poslepiačky. Spolu so záložňou tvorili celý jej svet 
a dnes mala pocit, že je ešte menší ako doteraz. A tichý.

Hana naklonila hlavu, chvíľu počúvala, či sa z kuchyne 
neozve známe hrkotanie šálok a misiek. Cez dvere sa k nej 
však predieralo len ticho. Zahryzla si do spodnej pery.
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Bola si istá, že človeku, ako je Tošio, odchod do dô-
chodku nenaruší rituály. Hoci jej otec mal doma malú 
svätyňu, kde vzdával úctu duchom, uctieval iba jediného 
boha – rutinu. Šálka horúceho zeleného čaju bola priam 
posvätná, a to aj v také rána, keď predošlý večer holdoval 
saké či whisky.

Hana pritisla ucho na dvere. Záložňa mohla byť zatvore-
ná len z dvoch dôvodov. A ani jeden z nich nebol priaznivý.



DRUHÁ KAPITOLA
Posledná klientka Tošia Išikawu

O deň skôr

Jeseň prišla skoro a od jej začiatku sa počet klientov zálož-
ne zdvojnásobil.

Tošio preniesol váhu na jednu stranu, odľahčil si cho-
didlo na ľavej nohe. Spod čiernej uniformy sa ozval jeho 
žalúdok. Nevšímal si ho a upravil si kravatu. Nebol to prvý 
deň, čo sa nestihol naobedovať. Naopak, bol posledný. Keď 
asi o hodinu zatvoria, bude oficiálne v dôchodku a už ni
kdy nebude musieť počas obeda pracovať. Očakával, že ho 
táto myšlienka rozveselí, no nijako nedokázal presvedčiť 
kútiky úst, aby sa aspoň o milimeter nadvihli. Zazvonil 
medený zvonček a ohlásil príchod posledného klienta.

„Iraššaimase. Vitajte u  nás.“ Tošio sa s  nacvičeným 
úsmevom uklonil, hlas mal hladký ako horúce saké.

Hana s  účtovnou knihou pod pazuchou vykukla zo 
zadnej miestnosti. Tošio jej naznačil, aby sa vrátila, a celú 
svoju pozornosť obrátil na elegantnú ženu, ktorá práve 
vošla do dverí. „Ako vám môžem pomôcť?“

Žena opätovala Tošiov úsmev nechápavým pohľadom. 
Tvár mala ako z porcelánu a vyzerala mladšie než on, ale 
vlasy zopnuté do voľného uzla na zátylku boli biele ako 
šnúra sladkovodných perál na jej krku. „Prepáčte, pomýlila 
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som sa. Myslela som si, že stojím v rade do reštaurácie, 
kde podávajú ramen.“

„Áno, je to tak,“ súhlasil Tošio.
Žena sa poobzerala po miestnosti. „Toto je reštaurácia?“
„Nie, to je moja záložňa.“
„Takže reštaurácia je na poschodí?“
Tošio pokýval hlavou: „Nie, nie je.“
Vráska na ženinom čele sa prehĺbila.
„Určite vás to státie v dlhom rade unavilo. Nechcete si 

na chvíľu sadnúť?“ Ukázal na nízky stolík v kúte miestnos-
ti, okolo ktorého ležali hodvábne vankúše na sedenie.

Žena zdvihla bradu a dotkla sa úzkych pier. „Ja… od-
prisahala by som, že čakám pred reštauráciou. Pozorovala 
som, ako dovnútra vstupuje muž, ktorý stál predo mnou. 
Cez dvere som videla stoly, stoličky a…“ Jemne sa uklonila 
hlavou. „Prepáčte, že som vás vyrušila.“

„Niet sa za čo ospravedlňovať. Ponúknem vám niečo 
na pitie? Čaj?“

„Ďakujem, ale ja…“
„Prosím, urobte mi radosť. Vôbec ma to neobťažuje.“ 

Tošio podišiel spoza pultu k nej a  zakričal ponad plece: 
„Hana? Doniesla by si, prosím, čaj? Máme hostí.“

Hana zavrela účtovnú knihu a postavila sa spoza stola, čo 
kedysi patril jej matke. Otcov signál poznala rovnako dob-
re ako myšlienku, ktorá sa práve v tej chvíli zrodila v že-
ninej hlave.

Čaj. V  tomto bode rozhovoru všetci klienti jej otca 
mysleli na to isté. Bola to jednoduchá myšlienka, drob-
ná a  ľahká ako vzduch, nemala ostré hrany, na ktorých 
by sa mohli poraniť. Všetci už niekedy v  živote pili čaj 
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a spomenú si, ako sa im prevaľoval po jazyku, kĺzal dolu 
hrdlom a ako im ohrial dušu. Šálka teplého čaju ešte nikdy 
nikomu neuškodila a nemali ani najmenší dôvod odmiet-
nuť majiteľovo milé pozvanie. V každom prípade by nebo-
lo zdvorilé odmietnuť. Najmä teraz, keď omylom vošli do 
jeho obchodu. Snažili sa rozpamätať, kam to vlastne chceli 
ísť, no dokázali si spomenúť len na pocit chladivej prázd-
noty v žalúdku. Čaj by ich veru zahrial. Možno v tom rade 
čakali práve na čaj. Hana naplnila kanvicu vodou a posta-
vila ju na sporák.

„Bola by som vám vďačná,“ prikývla žena s úsmevom.
„Skvelé. Volám sa Tošio Išikawa.“ Ukázal na vankúš na 

zemi. „Posaďte sa, nech sa páči.“
„Ďakujem.“ Žena sa usadila na vankúši presne takej 

šedej farby, ako bol deň za oknom. „Ja som Izumi Takeda.“
„Vďaka, že ste nás navštívili práve dnes, Takeda-sama. 

Som si istý, že ponuky v našej záložni sú veľmi dobré, po-
vedal by som, priam štedré.“

„Ale ja som neprišla kvôli…“ Izumi žmolila medzi pal-
com a ukazovákom náhrdelník, zvraštila obočie, akoby pre-
chádzala zásuvky vo svojej hlave a pokúšala sa nájsť slová.

Hana priniesla na čiernom lakovanom podnose čaj.
„To je Takeda-sama, Hana,“ predstavil Tošio klientku.
Hana sa uklonila. „Vitajte v našej záložni. Nech sa páči, 

ponúknite sa,“ položila na stôl podnos.
Keď Hana odišla, Izumi sa obrátila na Tošia: „Máte veľ-

mi milú dcéru, Išikawa-san.“
„Ďakujem, podobá sa na svoju…“ Tošio sa zasekol 

a nasilu usmial.
Sústredil sa na čaj a nalial tekutinu do malých hlinených 

misiek. Mali farbu najpokojnejšieho mora a po glazúre sa 
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plazili praskliny rôznej dĺžky. Nebyť techniky kincugi, 
ktorú použili na ich opravu, už by ani nedržali pokope. 
Praskliny boli vyplnené zlatým práškom a  zalakované, 
žiarili na miskách ako blesky.

„Sú úžasné,“ obdivovala ich Izumi.
„Ďakujem, dosť som sa na seba hneval, že som sa pot-

kol a spadli mi, ale musím uznať, že v tomto prípade som 
za svoju nešikovnosť celkom vďačný.“ Tošio podal Izumi 
čaj. „Zlepené veci sú krásne práve svojou jedinečnosťou, 
nemyslíte?“

Izumi prechádzala po jemných zlatých spojoch na mis-
ke prstom s dokonalou manikúrou.

„Niektoré veci dokážu nedokonalosti prijať lepšie ako 
iné,“ uznala jemne, hovorila takým tichým hlasom, akoby 
sa bála, že misku poškodí.

„Našiel som krásu vo všeličom rozbitom či zničenom. 
V stoličkách, budovách, ľuďoch.“

Izumi zdvihla zrak od misky. „V ľuďoch?“
„Najmä v nich. Dokážu sa rozpadnúť na kúsky tými 

najfascinujúcejšími spôsobmi. Každá jamka, škrabanec či 
prasklina rozpráva vlastný príbeh. A najmenej viditeľné 
jazvy skrývajú tie najhlbšie rany a sú najzaujímavejšie.“

Izumi si pootočila na prste jeden z  dvoch veľkých 
diamantových prsteňov, až jej napínal kožu. „To je veľmi 
zaujímavý názor, Išikawa-san.“

„Poviem vám, je to oveľa viac než názor. Je to aj dôvod, 
prečo sa venujem tomuto druhu podnikania. Moja záložňa 
nie je obyčajná, Takeda-sama. Nekšeftujeme s haraburda-
mi. Diamantové prstene a perlové náhrdelníky u nás nema-
jú žiadnu cenu.“

*  *  *
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Hana počúvala Izumi a svojho otca zo zadnej miestnosti. 
Rozhovor pri čaji už dobre poznala, odohral sa už toľko-
krát, že to ani nedokázala spočítať.

No bez ohľadu na to, koľkokrát už otec opakoval podob-
né slová, vždy zneli úprimne. Väčšinou svojim klientom ho-
voril pravdu – akokoľvek ťažkú a neuveriteľnú. Podľa Hany 
to síce neboli nijaké otrasné odhalenia, ale predsa všetkým 
chvíľu trvalo, kým sa obočie nadvihnuté od prekvapenia 
dostalo späť na svoje miesto. A nebolo sa čomu čudovať. 
Za dverami ramenovej reštaurácie bolo všetko reálne, ako 
sme zvyknutí. A záložne ako táto predsa neexistujú. Otcova 
zvláštna schopnosť – a na to čoskoro príde aj Izumi Takeda – 
spočívala v tom, že kým jeho klient dopil čaj, dokázal ho pre-
svedčiť, aby sa vzdal všetkého, čomu odmalička veril, a otvo-
ril myseľ veciam, ktoré doteraz nedokázal nijako uchopiť.

Hana podišla k stolu a vzala z kopy ošúchanú brožovanú 
knihu, ktorej stránky držali spolu len silou vôle. Ráno ju do-
niesol do záložne klient menom Ito Daisuke. Hana si ju za-
písala do zoznamu a urobila malú značku. Spomedzi pred-
metov, ktoré v ten deň skončili v záložni, sa jej páčila najviac.

Zo zásuvky vytiahla mamine staré okuliare so zlatým 
rámom. Nasadila si ich, prstom upravila na nose – a cez 
ich šošovky uvidela knihu takú, aká v skutočnosti bola. To 
rozhodnutie zmenilo Daisukemu život.

Vo svojej skutočnej podobe vyzerala omnoho krajšie 
než obyčajná kniha. Stránky sa premenili na ligotavé perie 
a zmenila sa na žiariaceho spevavého vtáčika. Sadol si na 
Hanin prst, farby pierok modro-zlato žiarili.

Kedysi tento vtáčik jasným hlasom spieval v  Daisu-
keho vnútri. Päť rokov noc čo noc po práci v  obchode 
písal mysteriózny román. Keď pred dvoma rokmi prestal 
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a  všetky rozpracované verzie vymazal, vtáčik vybledol, 
onemel a sčernel ako uhlie. Kedykoľvek si spomenul na 
sériu vrážd v Harajuku, ktoré už nikdy nevyrieši, vták ho 
ďobol do žalúdka. No teraz Daisuke svoju voľbu založil 
a bol voľný. Občas určite pocíti chladnú prázdnotu tam, 
kde kedysi prebývalo jeho rozhodnutie byť románopis-
com, no to prejde. Na rozhodnutie, na záložňu aj na muža, 
ktorý ho presvedčil, aby sa vzdal ošúchaného rukopisu, si 
už ani nespomenie. Pokoj duše, vravel mu Tošio, stojí za 
to, že sa nikdy nedozvie, čo sa stalo po strane 254.

Hana si zložila okuliare a položila knihu na policu ved-
ľa kľúčov od domu a roztrhnutej letenky. Večer, keď zavrú 
záložňu, otec všetko uloží do trezoru spolu s ostatnými 
predmetmi z celého dňa.

Izumi Takeda zažmurkala, snažila sa pochopiť slová, ktoré 
viseli vo vzduchu nad dvoma popraskanými šálkami čaju. 
„Nedáva to zmysel. Ako môžu ľudia založiť rozhodnutie?“

„Zmysel je vždy relatívny,“ odvetil Tošio. „Veci, ktoré 
majú zmysel vo vašom svete, sú v tom mojom smiešne. Ni
kdy som nepochopil, načo sú ľuďom televízory či mobily.“

„Čo myslíte tým ‚vo vašom svete‘?“
„Vy prichádzate z vonkajšieho sveta. Moja dcéra a ja 

patríme sem, za dvere tejto záložne. Vždy keď niekto z va-
šej strany zablúdi sem k nám, má na to dobrý dôvod. Naši 
klienti uskutočnili rozhodnutia, ktoré sa pre nich stali ne-
znesiteľne ťažkými. Vezmeme im ich a oni sa môžu vrátiť 
do svojho sveta ľahší. Spokojní.“

„Žartujete?“
„O  takýchto veciach by som nikdy nežartoval. Naša 

práca je mimoriadne dôležitá.“
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Izumi schmatla kabelku. „Neviem, čo je toto za hru, no 
v žiadnom prípade nie je zábavná.“

„Nie je to hra a  nemá byť zábavná. Nemôžem vás 
donútiť zostať, viem však, že túto záložňu žiadny človek 
nenájde náhodou. Keby ste naše služby nepotrebovali, 
otvorili by ste dvere a vošli rovno do reštaurácie, presne 
tak ako ostatní, čo stoja v rade vonku.“

Izumi zdvihla bradu. „Aj keby to bola pravda – čo nie 
je –, vaše služby nepotrebujem. Ja nič neľutujem.“

„Ospravedlňujem sa, ak som vás urazil, Takeda-sama,“ 
sklonil hlavu Tošio. „Ale svojej práci sa venujem už veľmi 
dlho. Viem rozoznať, kedy je človek šťastný a kedy nie, nech 
je akokoľvek dobre oblečený a  akokoľvek rozžiarene sa 
usmieva. Šťastie nespočíva v tom, čo máte, ale v práve tom, 
čo nemáte.“

Izumi stisla kabelku pevnejšie. „Nič o mne neviete.“
„Možno. Ale viem, čo ma naučili celé generácie mojej 

rodiny, ktoré túto záložňu viedli. Každý klient tvrdil, že 
sa sem dostal iba preto, že sa stratil. A mali pravdu. Stra-
tiť cestu je neraz jediný spôsob, ako nájsť to, čo ste vôbec 
nehľadali.“

„Ja veľmi dobre viem, čo som dnes hľadala. Ramen.“
„V meste je veľa výborných ramenových reštaurácií. 

Prečo ste prišli práve do tejto?“
„Keď som bola mladšia, bývala som v tejto štvrti. Často 

som sem chodievala.“
„Ale odvtedy ste určite jedli aj lepší ramen.“
„Samozrejme, ale…“
„A žena ako vy si určite môže dovoliť aj podnik s lep-

šou atmosférou.“
Izumi sa hrala s perlami na krku a oči zabodla do čaju.
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„Ale táto reštaurácia predsa nie je ako ostatné, však?“ 
nadhodil Tošio.

Izumi odvrátila pohľad. „Nebojte sa, Takeda-sama. Ne-
mám v úmysle vŕtať sa vo vašom vnútri. Ani nemusím. Už 
viem, prečo ste dnes mali v úmysle ísť do reštaurácie.“

Izumi nadvihla obočie.
„Povedali ste, že ste sem chodievali v mladosti,“ pokra-

čoval Tošio. „Ľudia sa vracajú do minulosti, aby si pripome-
nuli pekné chvíle, zaháňali tie zlé – alebo z oboch dôvodov.“

„Keď si myslíte, že ma tak dobre poznáte, a nedokážete 
prijať moje jednoduché vysvetlenie, že som tu iba kvôli ra-
menu, poviete mi, ktorá z týchto možností sa týka mňa?“ 
zasipela Izumi.

„Prišli ste sa sem navečerať s duchom.“
„To je…“ Izumi sa zachvel hlas. „To je nezmysel.“
„Takže ste tu mali večerať s priateľom?“
„Nie. Chcela som sa najesť sama. Rada sem chodím 

sama. Navštevujem toto miesto vždy na jeseň.“
„Ale človek v skutočnosti nikdy nevečeria sám, určite 

mi dáte za pravdu,“ zareagoval Tošio. „Pri stole s  nami 
vždy sedia naše myšlienky. Či ich pozveme alebo nie, vždy 
sú s nami a  sú obzvlášť hlučné, keď sú našimi jedinými 
spoločníkmi. Štebocú si o tom, čo nikdy nevyslovíme na
hlas. A vo vašom prípade, tipujem, s obľubou spomínajú 
na časy, keď ste neboli tou, ktorou ste dnes – keď ste sem 
chodievali jedávať s niekým iným.“

„Prestaňte.“
„Hádate sa s myšlienkami, tvrdíte im, že sa mýlia, ale 

štebocú ďalej, až vám ramen vychladne. A predsa sa sem 
vraciate, lebo aj studený ramen chutí lepšie než akékoľvek 
teplé jedlo u vás doma.“
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„Prestaňte.“ Zvlhli jej oči a po lícach sa jej kotúľali slzy. 
„Prosím, prestaňte.“

„Mrzí ma to. Položili ste mi otázku a ja som odpovedal. 
Po rokoch v tejto záložni dokážem čítať príbehy klientov, 
akoby ich mali vpísané v tvárach.“

Izumi si utrela oči. „Nie som vaša klientka.“
„Máte pravdu.“ Tošio si preplietol prsty. „Ešte som sa 

nerozhodol, či to, čo chcete odovzdať, má hodnotu.“
„Stačí. Už mám dosť vašich hier.“ V očiach sa jej znova 

zaligotali slzy. „Kto vlastne ste?“
„Som len muž, ktorý ponúka jedinečnú službu tým, čo 

ju potrebujú. Muž, ktorý vie, že neplačete zo smútku, ale 
z hnevu. Nie na mňa. Želali by ste si to, ale nie je to tak. 
Boli ste nahnevaná ešte skôr, než ste prekročili prah mojej 
záložne.“

Izumi naňho zagánila, po krku jej stúpala červeň. „Sa-
mozrejme, že som nahnevaná. Nenávidím to. Mám všetky 
dôvody byť šťastná, a predsa zakaždým, keď sa donútim 
usmiať, cítim, ako sa praskliny v mojom vnútri zväčšujú. 
To ste chceli počuť? Toto mám podľa vás založiť? Rozbitý 
úsmev pozliepaný zlatom ako vaše misky na čaj? Ak ho 
prijmete, dám vám ho hneď teraz.“

„Takže veríte tomu, čo som vám povedal o záložni?“
„Dokážte to. Presvedčte ma.“
„Dobre teda. Ukážte mi svoje rozhodnutie a  ja vám 

poviem, akú má hodnotu.“
„Ukázať vám ho? Ako? Rozhodnutia predsa nenosíme 

vo vrecku či v kabelke.“
„Všetky rozhodnutia, ktoré ste urobili, si nesiete so 

sebou, Takeda-sama. A ani toto nie je výnimka,“ uistil ju 
Tošio. „A myslím si, že už presne viete, kde ho nájdete.“
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