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při výzkumu a psaní této knihy.



Pokud chápeme vědecké objevy jako příběhy lidských 
úspěchů a lidské slepoty, patří mezi největší epiku.

Robert Oppenheimer

V podniku, jakým bylo konstruování atomové bomby, hrály nesmírnou 
roli rozdíly mezi myšlenkami, nadějemi, návrhy a teoretickými 

výpočty a skutečnými čísly vycházejícími z měření. Všechny výbory, 
politikaření a plány by byly k ničemu, kdyby pár nepředvídatelných 
účinných průřezů jádra mělo poloviční nebo dvojnásobnou hodnotu.

Emilio Segrè
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Předmluva  
k anglickému vydání 

po pětadvaceti letech

Projekt Manhattan, zrozený za hrozivé bouřkové fronty druhé světové války, 
se o více než sedm desetiletí později rozplývá v mýtus. Obrovité reaktory 
a tovární komplexy na výrobu a extrakci plutonia v oblasti Hanford ve stá-
tě Washington, osm set metrů dlouhá továrna na obohacování uranu v Oak 
Ridge v Tennessee, několik set tisíc dělníků, kteří vybudovali a obsluho
vali tu rozsáhlou mašinerii a přitom zvládali utajit její účel, to všechno mizí 
ze zřetele a zůstává jen holé jádro legendy: tajná laboratoř na náhorní plo-
šině v Los Alamos v Novém Mexiku, kde navrhli a postavili atomové bom-
by; charismatický ředitel laboratoře, americký fyzik Robert Oppenheimer, 
jenž si po válce užíval mezinárodní věhlas, dokud ho jeho nepřátelé neponí-
žili; jediný bombardér B-29, nemístně pojmenovaný Enola Gay po pilotově 
matce; zničené město Hirošima a ubohé rozbořené Nagasaki — to všech-
no je téměř zapomenuto.

I ty samotné zbraně jsou téměř mytické, kromě případů, kdy se je sna-
ží získat nepřítel. Neustále slýcháme varování, že nové jaderné mocnosti 
jsou hrozbou, zatímco staré jaderné mocnosti udržují mír. Mladá vědkyně 
Anne Harringtonová de Santana tvrdí, že jaderné zbraně získaly status fe-
tiše, podobně jako jsou jím peníze ve srovnání s komoditami, a naše lesk-
lé bojové hlavice se staly znamením národní moci: „Podobně jako přístup 
k bohatství ve formě peněz určuje možnosti jednotlivce a jeho místo v so-
ciální hierarchii, přístup k moci ve formě jaderných zbraní určuje možnosti 
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státu a jeho místo v mezinárodním řádu.“ Proto po roce 1945 většina prů-
myslových zemí dříve či později zvažovala pořízení jaderných zbraní, i když 
si je žádná nedovolila použít. Kdyby k použití těch bomb opravdu došlo, 
hroutily by se hradby.

Nebezpečí jejich použití bylo jedním z důvodů, proč jsem se v roce 1978 
rozhodl sepsat historii vývoje prvních atomových bomb. (Dalším důvodem 
bylo odtajnění většiny záznamů projektu Manhattan, což umožnilo pode-
přít ten příběh dokumenty.) Jaderná válka se tehdy zdála bezprostřednější 
hrozbou než dnes. Na konci sedmdesátých a počátku osmdesátých let, kdy 
jsem shromažďoval informace a sepisoval tuto knihu, to vypadalo, že ja-
derný závod mezi Spojenými státy a Sovětským svazem akceleruje. Stej-
ně jako mnoho jiných lidí jsem se i já obával, že by nehoda, nedbalost či 
nedorozumění mohly vést ke katastrofě.

Sověti válčili v Afghánistánu a prezident Jimmy Carter nabyl dojmu, že 
se chystají k Arabskému moři a na Blízký východ, jenž je bohatý na ropu — 
Carter předtím přísahal, že něco takového Spojené státy nedovolí, i kdyby 
to mělo znamenat jadernou válku. Sověti byli rozhodnuti rozšířit svůj nuk
leární arzenál tak, aby se vyrovnal našemu — toto rozhodnutí učinili po ku-
bánské krizi v roce 1962, kdy je prezident John F. Kennedy dokázal zastrašit 
vyhrožováním jadernou válkou —, a čím více se blížili paritě, tím bojovně-
ji volala americká pravice po krvi. Ronald Reagan v listopadu 1980 vyhrál 
volby a jako prezident více než zdvojnásobil americký rozpočet na obranu. 
Pro Sovětský svaz, druhou světovou jadernou supervelmoc, razil provoka-
tivní charakteristiky jako „říše zla“ a „ohnisko zla v moderním světě“. So-
věti sestřelili korejské letadlo, jež narušilo jejich vzdušný prostor, a všichni 
na palubě zemřeli. Polní cvičení NATO Able Archer v roce 1983 — simulo-
vaná eskalace konvenční války v jadernou, jíž se účastnili i zástupci vlád — 
málem vylekalo sovětské vedení v čele s neduživým Jurijem Andropovem 
k preventivnímu jadernému úderu.

Ačkoli to byly samé znepokojující události, nechtělo se mi věřit, že by 
tak chytrý a přizpůsobivý živočišný druh, jako je ten náš, záměrně zlikvido-
val sám sebe, byť už k tomu záměrně sestrojil prostředky. Přemýšlel jsem, 
jestli tehdy na samém začátku, předtím, než první bomby sežehly ta dvě 
japonská města a od základu změnily podstatu války, existovaly nějaké al-
ternativní cesty k současnosti, cesty odlišné od těch, po nichž jsme se ubí-
rali my a Sověti. K čemu mít dohromady sedmdesát tisíc jaderných zbraní, 
když jich ke vzájemnému zničení bohatě stačí jen pár? Proč byla studená 
válka primárně vojenskou konfrontací, když jaderné zbraně učinily z pří-
mého vojenského konfliktu mezi supervelmocemi sebevraždu? Naproti 
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tomu, proč navzdory veškeré rétorice a pózování už po Nagasaki neexplo-
dovala v hněvu ani jedna jaderná zbraň? Připadalo mi, že když se vrátím 
na začátek, ba ještě do doby před něj, kdy uvolnění obrovské energie skry-
té v atomových jádrech bylo prostě jen zajímavým a náročným fyzikálním 
problémem, snad znovu objevím opuštěné cesty, jež by mohly, až je znovu 
osvětlíme, vést k odlišným výsledkům, než je hrozící jaderná apokalypsa.

Ty alternativní cesty vskutku existovaly. Našel jsem je, stejně jako je 
nalezli jiní přede mnou — skryté všem na očích. Tím, že je stavím do cent-
ra této knihy, jsem se je pokusil znovu osvětlit. Kniha Zrození atomové bom-
by se stala standardním líčením prehistorie a historie projektu Manhattan. 
Byla přeložena do řady jazyků a vydávána po celém světě. Slyšel jsem o ní 
od mnoha vládních představitelů v USA i v zahraničí, takže vím, že ji četli 
po všemožných pentagonech a bílých domech. Přispěla tak ke všeobecnému 
povědomí o paradoxu jaderných zbraní. Tím nemíním paradox odstrašová-
ní, jenž je součástí fetišistického klamu vylíčeného Anne Harringtonovou 
de Santana. Mám na mysli paradox, který poprvé vyslovil skvělý dánský fy-
zik Niels Bohr: že ačkoli jsou jaderné zbraně vlastnictvím jednotlivých stá-
tů, jež si nárokují právo je držet a použít na obranu národní svrchovanosti, 
ve své nerozlišující ničivosti jsou společnou hrozbou pro všechny, jako ně-
jaká epidemická nemoc, a stejně jako epidemická nemoc přesahují národní 
hranice, spory a ideologie.

Do této knihy jsem zahrnul tolik prehistorie projektu Manhattan — his-
torie jaderné fyziky od objevu radioaktivity na konci devatenáctého století 
po objev jaderného štěpení v nacistickém Německu na konci roku 1938 — 
částečně kvůli svému přesvědčení, že pokud chci pochopit, co bylo na bom-
bách tak převratné, musím porozumět fyzice tak dobře, jak jen laik může, 
a taky jsem předpokládal, že to budou chtít chápat i čtenáři. Na vysoké 
škole jsem měl jeden semestr fyziky, nic víc, ale naučil jsem se, že jaderná 
fyzika je věda téměř zcela experimentální. Což znamená, že objevy, které 
vedly k bombám, byly následkem fyzické manipulace s objekty v laborato-
ři: v téhle kovové skříňce je zdroj záření, zasuneme do ní vzorek, změříme 
to tímhle přístrojem, dá nám to takovýhle výsledek a tak dál. Jakmile jsem 
si osvojil žargon, zvládal jsem pročítat klasické práce z oboru, představo-
vat si experimenty a chápat objevy — přinejmenším v souvislosti jejich vy-
užití při vzniku bomb.

Později jsem si uvědomil, že zkoumání dějin jaderné fyziky posloužilo 
i dalšímu účelu: ukázalo falešnost naivní představy, že v době, kdy bylo 
(v nacistickém Německu!) objeveno jaderné štěpení, se fyzikové mohli spo-
jit a dohodnout, že tento objev utají, čímž by lidstvo ušetřili nukleárního 
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břemene. Nikoli. Vzhledem k vývoji jaderné fyziky do roku 1938, vývo-
ji, jemuž se fyzikové po celém světě věnovali zcela prosti záměru nalézt 
prostředek nové zbraně hromadného ničení — jen jediný z nich, pozo-
ruhodný maďarský fyzik Leó Szilárd, bral tuto možnost vážně —, byl ob-
jev jaderného štěpení nevyhnutelný. Abyste to zastavili, museli byste za-
stavit fyziku. Kdyby tehdy ten objev neučinili němečtí vědci, byli by to 
Britové, Francouzi, Američané, Rusové, Italové nebo Dánové, nejspíš jen 
o pár dnů či týdnů později. Všichni se věnovali nejnovějšímu výzkumu; 
snažili se pochopit podivné výsledky prostého experimentu ostřelování 
uranu neutrony.

Nebyla tu žádná faustovská smlouva, i když pro filmové režiséry a po-
dobné naivní povahy je dodnes intelektuální výzvou si něco takového při-
pustit. Nebyla tu žádná zlovolná mašinerie, kterou by ušlechtilí vědci mohli 
před politiky a generály schovat. Naopak, šlo o nový vhled do fungování 
světa, byla to energetická reakce starší než Země, k jejímuž vyvolání věda 
konečně zkonstruovala nástroje a zařízení. „Podejte to tak, aby to vypa-
dalo jako nevyhnutelné,“ radíval Louis Pasteur svým studentům, když se 
chystali sepsat své objevy. Tohle však nevyhnutelné opravdu bylo. Toužit 
po tom, aby to tehdy ignorovali nebo potlačili, je barbarské. Jak jednou 
poznamenal Niels Bohr, „poznání je samo o sobě základem civilizace“. Ne-
můžete mít jedno bez druhého; jedno závisí na druhém. A také nemůžete 
chtít mít jen poznání přinášející dobro; vědecké metody nefiltrují poznatky 
podle toho, jestli jsou dobré. Poznání má následky — ne vždy zamýšlené, ne 
vždy příjemné, ne vždy vítané. Země obíhá kolem Slunce, ne Slunce kolem 
Země. Slovy Roberta Oppenheimera, „je základní a nezbytnou pravdou, že 
hluboké vědecké zákonitosti neobjevujeme proto, že by byly užitečné, ale 
protože je možné je objevit“.

Ty první atomové bomby, vyrobené ručně na náhorní plošině v Novém 
Mexiku, dopadly na šokovaný předjaderný svět. Pak Sovětský svaz odpálil 
kopii plutoniové bomby Fat Man, postavenou podle plánů dodaných Klau-
sem Fuchsem a Tedem Hallem, a pokračoval vývojem vlastního rozsáhlé-
ho arzenálu srovnatelného s tím americkým. Termonukleární zbraň zvýšila 
už tak devastující ničivost bomb o několik řádů a jadernou výzbroj získali 
Britové, Francouzi, Číňané, Izraelci i další národy. Podivný nový nukleární 
svět dospěl. Bohr jednou řekl, že společným cílem všech věd je „postupné 
odstraňování předsudků“ — nemluvil tedy o hledání nějaké univerzální 
pravdy, ale o činnosti skromnější a houževnatější. Objev, že Země obíhá 
kolem Slunce, postupně odstranil předsudek, že Země je středem vesmí-
ru. Objev mikrobů postupně odstraňuje předsudek, že nemoc je Boží trest. 
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Objev evoluce postupně odstraňuje předsudek, že Homo sapiens je výjimeč-
ný a speciální tvor.

Závěrečné dny druhé světové války byly podobným zlomem lidských 
dějin, okamžikem vstupu do nové éry, v níž lidstvo poprvé disponovalo pro-
středky ke svému vlastnímu zničení. Objev způsobu, jak uvolnit jadernou 
energii, a jeho využití k sestrojení zbraní hromadného ničení postupně od-
stranily předsudek, na němž stojí totální válka: neudržitelné přesvědčení, 
že ve světě je jen omezené množství energie, již lze koncentrovat do výbuš-
nin, a že je možné akumulovat více této energie, než dokáže nepřítel, a tedy 
mít vojenskou převahu. Nukleární zbraně se staly tak levné, tak přenosné, 
tak apokalyptické, že dokonce i natolik bojechtivé země jako Sovětský svaz 
a Spojené státy upřednostnily obětování části své národní suverenity — ra-
ději se vzdaly možnosti vést totální válku —, než aby se nechaly ve svém 
fanatismu zničit. Menší války se dějí nadále a budou pokračovat, dokud si 
světové společenství neuvědomí jejich destruktivní neúčelnost a nevytvoří 
nové nástroje ochrany a nové formy občanství. Přinejmenším se však světo-
vé války ukázaly jako historické — a nikoli univerzální — projevy destruk-
tivních technologií omezeného rozsahu. V dlouhé historii lidského zabíje-
ní to není malý úspěch.

Střední údobí svého života jsem prožil na čtyřech akrech půdy v Con
necticutu, na louce zcela obklopené lesní rezervací. Hemžilo se to tam tvo-
ry: vysokou zvěří, veverkami, mývaly, rodinkou svišťů, krůtami, zpěvnými 
ptáky, vránami, jestřáby, dokonce i párkem kojotů. Až na toho jestřába si 
každé z těch zvířat neustále a bázlivě hlídalo záda, aby jej něco nechytilo, 
neroztrhalo a nesežralo zaživa. Ze zvířecí perspektivy byly ty mé rajské čty-
ři akry válečnou zónou. Zvíře žijící v přirozených podmínkách v divočině 
jen velmi zřídka zemře stářím.

Lidský svět se v tomto ohledu ještě donedávna příliš nelišil. Jelikož 
jsme predátoři stojící na vrcholu potravního řetězce, našimi nejhoršími při-
rozenými nepřáteli bývali historicky vzato mikrobi. Přírodní násilí ve formě 
epidemií si vybíralo velkou a neustálou daň na lidských životech, takže se 
jen málokterá lidská bytost dožila smrti stářím. Naproti tomu člověkem 
způsobená smrt — tedy smrt přímo související s válkou či s válečnými 
útrapami — byla v průběhu lidských dějin na nízké a relativně konstantní 
úrovni, v rámci šumu přirozeného umírání stěží rozlišitelné.

Vynález veřejného zdravotnictví v devatenáctém století a  zavede-
ní válečných technologií v devatenáctém a dvacátém století tento poměr 
v průmyslovém světě obrátily. Přírodní násilí ve formě epidemických cho-
rob kleslo vlivem preventivních metod veřejného zdravotnictví na nízkou 
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a kontrolovanou míru. Zároveň začala rychle a patologicky narůstat míra 
člověkem způsobené smrti, aby ve dvacátém století dosáhla úděsných špi-
ček v době dvou světových válek. V tomto nejnásilnějším století lidských 
dějin může člověkem způsobená smrt za přinejmenším dvě stě milionů lid-
ských životů. Skotský spisovatel Gil Elliot toto číslo názorně charakterizo-
val jako „národ mrtvých“.

Epidemie člověkem způsobené smrti náhle ustoupila s koncem druhé 
světové války. Ztráty prudce klesly na úroveň charakteristickou pro dřívěj-
ší meziválečné roky. Legitimizované násilí, jež od té doby doutná, aby čas 
od času vzplálo v gerilových konfliktech a konvenčních válkách na jader-
ných periferiích, si vyžádá v průměru půldruhého milionu životů ročně — 
což je jistě hrozné číslo, ale před rokem 1945 byl průměr o celý milion vyšší 
a v roce 1943 dosáhl svého vrcholu v hodnotě patnácti milionů.

Člověkem způsobená smrt se ve dvacátém století stala epidemií, neboť 
extrémní projevy národní suverenity začaly být vlivem stále efektivnějších 
technologií zabíjení patologické. A tím, co virulentnost patogenu reduko-
valo, byl evidentně objev způsobu uvolňování jaderné energie a jeho po
užití v nukleárních zbraních. A zbraně, které v posledních sedmi dekádách 
nutí k opatrnosti, neboť budí panický strach z nukleárních hrůz, fungují 
ve velice podstatném, a dokonce i kvantifikovatelném smyslu jako schrán-
ky uchovávající smrt, již by mohly šířit — podobně jako vakcíny zhotovené 
ze samotného oslabeného patogenu. Během druhé světové války bylo k za-
bití německého občana zapotřebí tří tun spojeneckých bomb. Podle této 
kvantitativní míry uchovávaly strategické arzenály Spojených států a So-
větského svazu na vrcholu studené války přibližně tři miliardy latentních 
smrtí. To číslo dost přesně odpovídá odhadu počtu mrtvých v potenciální 
neomezené jaderné válce, k němuž v roce 1984 došla jinou metodikou Svě-
tová zdravotnická organizace.

Smrt zabalená ve formě jaderných zbraní se tím také zviditelnila. Ten 
strašidelný arzenál je memento mori, neskrývaná připomínka naší kolektiv-
ní smrtelnosti. Ve zmatku bitevního pole, ve vzduchu a na moři bylo dříve 
možné popírat či ignorovat strašlivou cenu životů skrytou za snahou o do-
sažení absolutní suverenity. Jaderné zbraně, ultimátní zásobníky člověkem 
způsobené smrti, poprvé v dějinách lidstva zcela obnažily následky svr-
chovaného násilí. Jelikož proti těmto zbraním neexistuje žádná zaručená 
obrana, jsou i následky jejich použití zřejmé. Nová kasta vojenských stra-
tégů chvátala objevovat možnosti, jak ty zbraně používat, ale každá z jejích 
strategií ztroskotala na jistotě eskalace. „Každý velký a hluboký problém 
v sobě skrývá i své vlastní řešení,“ poradil v roce 1943 Niels Bohr vědcům 
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v Los Alamos, když tam dorazil a zjistil, jak je trápí svědomí. Tím, že v sobě 
nukleární zbraně zhustily potenciální lidské násilí do krajnosti, v níž ne-
činí rozdílů, paradoxně ukazují reductio ad absurdum člověkem způsobené 
smrti. Léta od roku 1945 byla nebezpečnou, leč nevyhnutelnou zkušeností. 
Podle toho, co mi bylo řečeno, jsme v mnoha dalších situacích, jako byla 
kubánská raketová krize či katastrofa hrozící při cvičení Able Archer 1983, 
divže nesešli z cesty.

S podobnými riziky budeme konfrontováni i nadále. Kéž máme tako-
vé štěstí i příště a pak příště opět. Nebo třeba to neštěstí propukne někde 
na druhé polokouli a ty miliony, jež padnou, padnou pod jiným prapo-
rem. Dost možná se to však bude týkat i nás ostatních, třebaže by to bylo 
deset tisíc kilometrů daleko. V roce 2008 někteří z vědců, co modelovali 
původní scénář jaderné zimy v roce 1983, zkoumali pravděpodobný vý-
sledek teoretické regionální jaderné války mezi Indií a Pákistánem, vál-
ky, v níž předpokládali nasazení nukleárních zbraní odpovídajících ekvi-
valentu pouhého stonásobku bomby shozené na Hirošimu, tedy celkově 
jen 1,5 megatuny — některé hlavice v arzenálu Spojených států a Sovět-
ského svazu mají takovouto sílu samy o sobě. Vědce šokovalo zjištění, že 
jelikož by takový útok nevyhnutelně mířil na města plná hořlavých mate-
riálů, následné ohnivé bouře by do horních vrstev atmosféry vynesly vel-
ké množství černého dýmu, jenž by se rozptýlil po světě a ochladil Zemi 
natolik a na tak dlouho, že by došlo k celosvětovému kolapsu zemědělství. 
Podle výpočtů Alana Robocka a Owena Briana Toona by rázová vlna, žár 
a radiace ihned zahubily dvacet milionů lidí a následkem měsíců maso-
vého hladovění by byla další miliarda mrtvých — po místní jaderné válce 
o síle pouhé 1,5 megatuny.

Canberrská komise o eliminaci jaderných zbraní formulovala v roce 1996 
základní princip, jemuž dala název „axiom šíření“. V nejstručnější podobě 
zní: Pokud má nějaký stát jaderné zbraně, ostatní státy se je budou snažit získat. 
Richard Butler, člen komise a zástupce Austrálie v otázkách nukleárního 
odzbrojení, mi řekl: „Základním odůvodněním tohoto výroku je, že pro lidi 
po celém světě je velmi důležitým konceptem spravedlnost, kterou většina 
lidských bytostí interpretuje v podstatě jako férovost. Pokud tento princip 
vztáhneme na axiom šíření, ti, kteří jaderné zbraně vlastní, se po léta snaží 
tvrdit, že je potřebují pro své bezpečí, zatímco ti ostatní je podle nich pro 
své bezpečí nepotřebují, a toto tvrzení samozřejmě nefunguje.“

Když Butler v roce 2002 přednášel v Sydney, řekl: „Celý svůj dospě-
lý život jsem pracoval na Smlouvě o nešíření jaderných zbraní. […] Pro-
blém, zda mít, či nemít jaderné zbraně, je ústřední a trvalý.“ V letech 1997 
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až 1999 byl Butler posledním předsedou UNSCOM, komise OSN dohlí-
žející na odzbrojení Iráku. „Jedním z nejtěžších okamžiků v Bagdádu pro 
mě bylo,“ řekl v Sydney, „když po mně Iráčané chtěli, abych jim vysvětlil, 
proč je kvůli jejich zbraním hromadného ničení pronásledujeme, když pro 
Izrael jen o kousek dál to neplatí, ačkoli se ví, že vlastní asi dvě stě jader-
ných zbraní. Přiznám se také,“ pokračoval Butler, „že se kroutím, když sly-
ším, jak Američané, Britové a Francouzi horují proti zbraním hromadného 
ničení, a přitom ignorují fakt, že sami jsou hrdými majiteli velkého množ-
ství těchto zbraní, a bez skrupulí tvrdí, že jsou a vždycky budou nutné pro 
jejich národní bezpečnost.“

„Princip, který z toho odvozuji,“ uzavřel Butler, „říká, že očividná ne-
poctivost, dvojí měřítko, bez ohledu na to, jaká moc jej v danou chvíli pod-
poruje, vytváří situaci, jež je hluboce a ve své podstatě nestabilní, neboť 
lidské bytosti se s takovou nespravedlností nesmíří. Tento princip je stejně 
jistý jako samotné základní fyzikální zákony.“

Později a na jiném místě Butler mluvil o zvláštní neschopnosti Ameri-
čanů připustit si své dvojí měřítko: „Mé pokusy zapojit Američany do dis-
kuse o dvojím měřítku vždy skončily nezdarem, a to i když jsem hovořil 
s velmi vzdělanými a angažovanými lidmi. Občas jsem měl pocit, jako bych 
k nim mluvil marťanštinou — tak hluboká byla jejich neschopnost poro-
zumět. Američané vůbec nechápou, že jejich zbraně hromadného ničení 
jsou stejný problém jako irácké zbraně hromadného ničení.“ Nebo íránské, 
severokorejské — či jakékoli další země, jež jaderné zbraně vlastní nebo 
by je ráda měla.

Canberrská komise se samozřejmě obracela přímo na původní jaderné 
mocnosti, tedy na pět zemí, jejichž status vlastníků jaderných zbraní byl 
v podstatě uznán formulací Smlouvy o nešíření jaderných zbraní z roku 1968. 
Prezident Barack Obama v roce 2009 v Praze rozvedl axiom šíření děsivým 
způsobem, když pravil: „Někdo tvrdí, že šíření těchto zbraní nelze zastavit 
či kontrolovat, že jsme odsouzeni žít ve světě, kde bude nástroje nejzazší 
zkázy vlastnit stále více národů a lidí. Takovýto fatalismus je smrtonosným 
nepřítelem, protože pokud budeme věřit, že šíření jaderných zbraní je neodvratné, 
pak svým způsobem připouštíme, že je nevyhnutelné i použití jaderných zbraní.“

A pokud k takové katastrofě dojde, co pak? Budeme stále věřit, že nám 
ty zbraně zaručují bezpečí? Nebudeme pak jejich vlastnictví vnímat jako 
zločin proti lidskosti, jímž je i dnes? Nebudeme pak litovat, že jsme tu těž-
kou práci neodvedli a nezakázali je všude na světě?

Zkoumám nukleární dějiny a píšu o nich už déle než třicet let. Z toho 
dlouhého úsilí jsem si odnesl především pocit úcty před hloubkou a mocí 
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přírodního světa a fascinaci nad složitostmi a ironiemi pokračujících střetů 
našeho živočišného druhu s technologiemi. Navzdory všemu jsme během 
posledních sedmi dekád — srovnatelných s délkou mého života — zvládli 
uchopit do svých neohrabaných rukou nový zdroj neomezené energie, se-
vřít ho, zkoumat, převracet, potěžkat a využít, aniž jsme se zatím vyhodili 
do vzduchu. Až konečně dorazíme na druhý břeh — až budou všechny ja-
derné zbraně rozebrány a materiál jejich jader poslouží jako palivo v reak-
torech —, zjistíme, že pořád čelíme v podstatě týmž politickým nejistotám 
jako dnes. Bomby tyto nejistoty nenapravily a nenapraví je ani to, že se bomb 
zbavíme. Svět se pak jistě stane mnohem otevřenějším místem — k čemuž 
mu už beztoho pomáhají informační technologie. Jak řekl Jonathan Schell, 
rozdíl bude v tom, že jako odstrašení bude sloužit hrozba opětovným vy-
zbrojením, ne hrozba jaderné války.

Na svět bez jaderných zbraní nemyslím jako na utopický sen, ale pro-
stě jako na svět, v němž se reakční časy záměrně prodlouží na měsíce, či 
dokonce roky, což přinese úměrně delší mezidobí, během nichž lze rozpo-
ry řešit diskusemi, bez válek. Pokud v takovém světě selžou vyjednávání, 
selžou konvenční střety a obě strany se vrátí k vyzbrojování nukleárními 
zbraněmi — pak se přinejhorším vrátíme jen k tomu nebezpečnému srázu, 
na němž teď všichni stojíme.

Stejně jako všechny zásadní vědecké objevy i objev způsobu uvolnění 
jaderné energie změnil strukturu lidských vztahů — natrvalo.

To, jak k tomu došlo, se snaží vylíčit tato kniha.
 
Richard Rhodes
Half Moon Bay
únor 2012





PRVNÍ ČÁST

Základní 
a nezbytná 

pravda

Je základní a nezbytnou pravdou, že hluboké vědecké zákonitosti 
neobjevujeme proto, že by byly užitečné, ale protože je možné je objevit.

Robert Oppenheimer

Je pro mne stále nekonečným zdrojem překvapení 
vidět, jak může pár klikyháků na tabuli nebo 
na kusu papíru změnit běh lidských událostí.

Stanisław Ulam
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(1) 
Nesmysl

V Londýně, v místě, kde Southampton Row ústí na Russell Square, naproti 
Britskému muzeu v Bloomsbury, stál jednoho šedivého rána za časů hos-
podářské deprese Leó Szilárd a netrpělivě čekal na přechodu na zelenou. 
V noci trochu pršelo, úterý 12. září 1933 se rozednilo do zimy a pošmour-
ného vlhka.1 Časně odpoledne začne zase mrholit. Když to Szilárd později 
líčil, nikdy se nezmínil, kam měl toho rána vlastně namířeno. Možná ni-
kam; často jen přemýšlel za chůze. Tak či tak osud zasáhl a jeho cíl změnil. 
Na semaforu naskočila zelená. Szilárd sestoupil z obrubníku. A zatímco 
přecházel přes ulici, otevřela se před ním prasklina v čase a on spatřil ces-
tu do budoucnosti — plod stromu zakázaný, jehož požití zhoubné vzneslo 
smrt a bídu všelikou na svět —, podobu toho, co přijde.

Maďarský teoretický fyzik židovského původu Leó Szilárd se naro-
dil v Budapešti 11. února 1898 a v roce 1933 mu bylo pětatřicet let. Se svý-
mi sto šedesáti osmi centimetry nebyl ani tehdy nijak vysoký. Ale nebyl to 
ještě ten „drobný tlouštík“ s kulatou tváří a bříškem, jemuž „v očích zářila 
inteligence a důvtip“, muž „dělící se o nápady stejně velkoryse jako ma-
orský náčelník o ženy“, jak ho k stáru popsal francouzský biolog Jacques 
Monod.2 V půli životní cesty mezi pohledným mladíkem a důstojným pá-
nem středních let měl Szilárd husté kadeřavé tmavé vlasy a živý obličej 
s plnými rty, plochými lícemi a tmavohnědýma očima. Na fotografiích 
se však tvářil oduševněle. Měl k tomu důvod. Jeho nejsilnější ctižádos-
tí, dokonce ještě silnější než vědecké zaujetí, bylo nějakým způsobem  
spasit svět.
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Právě vyšel nejnovější román H. G. Wellse The Shape of Things to Come 
(Podoba toho, co přijde) a recenze listu The Times jej 1. září přivítala s bla-
hosklonnou přívětivostí. „Nejnovější ‚sen o budoucnosti‘ pana Wellse je 
svým vlastním brilantním ospravedlněním,“ stálo v ní nejasně.3 Vizionářský 
anglický romanopisec patřil k síti vlivných známostí,4 za niž Szilárd vděčil 
nejen své výmluvnosti a inteligenci, ale i velké troufalosti.

V roce 1928 Szilárd působil jako privatdozent na berlínské Univerzi-
tě Fridricha Viléma. Důvěrně se přátelil s Albertem Einsteinem, s nímž 
vlastnil patenty na různé praktické vynálezy. A četl Wellsovo pojednání 
Otevřené spiknutí.5 Tím otevřeným spiknutím měla být veřejná konspira-
ce vědecky založených průmyslníků a finančníků s cílem vytvořit světo-
vou republiku a tím spasit svět. Szilárd si tento Wellsův termín přivlast-
nil a příležitostně jej po zbytek života používal. Dokonce se v roce 1929 
vydal do Londýna,6 aby se s Wellsem sešel a ucházel se o středoevropská 
práva na jeho knihy.7 Vzhledem k Szilárdovým ambicím je vcelku jisté, 
že s Wellsem probíral mnohem více než jen nakladatelská práva. To se-
tkání však bezprostředně k žádným dalším vazbám nevedlo. Szilárd ješ-
tě nenarazil na nejzajímavějšího sirotka z Wellsova dickensovského davu 
příběhů.

Szilárdova minulost byla přípravou na to, co měl objevit na přechodu 
přes Southampton Row. Byl synem stavebního inženýra. Matka ho milovala 
a bylo o něj dobře postaráno. „Uměl jsem jazyky, protože jsme doma měli 
guvernantky, jedna mě učila německy, druhá francouzsky.“ Na gymnáziu, 
slavné „Mintě“ spravované Budapešťskou univerzitou (pozdější Univerzi-
tou Loránda Eötvöse), byl pro své spolužáky „něco jako maskot“.8 Jednou 
posluchačům řekl: „Když jsem byl mladý, měl jsem v životě dva velké zájmy: 
jedním byla fyzika a druhým politika.“9 Pamatoval si, jak jako šestnáctile-
tý na začátku první světové války své žasnoucí spolužáky na základě svých 
předčasně vyspělých odhadů relativní politické síly znepřátelených stran 
informoval, jak se jednotlivým státům povede:

Řekl jsem jim tenkrát, že samozřejmě netuším, kdo válku vyhraje, 
ale vím, jak by měla skončit. Měla by skončit porážkou centrálních 
mocností, tedy Rakouska-Uherska a Německa, a také porážkou Rus-
ka. Řekl jsem, že si neumím úplně představit, jak by se to mohlo stát, 
protože bojují na opačných stranách, ale že by se to stát skutečně mělo. 
Zpětně nedokážu pochopit, jak jsem ve svých šestnácti letech a bez 
přímé znalosti jiných zemí než Maďarska byl schopný něco takového 
prohlásit.10
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Vypadá to, že už v šestnácti byl v podstatě hotovou osobností. Věřil, že v té 
době jeho schopnost úsudku dosáhla vrcholu a už se nezlepšovala, „mož-
ná se dokonce zhoršila“.11

Jeho šestnáctý rok byl prvním rokem války, jež měla rozbít tehdejší 
politické a právní dohody. Ta časová shoda byla katalyzátorem, stačila, aby 
v mladém muži vzbudila mesiášské pocity. Szilárd až do své smrti přiváděl 
tupce do rozpaků a ješity k zuřivosti.

Když v roce 1916 absolvoval „Mintu“, přebral Eötvösovu cenu,12 maďar-
ské státní ocenění za matematiku, a zvažoval své další vzdělávání. Zajímala ho 
fyzika, ale „v Maďarsku nebylo na nějakou kariéru ve fyzice ani pomyšlení“.13 
Kdyby studoval fyziku, byl by z něj nanejvýš středoškolský učitel. Přemýšlel 
o studiu chemie, ta by se mu později mohla hodit, až by se pustil do fyziky, 
ale ani chemie nebyla z hlediska živobytí slibná. Jeho volba padla na elektro-
techniku. A nemusely za ní stát jen ekonomické důvody. Jeho přítel, jenž stu-
doval v Berlíně, si ještě v roce 1922 všiml, že Szilárd navzdory své Eötvösově 
ceně „má pocit, že se svými schopnostmi zvládat matematické operace ne-
může svým kolegům rovnat“.14 Tím, že se vyhnul stojatým vodám vědecké vý-
uky na tehdejších maďarských univerzitách a později si vydobyl prominentní 
místo ve světové fyzice, nebyl Szilárd ojedinělý — podobných Maďarů bylo víc.

Začal studovat v Budapešti na Královské technické univerzitě palati-
na Josefa. Poté ho však odvedli do rakousko-uherské armády, a jelikož měl 
gymnaziální vzdělání, poslali ho přímo do důstojnické školy na výcvik ke ka-
valerii. Tam mu služební volno téměř jistě zachránilo život.15 Pod zámin-
kou, že musí morálně podpořit rodiče, jelikož bratr prodělal vážnou operaci, 
požádal o povolení opustit kasárna. Ve skutečnosti to udělal proto, že byl 
nemocný. Soudil, že má zápal plic. Chtěl se léčit v Budapešti, blízko rodi-
čů, ne v polní vojenské nemocnici. Když v pozoru čekal, až dorazí velící dů-
stojník a vyslyší jeho žádost, měl devětatřicetistupňovou horečku. Kapitán 
váhal, Szilárd však se svou typickou tvrdohlavostí trval na svém a povolení 
si vymohl. S pomocí přátel se dostal do vlaku a do Vídně dorazil sice s nižší 
horečkou, zato se silným kašlem. Odtud dojel do Budapešti a do slušné ne-
mocnice. Diagnostikovali mu španělskou chřipku; šlo o jeden z prvních vý-
skytů tohoto onemocnění na rakousko-uherské straně. Blížil se konec války. 
Pomocí „rodinných konexí“16 si Szilárd o několik týdnů později zařídil pro-
puštění z armády. „Zakrátko jsem se doslechl, že můj regiment“ — vyslaný 
na frontu — „skončil pod silným útokem a všichni mí druzi jsou nezvěstní.“17

Když uprostřed zmatku po porážce Rakouska-Uherska Leninův maďar-
ský žák Béla Kun založil se svými komunistickými a sociálnědemokratický-
mi stoupenci v létě 1919 jepičí Maďarskou republiku rad, Szilárd pochopil, 
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že je načase začít studovat někde v zahraničí. Bylo mu jednadvacet let. Sotva 
si zařídil pas, Kunův režim se na začátku srpna zhroutil; Szilárd si obstaral 
další pas, tentokrát pravicového režimu admirála Miklóse Horthyho, jenž 
následoval po republice rad, a kolem Vánoc Maďarsko opustil.18

Stále ještě zdráhavě rozhodnutý pro elektrotechniku se přihlásil na Po-
lytechnický institut v Berlíně. Pro obor, který si v Maďarsku vybral z ne-
zbytí, už však v Německu hovořily jen praktické důvody. Mezi profesory 
fyziky na berlínské Univerzitě Fridricha Viléma působili vynikající teoreti-
kové a laureáti Nobelovy ceny Albert Einstein, Max Planck a Max von Laue. 
Fritz Haber, jehož metoda syntézy dusíku ze vzduchu pro výrobu dusičnanů 
na střelný prach zachránila v první světové válce Německo před rychlou po-
rážkou, byl pouze jedním z mnoha významných chemiků a fyziků v několika 
vládou a průmyslem sponzorovaných ústavech císaře Viléma na elegantním 
berlínském předměstí Dahlem. Rozdíly ve vědeckých příležitostech mezi 
Budapeští a Berlínem způsobily, že Szilárd nebyl fyzicky schopen vnímat 
přednášky o elektrotechnice. „Nakonec se jako vždycky ukázalo, že pod-
vědomí je silnější než vědomí, a znemožnilo mi jakékoli pokroky ve studiu 
elektrotechniky. Ego to nakonec vzdalo a někdy v polovině roku 1921 jsem 
Polytechnický institut v Berlíně opustil, abych svá studia dokončil na ber-
línské Univerzitě Fridricha Viléma.“19

Studenti fyziky tehdy cestovali Evropou a vyhledávali výjimečné mi-
stry v podstatě stejně, jako to dělávali jejich předchůdci ve sféře učenosti 
a umění už od středověku. Německé univerzity byly státní instituce a pro-
fesor byl placený státní zaměstnanec, jenž za kurzy, které se rozhodl vést, 
navíc pobíral poplatky přímo od studentů (oproti tomu privatdozent byl 
externí učenec s privilegiem vyučovat, který nedostával plat, ale poplat-
ky vybírat mohl). Pokud jste se toužili naučit něco, na co se specializo-
val učitel v Mnichově, jeli jste do Mnichova; pokud v Göttingenu, jeli jste 
do Göttingenu. Věda zkrátka navazovala na cechovní tradici a v první tře-
tině dvacátého století si zachovávala — a do určité míry dodnes zachová-
vá — neformální systém mistrovství a učednictví, nad nímž vznikla vrstva 
novějšího systému evropského vyššího školství. A tato neformální kole-
gialita zčásti vysvětluje, proč se vědci Szilárdovy generace cítili být členy 
výjimečné skupiny, v podstatě cechu majícího mezinárodní rozsah a ctící-
ho mezinárodní hodnoty.

Teoretický fyzik Eugene Wigner byl Szilárdův dobrý přítel a stejně jako 
on Maďar. V době, kdy Szilárd přešel na fyziku, studoval Wigner na Polytech-
nickém institutu v Berlíně průmyslovou chemii. Vzpomínal, jaký poprask 
Szilárd na Univerzitě Fridricha Viléma způsobil. „Jakmile si Szilárd ujasnil, 
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že jeho pravým zájmem je fyzika, šel se se svou typickou přímostí seznámit 
s Albertem Einsteinem.“20 Einstein žil v ústraní — jelikož dával přednost 
originalitě před opakováním, učil málo kurzů —, ale Wigner si pamatuje, 
jak ho Szilárd přesvědčil, aby začal vyučovat statistickou mechaniku.21 Max 
Planck byl vyzáblý, plešatý postarší muž, respektovaná autorita, fyzik, je-
hož zkoumání záření vyzařovaného rovnoměrně zahřátým povrchem ( jako 
je například vnitřek pece) přivedlo k objevu jisté univerzální přírodní kon-
stanty. Řídil se rozšafným zvykem předních vědců, kteří jako tutoři přijí-
mali pod svá křídla jen ty nejslibnější studenty. Szilárd ho zaujal.22 Max 
von Laue, elegantní šéf univerzitního ústavu teoretické fyziky, zakladatel 
rentgenové krystalografie, jenž způsobil mezi laiky senzaci, když poprvé 
zviditelnil atomové vrstvy v krystalech, přijal Szilárda do svého výjimečné-
ho kurzu teorie relativity a později dozoroval jeho doktorskou disertaci.23

Poválečná německá infekce beznaděje, cynismu a vzteku z porážky 
se v Berlíně vystupňovala do stavu horečnatých halucinací. Univerzita stojí-
cí v centru mezi Dorotheenstrasse a Unter den Linden, východně od Brani
borské brány, nabízela ideální pozici ke sledování těchto bizarních efektů. 
Listopadová revoluce roku 1918, jež začala vzpourou námořníků v Kielu, 
rychle se rozšířila do Berlína a způsobila ústup císaře do Nizozemska, pří-
měří a nakonec, po krvavých nepokojích, vznik vratké Výmarské repub-
liky, Szilárda minula. Když na konci roku 1919 přijel do Berlína, více než 
osmiměsíční výjimečný stav byl už odvolán. Město bylo zprvu vyhladovělé 
a bezútěšné, brzy však začalo opět nakažlivě kypět životem.

„Na zemi ležel sníh,“ vzpomínal jeden návštěvník z Anglie na chvíli, 
kdy uprostřed noci poprvé spatřil poválečný Berlín. „Ta směsice sněhu, 
neonů a ohromných, mohutných budov působila nadpozemsky. Měl jsem 
pocit, že jsem dorazil na nějaké neuvěřitelně podivné místo.“24 Němec za-
pojený do berlínské divadelní scény dvacátých let to líčil takto: „Vzduch 
byl pořád jiskrný, peprný, jako v New Yorku na konci podzimu. Člověk 
nepotřeboval moc spát a nikdy jste si nepřipadali unavení. Bylo to jediné 
místo, kde prohra byla spanilá, kde po každé další ráně na bradu šlo zas 
a znovu vstát.“25 Německá aristokracie se stáhla do ústraní a její místo 
zaujali intelektuálové, filmové hvězdy a žurnalisté. Hlavní společenskou 
událostí roku ve městě, kde stál prázdný Královský zámek, byl Presseball, 
novinářský ples sponzorovaný berlínským novinářským klubem. Přilákal 
šest tisíc návštěvníků.26

V poválečném Berlíně navrhl Ludwig Mies van der Rohe svůj první pro-
sklený mrakodrap.27 V Berlíně debutoval předčasně vyspělý Yehudi Menuhin 
a v publiku mu tleskal Einstein.28 Když George Grosz vydal sbírku kreseb 
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Ecce Homo, vycházel z postřehů po léta sbíraných na širokých berlínských 
bulvárech.29 Byl tu i Vladimir Nabokov, jehož zaujala „stará, růžolící žebrač-
ka s nohama uříznutýma u pánve, nabízející kupodivu tkaničky do bot […] 
jako busta nalepená k patě zdi“.30 Uprchlý carský důstojník Fjodor Vinberg 
tu vydával své noviny, otevřeně nabádal k násilné likvidaci Židů a propa-
goval Protokoly sionských mudrců, které do Německa osobně dovezl z Ruska. 
Nového německého vydání této pseudomachiavelistické a zcela smyšlené 
fantazie o plánu na dosažení světové nadvlády se prodalo přes sto tisíc vý-
tisků.31 Hitler v Berlíně dlouho nebyl, protože měl po propuštění z vězení 
v roce 1924 pobyt v severním Německu zakázán, ale poslal tam svého po-
skoka Josepha Goebbelse. V otevřeném, bujarém, jazzem zpitém městě, jež 
ve svém deníku očerňoval jako „temnou a tajuplnou záhadu“,32 se Goebbels 
učil využívat bezohledné násilí a osnovat propagandu.

V létě roku 1922 se v Německu směnný kurz propadl na čtyři sta marek 
za dolar. Na začátku ledna strašlivého roku 1923 spadl na sedm tisíc ma-
rek za dolar. V červenci to bylo sto šedesát tisíc. V srpnu milion. A 23. lis-
topadu 1923, kdy konečně došlo k měnovému zásahu, se dávalo 4,2 bilionu 
marek za dolar. Banky sháněly účetní zvládající velký počet nul a výběry 
v hotovosti se vyplácely na váhu. Obchody se starožitnostmi byly až po strop 
nacpané zastavenými poklady zbankrotované střední třídy. Sedadlo v diva-
dle bylo k mání za jedno vejce. Dobře se tehdy měli jen lidé vlastnící tvrdou 
měnu — většinou cizinci. Za pár centů mohli po železnici vozem první třídy 
přejet přes celé Německo, ale také si vysloužili zášť hladovějících Němců. 
Jeden Angličan, jenž Německo navštívil, si to pochvaloval: „Ne, necítil jsem 
vinu. Měl jsem pocit, že je to zcela normální, dar z nebes.“33

Německý fyzik Walter Elsasser, jenž později emigroval do Spojených 
států, v roce 1923, zatímco přerušil studia, pracoval v Berlíně. Otec souhla-
sil, že mu bude hradit osobní výdaje. Nebyl sice cizincem, ale s cizí pomocí 
si mohl dovolit jako cizinec žít:

Abych nebyl závislý [na inflaci], otec se obrátil na svého přítele Kauf-
manna, basilejského bankéře, a ten mi zřídil ve velké bance účet v ame-
rických dolarech. […] Jednou týdně jsem si vzal půlden volna, vyrazil 
podzemní dráhou do města a vybral si kapesné v markách, a samozřej-
mě to bylo pokaždé víc a víc. Cestou zpátky do pronajatého bytu jsem 
si hned koupil dost potravinových známek na celý týden, protože do tří 
dnů ceny citelně stouply, třeba o patnáct procent, takže by mi kapes-
né nestačilo a nemohl bych si dovolit takové radosti jako nedělní výlet 
do Postupimi nebo k jezerům na venkov. […] Byl jsem příliš mladý, příliš 
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necitlivý a příliš nezkušený, než abych chápal, co ta prudká inflace zna-
mená — opravdový hlad a bídu — pro lidi, kteří museli vyžít z penze 
nebo z jiného pevného příjmu, nebo dokonce pro ty, co pracovali za mzdu, 
hlavně pokud měli děti, protože jejich mzda za inflací zaostávala.34

Tak nějak musel žít i Szilárd — až na to, že si nikdo nepamatoval, že by 
ho někdy viděl, jak si sám vaří. Dával přednost nabídce lahůdkářství a ka-
váren. Ten by byl schopný pochopit, co znamená inflace i jaké jsou příči-
ny jejího extrémního vývoje. Ale ačkoli byl Szilárd až nadpřirozeně všíma-
vý — Wigner o něm napsal: „za ten dlouhý čas strávený mezi vědci jsem se 
nesetkal s takovou obrazotvorností a originalitou, s takovou nezávislostí 
v uvažování a názorech“35 —, v jeho vzpomínkách a dokumentech se neza-
chovalo téměř nic, co by se těchto dnů v Berlíně týkalo. Přednímu němec-
kému městu na vrcholu poválečného společenského, politického a inte-
lektuálního vzedmutí věnoval Szilárd přesně jednu větu: „Berlín tehdy žil 
rozkvětem fyziky.“36 Tolik pro něj znamenala fyzika, jejíž moderní syntéza 
se ve dvacátých letech rodila.

* * *
Po čtyřech letech vzdělávání student v Německu obvykle začal pracovat 
na disertaci. Se svolením profesora řešil problém, s nímž buďto přišel sám, 
nebo mu jej jeho profesor zadal. Slovy Szilárda, „pokud měla být práce při-
jatelná, musela být skutečně originální“.37 Když se disertace setkala s pří-
znivým přijetím, student jednoho odpoledne absolvoval ústní zkoušku, 
a pokud prošel, obdržel doktorát.

Szilárd už obětoval rok života armádě a dva roky elektrotechnice. Když 
se teď pustil do fyziky, už nemarnil čas. V létě roku 1921 se vypravil za Ma-
xem von Lauem a požádal ho o téma disertace. Ať už to von Laue myslel 
dobře, nebo chtěl, aby si Szilárd vylámal zuby, zadal mu obskurní problém 
z teorie relativity. „Vůbec jsem nevěděl, jak na to. Vlastně jsem si ani ne-
byl jistý, jestli ten problém lze vyřešit.“ Szilárd na tom dělal šest měsíců, až 
do Vánoc. „Pak jsem si řekl, že o Vánocích by člověk neměl pracovat, měl 
by odpočívat, a tak jsem přemýšlel jen nad tím, co mě zrovna napadlo.“38

Během tří týdnů přišel na to, jak vyřešit záhadný rozpor v termodyna-
mice, fyzikálním odvětví řešícím vztahy mezi teplem a jinými formami ener-
gie. Existují dvě termodynamické teorie, obě velmi úspěšné při předpovídá-
ní tepelných jevů. Ta první, fenomenologická, je abstraktnější a obecnější 
(a proto užitečnější). Ta druhá, statistická, vychází z atomového modelu 



Nesmysl

a lépe odpovídá fyzikální realitě. Konkrétně řečeno, statistická teorie po-
pisuje tepelnou rovnováhu jako stav náhodných pohybů atomů. Einstein 
kupříkladu v roce 1905 v důležité práci dokázal, že Brownův pohyb — ne
ustálý náhodný pohyb částic, třeba pylu rozptýleného v tekutině — je právě 
takovým stavem.39 Užitečnější fenomenologická teorie však chápala tepel-
nou rovnováhu jako statický stav beze změn. V tom spočíval onen rozpor.

Szilárd chodil na dlouhé procházky — v Berlíně byla zima a šedivo, kte-
ré jen občas rozptýlily jasné slunečné dny — „a za chůze mě něco napadlo, 
a když jsem se vrátil domů, zapsal jsem si to, druhý den ráno jsem se vzbu-
dil s novým nápadem a opět jsem vyrazil na procházku, ta myšlenka mi vy-
krystalizovala v hlavě a večer jsem si ji zase zapsal“. Považoval to za nejvíce 
tvůrčí období svého života. „Během tří týdnů jsem sepsal rukopis něčeho 
opravdu originálního. Ale neodvažoval jsem se to dát von Lauemu, protože 
to nebyla práce, kterou mi zadal.“40

Místo toho se Szilárd vydal po semináři za Einsteinem. Odchytil si ho 
a oznámil mu, že by mu chtěl říct o něčem, na čem pracuje.

„No, a na čem pracujete?“ vzpomínal Szilárd, že se ho Einstein zeptal. 
Přednesl mu svou „zcela originální“ myšlenku.

„To není možné,“ zareagoval Einstein. „To se nedá provést.“
„No, ano, ale já jsem to provedl.“
„Jak jste to provedl?“
Szilárd začal vysvětlovat. Jak vzpomínal, „po pěti nebo deseti minutách“ 

to Einstein pochopil. Szilárd po pouhém roce univerzitního studia fyziky 
vypracoval rigorózní matematický důkaz, že náhodný pohyb tepelné rov-
nováhy lze zasadit do rámce fenomenologické teorie v její původní, klasic-
ké formě, bez nutnosti použít limitující atomární model — „a Einsteinovi 
se to moc líbilo“.41

Takto povzbuzen zanesl Szilárd svou práci, jež dostala název „Rozšíře-
ní fenomenologické termodynamiky na fenomén fluktuace“, von Lauemu. 
Ten ji s jistou dávkou pochybností přijal a odnesl si ji domů. „A druhý den 
ráno, časně ráno, zazvonil telefon. Byl to von Laue. Řekl mi: ‚Váš rukopis 
byl přijat jako doktorská disertace.‘“42

O šest měsíců později napsal Szilárd další práci na téma termodynami-
ky, „Pokles entropie v termodynamickém systému způsobený vlivem inte-
ligentních bytostí“, jež byla po čase přijata jako jeden z důležitých základ-
ních dokumentů moderní teorie informace.43 To už měl vysokoškolský titul: 
byl teď Dr. Leó Szilárd. Do roku 1925 se v Ústavu císaře Viléma pro chemii 
v Dahlemu zabýval von Laueho oborem — experimenty s jevy vyvolávanými 
rentgenovým zářením v krystalech. Pak Univerzita Fridricha Viléma přijala 
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jeho habilitationsschrift, habilitační práci na téma entropie, čímž se z něj stal 
privatdozent. Tuto pozici zastával až do roku 1933, kdy odešel do Anglie.44

Tenkrát i později se Szilárd mimo jiné zabýval také vynálezy. V le-
tech 1924 až 1934 podal na německý patentový úřad buďto sám, nebo spolu 
s Albertem Einsteinem devětadvacet patentů. Většina společných patentů 
se týkala chladírenských zařízení pro domácnost.45 „Jednoho dne upou-
tal Einsteinovu a Szilárdovu pozornost smutný novinový článek,“ napsal 
jeden z pozdějších Szilárdových amerických žáků. „V berlínských novi-
nách stálo, že někde v bytě našli udušenou celou rodinu včetně několika 
malých dětí. Nadýchali se jedovatých výparů chemikálie, jež sloužila jako 
chladicí médium v jejich primitivní chladničce a v noci unikla netěsnícím 
ventilem čerpadla.“46 Oba fyzikové obratem vymysleli způsob, jak do chla-
diva přidat kov a pumpovat jej elektromagneticky, způsobem, při němž 
nebyly zapotřebí žádné pohyblivé součásti kromě samotné chladicí látky, 
a tedy ani žádná těsnění ventilů, jež by mohla netěsnit.47 Německá firma 
AEG (Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft) vyrábějící elektrické spotře-
biče najala Szilárda jako placeného konzultanta a postavila prototyp Ein-
steinovy a Szilárdovy chladničky, magnetické čerpadlo však bylo dokonce 
i ve srovnání s tehdejšími běžnými hlučnými kompresory o tolik hlučnější, 
že nikdy neopustilo konstrukční laboratoř.

Jiný, i když svým způsobem podobný nápad, rovněž patentovaný, mohl 
Szilárdovi vynést světový věhlas, kdyby jej dovedl dál než jen do stadia pa-
tentu. Nezávisle na americkém experimentálním fyzikovi Ernestu O. La-
wrencovi a nejméně o tři měsíce dříve přišel Szilárd se základním principem 
a obecnou konstrukcí toho, co se pak jako Lawrencův vynález nazývalo 
cyklotron. Šlo o zařízení urychlující jaderné částice v cirkulárním magne-
tickém poli, tedy cosi jako nukleární čerpadlo. Szilárd se přihlásil o patent 
na své zařízení 5. ledna 1929,48 zatímco Lawrence začal o cyklotronu uva-
žovat kolem 1. dubna 192949 a o rok později vytvořil malý funkční model, 
za který v roce 1939 obdržel Nobelovu cenu za fyziku.

Szilárdova originalita neznala mezí. Někdy mezi tím, kdy jako šestnácti-
letý prorok věštil osudy národů a jako jednatřicetiletý „otevřený spiklenec“ 
dojednával s H. G. Wellsem nakladatelská práva, vymyslel své vlastní otevře-
né spiknutí. Tvrdil, že jeho společenský vynález vznikl v „polovině dvacá-
tých let v Německu“.50 Pokud tomu tak bylo, znamená to, že se v roce 1929 
vypravil za Wellsem nejen jako obdivovatel jeho prozíravosti, ale i kvůli své 
vizi. Charles Percy Snow, britský fyzik a romanopisec, o Szilárdovi napsal, že 

„měl temperament, jaký se jen tak nevidí, i když mezi velkými vědci je možná 
o maličko méně neobvyklý. Měl obrovské ego a byl neochvějně sebestředný, 
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ale sílu té povahy směřoval vně, se záměrem být prospěšný bližním. V tom-
to ohledu byl do jisté míry spřízněný s Einsteinem“.51 V onom konkrétním 
případě se záměr prospívat skrýval v dokumentu navrhujícím novou orga-
nizaci: Der Bund — řád, sdružení, nebo prostě skupinu.52

Szilárd napsal, že onen bund by měl být „úzce propojenou skupinou lidí, 
jejichž vnitřní pouto je prodchnuto náboženským a vědeckým duchem“.53

Kdybychom mohli nějakým kouzlem rozpoznat „nejlepší“ jednotlivce na-
stupující generace v mladém věku […] mohli bychom je vést k nezávis-
lému uvažování a vzděláváním v úzkém společenství bychom vytvořili 
vnitřně soudržnou vrstvu duchovních vůdců, jež by se sama udržovala.54

Členům této třídy by nebylo odměnou bohatství ani osobní sláva. Naopak, 
museli by na sebe vzít mimořádnou odpovědnost, „břímě“, jež by „dokazo-
valo jejich obětavost“. Szilárd soudil, že taková skupina by měla šanci ovliv-
ňovat veřejné záležitosti, i kdyby postrádala formální strukturu a konsti-
tuční postavení. Existovala však i možnost, že by taková skupina mohla 

„převzít přímější vliv na veřejné záležitosti v rámci politického systému, ať 
už by stála mimo vládu a parlament, nebo na místě vlády a parlamentu“.55

Jindy Szilárd napsal: „Řád neměl být něčím jako politickou stranou 
[…] měl spíše zastupovat stát.“56 Představoval si, že se v buňkách čítajících 
třicet až čtyřicet lidí nějak vyvine zastupitelská demokracie a tak se vytvo-
ří vyspělá politická struktura bundu. „Díky metodě výběru [a vzdělávání] 
[…] by byla velká šance, že rozhodnutí na nejvyšší úrovni by byla přijímá-
na spravedlivou většinou.“

Takovou či onakou verzi bundu vymýšlel Szilárd po celý svůj život. Ješ-
tě v roce 1961 můžeme tuto myšlenku najít vhodně zamaskovanou v jeho 
populární povídce „The Voice of the Dolphins“ (Hlas delfínů). Delfíni v ná-
drži „vídeňského ústavu“ začnou prostřednictvím ošetřovatelů a tlumoč-
níků — amerických a ruských vědců — předávat světu svou podmanivou 
moudrost. Vypravěč šibalsky naznačuje, že skutečným zdrojem té moud-
rosti jsou možná ošetřovatelé, kteří k tomu, aby spasili lidstvo, využívají 
lidské fascinace nadlidskými spasiteli.57

V divokém výbuchu optimismu (či oportunismu) sebral Szilárd v roce 1930 
energii, zorganizoval skupinu svých známých, většinou mladých fyziků, a za-
počal práci na vytváření bundu.58 V polovině dvacátých let byl přesvědčený, 
že „parlamentní forma demokracie nebude mít v Německu dlouhého trvá-
ní“, ale řekl také: „Myslel jsem, že by mohla generaci či dvě vydržet.“59 Během 
pěti let však změnil názor. „V roce 1930 […] jsem dospěl k přesvědčení, že se 
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v Německu něco zvrtne.“ Toho roku se v Paříži sešel ekonomický výbor, jenž 
měl rozhodnout, kolik by mělo Německo zaplatit na válečných reparacích, 
ale prezident německé Říšské banky Hjalmar Schacht tam prohlásil, že Ně-
mecko nemůže zaplatit vůbec nic, pokud mu nebudou vráceny jeho bývalé 
kolonie, o něž bylo po válce připraveno. „Bylo to tak zarážející prohlášení, že 
upoutalo mou pozornost. Řekl jsem si, že jestli Hjalmar Schacht věří, že mu 
něco takového projde, musí to být vážně zlé. Zasáhlo mě to natolik, že jsem 
své bance napsal dopis a všechno, co jsem měl, jsem do posledního haléře 
převedl z Německa do Švýcarska.“60

V Německu se k moci dostávala mnohem organizovanější verze bundu 
s odlišným a mnohem primitivnějším programem spásy světa. Tento pro-
gram, popsaný arogantně v autobiografické knize Mein Kampf, čekala dlou-
há a krvavá zkouška. Přesto měl Szilárd v příštích letech sehrát vůdčí roli 
ve vytvoření jistého bundu, vskrytu pracujícího na naléhavějším a bezpro-
střednějším úkolu, než je vytvoření utopie. Tato „úzce propojená skupina 
lidí“ měla nakonec ovlivnit běh světa ještě víc, než to učinil nacismus.

* * *
Někdy ve dvacátých letech upoutala Szilárdovu pozornost nová výzkumná 
oblast: nukleární fyzika, zkoumání jádra atomu, kde je soustředěna většina 
jeho hmotnosti, a tedy i jeho energie. Szilárd byl obeznámený s dlouhou řa-
dou vynikajících prací v oboru obecné radioaktivity, za nimiž stál produk-
tivní tým z Ústavu císaře Viléma pro chemii tvořený německým chemikem 
Ottem Hahnem a rakouskou fyzičkou Lise Meitnerovou. Nepochybně také 
vnímal zvláštní napětí v ovzduší svědčící o možnosti nových objevů.

Jádra některých lehkých atomů lze narušit ostřelováním atomový-
mi částicemi — to už předvedl velký britský experimentální fyzik Ernest 
Rutherford. Rutherford použil k ostřelování jádra jiné jádro, ale jelikož 
byla obě jádra silně kladně elektricky nabitá, ostřelované jádro většinu úto-
ků odpudilo. Fyzikové proto hledali způsoby, jak částice urychlit natolik, 
aby dokázaly projít skrz elektrickou bariéru jádra. Szilárdova konstrukce 
urychlovače částic cyklotronového typu, jenž mohl takovému účelu slou-
žit, svědčí o tom, že o jaderné fyzice uvažoval už v roce 1928.

Do roku 1932 o tom pouze uvažoval, nic víc. Měl jinou práci a jaderná 
fyzika pro něj ještě nebyla dostatečně zajímavá. Přesvědčila jej až v roce 1932. 
Fyzikální objevy toto pole otevřely novým možnostem, zatímco objevy, jež 
Szilárd učinil ve světě literatury a utopismu, otevřely jeho mysl novým způ-
sobům, jak spasit svět.
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Sedmadvacátého února 1932 oznámil fyzik James Chadwick, člen týmu 
Ernesta Rutherforda z Cavendishovy laboratoře Cambridgeské univerzity, 
dopisem v britském časopisu Nature možnost existence neutronu.61 (O čty-
ři měsíce později existenci neutronu potvrdil delším článkem zveřejněným 
v Proceedings of the Royal Society,62 ale už v době toho prvního, opatrného 
oznámení Chadwick o svém objevu nepochyboval a stejně tak mu věřil 
Szilárd. Jak to u mnoha vědeckých objevů bývá, jakmile byl experimentálně 
potvrzen, začalo to všem připadat zřejmé, a kdyby Szilárd chtěl, mohl po-
kus v Berlíně zopakovat.) Neutron, částice s téměř stejnou hmotností jako 
pozitivně nabitý proton, jenž byl do roku 1932 jedinou s jistotou známou 
složkou jádra atomu, neměl žádný elektrický náboj, což znamenalo, že by 
mohl projít elektrickou bariérou obklopující jádro a vniknout do něj. Neu
tron otvíral atomové jádro ke zkoumání. Možná byl i způsobem, jak jádro 
přimět, aby se části své obrovské energie vzdalo.

A právě tehdy, v roce 1932, Szilárd někde našel či si pořídil toho zajíma-
vého sirotka mezi knihami H. G. Wellse, na něhož dosud nenarazil: Osvobo-
zení světa.63 Navzdory názvu to nebylo pojednání jako Otevřené spiknutí. Byl 

001	 Anglický romanopisec  
H. G. Wells. Jeho román Osvobození světa 
z roku 1914 předpověděl atomové bomby, 

atomovou válku a světovládu.
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to prorocký román publikovaný v roce 1914, před začátkem první světové 
války. I o třicet let později dokázal Szilárd Osvobození světa přesně a podrob-
ně shrnout. Jak řekl, Wells popisuje

[…] osvobození atomové energie ve velkém měřítku pro průmyslové účely, 
vývoj atomových bomb a světovou válku, již zřejmě svedla aliance Anglie, 
Francie a snad i Ameriky proti Německu a Rakousku, silám z centrální 
části Evropy. Umístil tuto válku do roku 1956 a všechna světová velko-
města jsou v ní zničena atomovými bombami.64

Wellsův vizionářský román popisoval i další vynálezy — myšlenky před-
jímající či odrážející Szilárdovy utopistické plány i odezvy na ně, jež Szi-
lárda v následujících letech možná ovlivnily. Wells například píše, že jeho 
vědecký hrdina byl „sklíčený, ba vyděšený vědomím nezměrných následků 
svého objevu. Té noci nejasně cítil, že by své výsledky neměl zveřejnit, že 
přišly předčasně, že by se o jeho práci mělo postarat nějaké tajné spole-
čenství mudrců a předávat ji z generace na generaci, dokud svět nedozraje 
pro její praktické využití“.65

Osvobození světa přitom Szilárda ovlivnilo méně, než by námět romá-
nu mohl naznačovat. „Ta kniha na mne udělala opravdu mohutný dojem, 
ale nepovažoval jsem ji za nic víc než fikci. Nepřiměla mě uvažovat o tom, 
jestli by se takové věci mohly opravdu stát. Tehdy jsem se jadernou fyzi-
kou ještě nezabýval.“66

Podle jeho vlastního líčení ho ke změně zaměření přiměl jistý poklid-
ný rozhovor. V roce 1932 se z Anglie na kontinent vrátil jeho přítel, jenž ho 
s H. G. Wellsem seznámil:

Znovu jsem se s ním setkal v Berlíně a měli jsme pamětihodný rozho-
vor. Otto Mandl mi řekl, že si teď opravdu myslí, že ví, jak by šlo lid-
stvo zachránit před řadou stále se vracejících válek, které by je moh-
ly zničit. Řekl, že člověk má v sobě náchylnost k heroičnosti. Nespokojí 
se jen se šťastným a idylickým životem: má potřebu bojovat a prožívat 
nebezpečí. A dospěl tedy k závěru, že aby se lidstvo zachránilo, musí se 
začít snažit opustit Zemi. Domníval se, že energie lidstva by se mohla 
soustředit na tento úkol a potřeba heroičnosti by se tím ukojila. Velice 
dobře si pamatuji svou reakci. Řekl jsem mu, že je to pro mě nová my-
šlenka a že si dost dobře nejsem jistý, jestli s ním mohu souhlasit. Jedi-
né, co k tomu mohu říct, je, že kdybych došel k názoru, že právě tohle 
lidstvo potřebuje, kdybych chtěl něčím přispět k záchraně lidstva, pak 
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bych se pravděpodobně věnoval jaderné fyzice, protože jedině uvolně-
ním atomové energie bychom mohli získat prostředky, které by člověku 
umožnily opustit nejen Zemi, ale i Sluneční soustavu.67

A k tomuto závěru zřejmě Szilárd došel, neboť se toho roku přesunul v rámci 
berlínského Dahlemu do takzvaného Harnackova domu patřícího ústavům 
císaře Viléma — což bylo německým průmyslem sponzorované obydlí pro 
hostující vědce, svým způsobem jakýsi fakultní klub — a obrátil se na Lise 
Meitnerovou s žádostí, zda by spolu s ní mohl provádět experimenty v ob-
lasti jaderné fyziky. S cílem spasit lidstvo.68

Byl zvyklý na potulný život v pronajatých místnostech. V Harnackově 
domě měl kufry pořád sbalené a klíče od nich po ruce. „Kdyby to začalo 
být příliš zlé, stačilo by kufry zamknout a zmizet.“69 Situace se zhoršila 
natolik, že rozhodnutí o spolupráci s Meitnerovou bylo odloženo.70 Szi-
lárd vzpomínal, že jeho starší maďarský přítel Michael Polanyi, chemik 
v Ústavu císaře Viléma pro chemii, jenž musel brát ohledy na rodinu, vní-
mal německou politickou scénu optimisticky, podobně jako tehdy v Ně-
mecku kdekdo. „Všichni věřili, že civilizovaní Němci přece nedopustí, aby 
došlo k něčemu opravdu ošklivému.“71 Szilárd to tak optimisticky neviděl, 
vnímal, že Němci sami jsou paralyzovaní cynismem, jedním z ošklivých 
morálních důsledků prohry v první světové válce.

Třicátého ledna 1933 se Adolf Hitler stal německým kancléřem. V noci 
27. února zapálil nacistický gang na pokyn šéfa berlínské SA, Hitlerovy sou-
kromé armády, impozantní stavbu Reichstagu. Budova byla zcela zničena. 
Hitler svedl žhářství na komunisty a na šokovaném Říšském sněmu si vy-
nutil mimořádné pravomoci. Szilárd vzpomínal, že ani požár Reichstagu 
Polanyiho nepřiměl změnit názor. „Podíval se na mě a řekl: ‚Vážně chcete 
tvrdit, že s tím má něco společného ministr vnitra [Hermann Göring]?‘ Od-
pověděl jsem: ‚Ano, přesně tak.‘ Nevěřícně na mě zíral.“72 Koncem března 
zakázali v Prusku a Bavorsku židovským soudcům a právníkům vykonávat 
praxi. O víkendu kolem 1. dubna nařídil Julius Streicher celonárodní boj-
kot židovských obchodů a Židé byli biti na ulicích. „Někdy krátce před prv-
ním dubnem 1933 jsem jel vlakem z Berlína do Vídně,“ píše Szilárd. „Vlak 
byl prázdný. Den nato byl tentýž vlak přecpaný, na hranicích jej zastavili, 
všichni museli vystoupit a nacisté každého vyslýchali. Z toho je vidět, že 
když chcete na tomhle světě uspět, nemusíte být o moc chytřejší než ostat-
ní, stačí být o den rychlejší.“73

Když 7. dubna vyhlásili v celém Německu berufsbeamtengesetz, zá-
kon o obnově profesní státní služby, tisíce židovských učenců a vědců 
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přišly o místo na německých univerzitách. Szilárd počátkem května do-
razil do Anglie a hned se zběsile pustil do práce, aby těmto lidem pomohl 
emigrovat a najít práci v Anglii, Spojených státech, Palestině, Indii, Číně 
a kdekoli jinde. Jestliže prozatím nemohl spasit celý svět, mohl spasit ale-
spoň jeho část.

V září si od tohoto snažení dopřál pauzu na nádech. Bydlel tehdy v ho-
telu Imperial na Russell Square. Z Curychu si do své londýnské banky pře-
vedl 1 595 liber.74 Více než polovinu těchto peněz, 854 liber,75 držel v úschově 
pro svého bratra Bélu, zbytek mu musel vystačit na rok. Szilárdovy peníze 
pocházely z licencí na jeho patenty, konzultací při výrobě chladniček a po-
platků, jež bral jako privatdozent. Byl zaneprázdněn sháněním zaměstná-
ní pro druhé a neměl čas hledat si to svoje. Jeho výdaje byly beztak malé; 
v dobrém londýnském hotelu vyšlo ubytování na týden včetně tří jídel den-
ně asi na 5,5 libry. Szilárd většinu života strávil jako starý mládenec a jeho 
potřeby byly prosté.

„Nepřišel mi na mysl ani ten rozhovor [s Ottem Mandlem o cestování 
do vesmíru], ani kniha H. G. Wellse, dokud jsem se neocitl v Londýně v době 

002	 Maďarský fyzik Leó Szilárd jako mladík  
snil o tom, že spasí svět. „Kdybychom našli prvek,  

který by se dal štěpit neutrony…“



Nesmysl

konání [sjezdu] Britské asociace.“76 Szilárdova syntax je zde výmluvná: klí-
čové je slovo dokud. Tehdejší události a snaha pomáhat natolik odváděly 
jeho pozornost, že o jaderné fyzice nezvládal kreativně uvažovat. Dokonce 
zvažoval, že se bude věnovat biologii. Byla by to radikální změna oboru, ale 
zvládla ji řada schopných fyziků před válkou i později. Z psychologického 
hlediska je taková změna velmi zvláštní a Szilárd k ní později, v roce 1946, 
přistoupil. V září 1933 však zasáhl výroční sjezd Britské asociace pro po-
krok ve vědě.

Pokud si Szilárd v pátek 1. září v křesle ve vestibulu hotelu Imperial 
přečetl v The Times recenzi knihy The Shape of Things to Come (Podoba toho, 
co přijde), zaregistroval názor anonymního kritika, že se Wells „pokusil 
o něco podobného jako už několikrát — vzpomeňme především poměr-
ně chaotickou knihu Osvobození světa —, avšak nikdy ne s takovou sou-
vislou hojností a důkladností detailů, ba ani s přesvědčivostí, pokud jde 
o hrůznou pravděpodobnost některých bezprostřednějších a katastro-
fálních možností vývoje“.77 A možná si zase vzpomněl na atomové bomby 
ve Wellsově dřívější knize, na Wellsovo Otevřené spiknutí i na to své vlast-
ní či na nacistické Německo a jeho schopné fyziky, na zničená města a na 
globální válku.

Zcela určitě si však Szilárd přečetl The Times 12. září, kdy noviny obsa-
hovaly provokativní sekvenci titulků:

BRITSKÁ ASOCIACE

ROZBITÍ ATOMU

TRANSFORMACE PRVKŮ

List The Times referoval o přednášce Ernesta Rutherforda shrnující dějiny 
„objevů posledního čtvrtstoletí atomových transmutací“, mezi něž spadaly i

NEBÝVALÉ NEUTRONOVÉ TRANSMUTACE

Szilárd znervózněl. Nejvýznačnější vědci Velké Británie rokují a on u toho 
není. Byl v bezpečí, měl peníze v bance, a přece byl jen jedním z anonym-
ních židovských uprchlíků ztracených v Londýně, co sedí v hotelovém ves-
tibulu u kávy — nezaměstnaný a neznámý.

Když dočetl do poloviny druhého sloupce novinové zprávy o Ruther-
fordově přednášce, narazil na odstavec:
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NADĚJE NA TRANSFORMACI JAKÉHOKOLI ATOMU

V závěru se lord Rutherford zabýval otázkou vyhlídek příštích dvace-
ti či třiceti let.

K urychlování ostřelujících částic pravděpodobně nebude zapotřebí 
vysokého napětí v řádu milionů voltů. Transformací bude možná do-
saženo s 30 000 či 70 000 volty. […] Lord Rutherford věří, že nakonec 
dokážeme transformovat všechny prvky.

V rámci těchto procesů bychom mohli získat nesrovnatelně více 
energie, než kolik jí dodá proton, ale nelze očekávat, že touto cestou 
budeme získávat energii. Je to velmi nevhodný a neefektivní způsob 
výroby energie a každý, kdo čekal v transformaci atomů zdroj energie, 
věřil v nesmysl.

V anglickém článku byl použit výraz „moonshine“, doslova „měsíční svit“. 
Věděl Szilárd, že v tomto kontextu to znamená sny, smyšlenky, nesmysly? 
Nebo se na význam toho slova musel zeptat portýra, než praštil novinami 
a vyřítil se na ulici? „Lord Rutherford prý řekl, že každý, kdo mluví o uvol-
nění atomové energie v průmyslovém měřítku, říká nesmysly. Tvrzení od-
borníků, že něco nejde, mě vždycky iritovala.“78

„Začal jsem o tom uvažovat, zatímco jsem se procházel ulicemi Lon-
dýna, a vzpomínám si, že jsem se zastavil na červenou na přechodu přes 
Southampton Row.79 […] Přemýšlel jsem, jestli by se nedalo dokázat, že se 
lord Rutherford plete.“80

„Napadlo mě, že neutrony na rozdíl od částic alfa neionizují látku, jíž 
procházejí [tj. elektricky s ní neinteragují]. Takže se nezastaví, dokud ne-
narazí na jádro, se kterým mohou reagovat.“81

Szilárd nebyl první, kdo si uvědomil, že neutron může proniknout po-
zitivní elektrickou bariérou jádra — to předtím napadlo i jiné fyziky. Jako 
první si však představil mechanismus, jímž by se při ostřelování jádra neu-
tronem dalo uvolnit více energie, než kolik jí dodá samotný neutron.

V chemii existoval analogický proces. Dříve se jím zabýval Polanyi.82 
Poměrně malý počet aktivních částic — například atomů kyslíku — přida-
ných do chemicky nestabilního systému může podnítit chemickou reakci při 
mnohem nižší teplotě, než jaká je k ní normálně zapotřebí. Tomuto proce-
su se říkalo řetězová reakce. Jedno centrum chemické reakce vytváří tisíce 
výsledných molekul. Někdy se takové centrum spojí s obzvlášť příznivě re-
agující složkou a místo toho, aby vzniklo jen jedno nové centrum, se vytvo-
ří dvě či více center, z nichž každé je opět schopné vytvořit řetězec reakcí.
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Chemické řetězové reakce se samy limitují. Kdyby tomu tak nebylo, 
zvrhly by se v geometrickou řadu: 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1 024, 
2 048, 4 096, 8 192, 16 384, 32 768, 65 536, 131 072, 262 144, 524 288, 1 048 576, 
2 097 152, 4 194 304, 8 388 608, 16 777 216, 33 554 432, 67 108 864, 134 217 728…

„Když se rozsvítila zelená a přecházel jsem ulici,“83 vzpomínal Szilárd, 
„[…] najednou mě napadlo, že kdybychom našli prvek, který by se dal štěpit 
neutrony a který by po absorbování jednoho neutronu emitoval dva, mohl 
by takový prvek, shromážděný v dostatečném množství, udržovat řetězo-
vou jadernou reakci.“

„V té chvíli jsem nevěděl, jak takový prvek hledat, jaké experimenty by 
to vyžadovalo, ale ta myšlenka mi nešla z hlavy. Za určitých okolností by 
bylo možné vyvolat jadernou řetězovou reakci, uvolnit energii v průmyslo-
vém měřítku, konstruovat atomové bomby.“84

Leó Szilárd opět vkročil na chodník. Za jeho zády se rozsvítila červená.
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(2) 
Atomy a prázdno

Atomová energie potřebuje atom, legitimní existenci něčeho takového však 
fyzika začala uznávat až na začátku dvacátého století. Koncept atomu jako 
idey — jako neviditelné vrstvy věčné, elementární substance pod zjevným 
světem, v němž se věci spojují, hemží, rozpadají a rozkládají — je nicméně 
starodávný. Navrhl jej Leukippos, řecký filozof z pátého století před naším 
letopočtem, jehož jméno přežívá jen díky zmínce u Aristotela. A známěj-
ší Demokritos, bohatý Thrák žijící ve stejné době, jeho myšlenku rozvedl. 

„Podle zvyku barva, podle zvyku kyselé, podle zvyku sladké, avšak ve sku-
tečnosti atomy a prázdno,“ cituje řecký lékař Galén z jednoho z Demokri-
tových dvaasedmdesáti ztracených spisů.1 Od sedmnáctého století fyzikové 
postulovali atomové modely světa, kdykoli se zdálo, že si to vývoj fyzikální 
teorie vyžaduje. Ale o tom, jestli atomy opravdu existují, se vedly nekon-
čící debaty.

Tyto debaty se postupně přesunuly k otázce, jaký atom je vlastně pro 
vědu zapotřebí a přípustný. Isaac Newton si představoval něco jako minia
turní kulečníkovou kouli, jež by sloužila účelům jeho mechanického ves-
míru pohybujících se hmotných těles: „Zdá se mi pravděpodobné,“ napsal 
v roce 1704, „že Bůh na počátku zformoval hmotu do tuhých, masivních, 
tvrdých, neprostupných a pohyblivých částeček takových velikostí a tvarů, 
s takovými dalšími vlastnostmi a v takových úměrách k prostoru, jaké nej-
lépe prospívaly účelu, k němuž je stvořil.“2 Skotský fyzik James Clerk Max
well, jenž zorganizoval založení Cavendishovy laboratoře, vydal v roce 1873 
klíčovou práci Treatise on Electricity and Magnetism (Traktát o elektřině 
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a magnetismu), v níž Newtonův čistě mechanický vesmír částic kolidují-
cích v prázdnotě modifikoval zavedením pojmu elektromagnetického pole. 
Toto pole prostupuje prázdnem, elektrická a magnetická energie se šíří 
prázdnotou rychlostí světla, samotné světlo, jak Clerk Maxwell prokázal, 
je formou elektromagnetického záření. Ale navzdory svým modifikacím 
byl Clerk Maxwell oddaným stoupencem stejné představy jako Newton — 
představy tvrdého, mechanického atomu:

Byť v průběhu věků docházelo na obloze ke katastrofám a bude k nim 
docházet dál, byť se rozpadaly pradávné soustavy a z jejich trosek vzni-
kaly nové, to, z nichž jsou zbudovány — základní kameny hmotného 
vesmíru —, zůstává neporušené a neopotřebované. Trvají dodnes tak, 
jak byly stvořeny — dokonalé počtem, rozměry i vahou.3

Max Planck byl jiného názoru. Podobně jako řada jeho kolegů pochyboval, 
zda atomy vůbec existují — částicová teorie hmoty byla spíše anglickým 
než kontinentálním vynálezem a fakt, že poněkud zaváněla Británií, byl pro 
xenofobní německé nosy odpudivý —, ale kdyby existenci atomů připus-
til, byl si jistý, že nemohou být mechanické. Jak prozradil v knize Wissen-
schaftliche Selbstbiographie (Vědecká autobiografie), „je nanejvýš důležité, 
že vnější svět je něco na člověku nezávislého, něco absolutního, a hledání 
zákonů platících pro toto absolutno jsem považoval za nejvznešenější vě-
decké snažení svého života“.4 Planck věřil, že základními pravidly onoho 
nezávislého „vnějšího světa“, jejž jeho touha po absolutnu vyžadovala, jsou 
termodynamické zákony. Rychle pochopil, že čistě mechanické atomy by 
znamenaly narušení druhého zákona termodynamiky, a jeho volba mezi 
těmito eventualitami byla jasná.

Druhý zákon termodynamiky říká, že teplo nemůže samovolně, bez ně-
jaké změny v systému, přecházet z chladnějšího tělesa na teplejší. Nebo, jak 
v roce 1879 Planck sám zevšeobecnil ve své doktorské disertaci na Univer-
zitě Ludvíka a Maxmiliána v Mnichově, „proces vedení tepla nelze žádným 
způsobem kompletně obrátit“.5 Kromě toho, že druhý zákon termodynami-
ky vylučuje zkonstruování stroje, který by vykonával věčný pohyb, definuje 
také něco, co Planckův předchůdce Rudolf Clausius pojmenoval „entropie“: 
jelikož energie se při jakémkoli vykonávání práce rozptyluje ve formě tep-
la — tepla, které nelze převést zpět na nějakou užitečnou, organizovanou 
formu energie —, vesmír postupně musí dospět do neuspořádanosti. Tato 
představa rostoucího nepořádku znamená, že vesmír je jednosměrný a ne-
vratný; druhý zákon termodynamiky vyjadřuje fyzikální formou to, čemu 
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říkáme čas. Avšak rovnice mechanické fyziky — toho, čemu dnes říkáme 
klasická fyzika — teoreticky umožňovaly, aby vesmír mohl stejně tak dobře 
běžet vpřed jako pozpátku. „Takže v čistě mechanickém světě by se strom 
mohl zase stát výhonkem a semínkem, motýl by se mohl změnit v housenku 
a stařec v dítě,“ jak si postěžoval jeden významný německý fyzik. „Doktrína 
mechanického světa nijak nevysvětluje fakt, že se takovéto věci nedějí. […] 
Reálná nevratnost přírodních jevů tedy dokazuje existenci fenoménu, jejž 
nelze popsat mechanickými rovnicemi; což znamená jasný ortel vědecké-
ho materialismu.“6 Planck o pár let dříve napsal se svou typickou lapidár-
ností: „Konzistentní implementace druhého zákona […] je nekompatibilní 
s předpokladem existence ohraničených atomů.“7

Problém spočíval především v tom, že atomy tehdy nebyly přímo pří-
stupné experimentování. Byly užitečným konceptem v chemii, kde sloužily 
jako vysvětlení, proč se některé substance — prvky — spojují a vytvářejí 
jiné substance, ale přitom je nelze chemicky rozložit. Atomy se jevily být 
příčinou toho, proč se plyny chovají tak, jak se chovají — proč se rozpínají 
a vyplňují každou nádobu, do níž jsou vpuštěny, a proč tlačí rovnoměrně 
na všechny její stěny. Atomy také posloužily jako vysvětlení překvapivé-
ho objevu, že každý prvek zahřátý v laboratorním plameni nebo odpařený 
v elektrickém oblouku zbarvuje výsledné světlo a že toto světlo rozložené 
hranolem či difrakční mřížkou na spektrum duhy vždy obsahuje charakte-
ristické proužky jasných čar. Ještě v roce 1894 však věda nedospěla k roz-
hodnutí, zda jsou atomy skutečné, nebo jde jen o užitečný koncept, a jakou 
případně mají strukturu. Třetí markýz ze Salisbury, oxfordský rektor a bý-
valý anglický premiér Robert Cecil tehdy ve svém inauguračním projevu 
předsedy Britské asociace shrnul stav vědeckého poznání takto:

Jak vypadají atomy jednotlivých prvků, zda mají charakter pohybu, věci, 
víru, nebo inertního bodu, zda má jejich dělitelnost nějaké meze, a po-
kud ano, čím jsou ty meze dány, zda je dlouhý seznam prvků konečný 
a zda mají některé z nich nějaký společný původ — všechny tyto otázky 
zůstávají zahaleny stejně hlubokou temnotou jako kdykoli dřív.8

Takto fungovala fyzika: tříděním alternativ. Veškerá vědecká práce tak fun-
guje. Chemik Michael Polanyi, přítel Lea Szilárda, se v pozdějších letech za-
býval fungováním vědy na Manchesterské univerzitě a v Oxfordu. Odhalil 
tradiční organizaci, zcela odlišnou od toho, co by si představovala většina 
laiků. „Republiku vědy“,9 jak tuto komunitu volně spolupracujících nezá-
vislých mužů a žen označil, vnímal jako „nanejvýš zjednodušený příklad 
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svobodné společnosti“.10 Ne každý filozof vědy, jímž se Polanyi stal, by s ním 
souhlasil. Dokonce i Polanyi občas vědu prohlásil za „ortodoxní“, ale jeho 
představa vědy jako republiky je mocná přesně tím způsobem, jako jsou 
mocné všechny úspěšné vědecké modely: vysvětluje vztahy, které předtím 
nebyly zřejmé.

Polanyi kladl přímé otázky. Jak jsou vybíráni vědci? Jakou přísahu věr-
nosti skládají? Kdo vede jejich výzkum — vybírá problémy ke studiu, schva-
luje experimenty, posuzuje hodnotu výsledků? Kdo v závěrečné analýze 
rozhoduje o tom, co je z vědeckého hlediska „pravdivé“? Vyzbrojen těmito 
otázkami Polanyi poodstoupil a pohlédl na vědu zvenčí.

Pod velkou strukturou, jež během pouhých tří staletí začala přetvářet 
celý lidský svět, spočívá základní oddanost přírodovědnému pohledu na ži-
vot. V jiných dobách a na jiných místech dominovaly jiné pohledy — magic-
ké, mytologické. Děti si přírodovědný přístup osvojují, když se učí mluvit, 
číst, když chodí do školy. Jednou se Polanyi zlobil, že mu někteří lidé ne-
chtějí rozumět, a napsal: „Státní orgány každoročně vynakládají na kulti-
vaci a šíření vědy miliony. Na pokrok astrologie nebo kouzel přitom nedá-
vají ani vindru. Jinými slovy, naše civilizace stojí na určitých přesvědčeních 
týkajících se podstaty věcí — přesvědčeních lišících se například od toho, 
na čem stály staré civilizace Egypťanů či Aztéků.“11

Většina mladých lidí pozná z vědy jen to ortodoxní. Osvojí si „pevně 
dané doktríny, mrtvé učení“.12 Někdo pokročí dál a na univerzitě se naučí 
základům metodiky. Setká se s experimentálními důkazy v rutinním vý-
zkumu. Objeví ve vědě „nejistotu a její věčně prozatímní podstatu“.13 Věda 
mu tím ožije.

To však ještě neznamená, že se z něj stane vědec. Aby se z někoho stal 
vědec, vyžaduje to podle Polanyiho „plné zasvěcení“.14 K takovému zasvěce-
ní dochází „úzkým osobním stykem s důvěrnými názory a praxí významného 
mistra“.15 Vědecká praxe sama o sobě není vědou, je to umění přecházející 
z mistra na učedníka tak, jako se předává umění malovat nebo dovednosti 
a tradice práva či lékařství. Právo se nemůžete naučit jen z knih a přednášek. 
Ani lékařství. A stejně tak se nemůžete naučit vědu, protože ve vědě nikdy 
nic úplně nesedí, žádný experiment není konečným důkazem, všechno je 
zjednodušené a přibližné.

Americký teoretický fyzik Richard Feynman s podobnou upřímností 
promluvil o své vědě před plnou přednáškovou síní studentů Kalifornské-
ho technologického institutu, Caltechu. „Co myslíme tím, když řekneme, 
že něčemu ‚rozumíme‘?“ zeptal se prostě. Z té odpovědi cítíme jeho poba-
vení nad lidskými mezemi:
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Můžeme si představit, že to složité nahromadění pohybujících se věcí, 
které vytvářejí „svět“, je šachová hra bohů a my vystupujeme jako di-
váci, kteří neznají pravidla hry, ale je jim dovoleno hru pozorovat. 
Samozřejmě, pozorujeme-li dostatečně dlouho, můžeme nakonec něco 
z pravidel pochytit. Pravidla hry představují to, co chápeme jako zá-
kladní fyziku. I kdybychom znali všechna pravidla, nemuseli bychom 
ještě rozumět každému kroku hry, protože je příliš složitá a možnosti 
našeho rozumu jsou omezené. […] Nejenže neznáme všechna pravidla, 
ale pomocí těch, která známe, toho umíme jen velmi málo vysvětlit. Je 
tomu tak proto, že téměř všechny situace jsou ohromně složité a zná-
má pravidla nám neumožňují sledovat všechny obraty hry, nemluvě 
o předvídání dalších kroků. Musíme se proto omezit na základnější 
otázku pravidel hry. Naučíme-li se pravidla, budeme to považovat 
za „pochopení“ světa.16

Naučit se citem poznat, že něco je dokázáno, naučit se úsudku, naučit se, 
kterou předtuchou se nechat vést, naučit se, které komplikované výpočty 
je zapotřebí přepracovat a kterým experimentálním výsledkům nevěřit, to 
jsou schopnosti potřebné k tomu, abyste mohli zasednout na lavici diváků 
sledujících šachovou partii bohů. A abyste tyto schopnosti získali, musíte 
nejprve sedět u mistrových nohou.

K plnému zasvěcení do vědy je podle Polanyiho zapotřebí ještě jedna 
nezbytnost: víra. I když se věda stala ortodoxií Západu, jednotlivci i tak mají 
svobodu tuto ortodoxii přijmout nebo odmítnout, zcela či částečně. Lidí vě-
řících astrologii, marxismu či tomu, že panna porodila, je dost. Leč „nikdo 
se nemůže stát vědcem, pokud nevěří, že vědecká doktrína a metoda jsou 
v zásadě správné a že lze bezpodmínečně přijmout jejich základní premisy“.17

Stát se vědcem je nutně projevem hluboké oddanosti vědeckému sys-
tému a vědeckému světovému názoru. „Jakékoli pojetí vědy, které ji expli-
citně nepopisuje jako něco, v co věříme, je hluboce neúplné a falešné. Zna-
mená to tvrdit, že se věda zásadně liší od všech lidských věr, které nejsou 
vědeckými tvrzeními, a že je jim nadřazená — což není pravda.“18 Víra je 
slibem věrnosti, jejž vědec skládá.

To je způsob, jakým jsou vědci vybíráni a přijímáni do řádu. Tvoří re-
publiku vzdělaných věřících, kteří se řetězem mistrovství a učednictví učí, 
aby zvládali pečlivě posuzovat choulostivosti své práce.

Kdo tedy jejich práci vede? Tato otázka je v podstatě dvojí: Kdo rozho-
duje, které problémy zkoumat a které experimenty provádět? A kdo posu-
zuje hodnotu výsledků?
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Polanyi přišel s přirovnáním. Představme si skupinu pracovníků čelí-
cích problému, jak sestavit velmi rozměrnou a velmi složitou skládačku.19 
Jak by se měli zorganizovat, aby to provedli co nejefektivněji?

Každý pracovník by si mohl vzít pár dílků a pokusit se je poskládat 
dohromady. Tato metoda by byla efektivní v případě, že by sestavení sklá-
dačky bylo sice časově náročné, ale snadné, mechanické. Tak tomu ale není. 
Dílky nejsou izolované. Zapadají do sebe a tvoří celek. A šance, že nějaký 
pracovník vybere dílky, které k sobě sednou, je malá. I kdyby skupina vy-
tvořila dost kopií dílků na to, aby se každý pracovník mohl potýkat s celou 
skládačkou, nikdo by sám nesvedl tolik, kolik by toho mohla udělat skupi-
na, kdyby vymyslela způsob, jak spolupracovat.

Polanyi tvrdil, že nejlepší způsob, jak se s úkolem vypořádat, je umožnit 
každému pracovníkovi průběžně sledovat, co dělají všichni ostatní. „Ať tu 
skládačku sestavují před zraky jeden druhému, takže jakmile jeden z nich 
zasadí dílek na místo, všichni ostatní budou okamžitě hledat další možný 
krok.“20 Díky tomu sice každý pracovník jedná na základě vlastní iniciati-
vy, ale přitom tak, aby přispěl k výsledku celé skupiny. Skupina sestavuje 
skládačku tím nejefektivnějším způsobem, když všichni pracují nezávisle 
a zároveň společně.

Polanyi soudil, že věda postupuje do neznáma posloupností toho, co 
nazval „růstovými vrcholy“.21 Každý takový růstový vrchol je místem, kde 
dochází k nejproduktivnějším objevům. Díky síti vědeckých publikací a pro-
fesních přátelství — díky zcela otevřené komunikaci, absolutní a zásadní 
svobodě vyjadřování — se vědci mohou rychle věnovat právě těm oblastem, 
kde jejich osobitý talent přinese z investovaného úsilí a přemýšlení maxi-
mální emoční a intelektuální zisk.

Z čehož je zřejmé, kdo z vědců posuzuje hodnoty vědeckých výsledků: 
jsou to všichni členové skupiny, jako na setkání kvakerů. „Autorita vědec-
kého názoru je vždycky svou podstatou vzájemná; vzniká mezi vědci, ne nad 
nimi.“22 Existují sice přední vědci, vědci, kteří s neobvyklou plodností pra-
cují na růstových vrcholech svého oboru, ale věda nemá žádné svrchované 
vůdce. Je založená na konsenzu.

Což neznamená, že by každý vědec byl kompetentní posuzovat kaž-
dý vědecký příspěvek. I tento problém řeší síť. Představme si, že vědec M 
ohlásí nový výsledek. Ve svém úzce specializovaném oboru se vyzná lépe 
než kdokoli jiný na světě. Kdo je kompetentní, aby ho posoudil? Ale hned 
vedle vědce M jsou vědci L a N. Jejich obory se překrývají s oborem věd-
ce M, takže jeho práci rozumějí dost na to, aby její kvalitu a spolehlivost 
mohli posoudit a chápat, jak zapadá do vědy. A vedle L a N jsou další vědci, 
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K, O, J a P, kteří znají L a N dost na to, aby odhadli, zda mohou jejich úsud-
ku ohledně M věřit. A tak to jde dál až po vědce A a Z, jejichž obory jsou 
od oboru M velmi vzdálené.

„Tato síť je sídlem vědeckého názoru,“ zdůraznil Polanyi. „Názoru, jejž ne-
zastává žádná jednotlivá lidská mysl, ale který rozdělený na tisíce různých 
fragmentů zastává mnoho jednotlivců, z nichž každý nepřímo potvrzuje 
názor toho druhého spoléháním na konsenzuální vazby, jež ho spojují se 
všemi ostatními posloupností překrývajících se sousedství.“23 Polanyi na-
značuje, že věda funguje jako gigantická mysl propojených individuálních 
inteligencí. To je zdrojem její kumulativní a zdánlivě neúprosné moci. Ale 
jak pečlivě zdůraznili Polanyi i Feynman, cenou za tuto moc je dobrovolné 
omezení. Vědě se daří obtížný úkol udržovat politickou síť mužů a žen liší-
cích se původem i zastávanými hodnotami i ještě obtížnější úkol objevovat 
pravidla šachové partie bohů díky tomu, že silně omezuje své kompetence. 
Jak jednou skupině kolegů připomněl Eugene Wigner, „fyzika se ani ne-
pokouší poskytnout nám kompletní informace o událostech kolem nás — 
dává nám jen informace o korelacích mezi těmito událostmi“.24

Což pořád neodpovídá na otázku, jakými standardy se vědci řídí, když 
posuzují příspěvky svých kolegů. Dobrá a originální vědecká práce vždy 
přesahuje rámec uznávaných názorů, vždycky je v opozici s tím ortodox-
ním. Jak ji potom ale může ortodoxie spravedlivě posoudit?

Polanyi soudil, že systém mistrů a učedníků vědu chrání před ustrnutím. 
Učedník se od mistra učí jeho vysokým standardům úsudku — zároveň se 
však učí také důvěřovat svému vlastnímu úsudku, tomu, že je možné a nut-
né mít jiný názor. Z knih a přednášek se lze naučit pravidla, mistři učí být 
rebelem, který se umí ovládat — byť tak činí třeba jen svým osobním pří-
kladem, tím, že odvádějí originální, a tedy v jistém smyslu rebelskou práci.

Učedníci se naučí tři obecná kritéria vědeckého hodnocení.25 Prvním je 
hodnověrnost. Tím se vyloučí pomatenci a podvodníci. Toto kritérium může 
eliminovat i myšlenky natolik originální, že je ortodoxie neuzná. Někdy se 
to stává, ale aby věda fungovala pro všechny, musí toto riziko podstoupit. 
Druhým kritériem je vědecká hodnota, směsice skládající se rovným dílem 
z přesnosti, důležitosti pro celý systém vědeckého odvětví, do něhož dotyč-
ná myšlenka náleží, a přirozené zajímavosti. Třetím kritériem je originalita. 
Kdo hodnotí patent, posuzuje originalitu dotyčného vynálezu podle toho, 
jaké překvapení vzbudí u odborníků znalých daného oboru. Vědci posuzují 
nové teorie a nové objevy podobně. Hodnověrnost a vědecká hodnota jsou 
mírou kvality nové myšlenky podle ortodoxních měřítek, originalita měří 
kvalitu toho, jak se od ortodoxního názoru liší.
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Polanyiho model vědy jako otevřené republiky, v níž každý vědec po-
suzuje práci svých kolegů podle standardů, na nichž se všichni shodují a jež 
všichni společně podporují, vysvětluje, proč měl atom ve fyzice devatenác-
tého století tak vratké postavení. Sice to byl hodnověrný model a měl znač-
nou vědeckou hodnotu, zejména v systematickém ohledu, ale nikdo ještě 
v souvislosti s ním nepřišel s žádným překvapivým objevem. Tedy přinej-
menším s žádným, jenž by přesvědčil síť čítající v roce 1895 pouhých asi 
tisíc mužů a žen po celém světě, kteří si říkali fyzikové, a rozsáhlejší a sou-
visející síť chemiků.26

Čas atomu se však blížil. V devatenáctém století se velká překvapení 
základní vědy týkala chemie. V první polovině dvacátého století měla vel-
ká překvapení základní vědy přinášet fyzika.

* * *
Když se v roce 1895 mladý Ernest Rutherford přihrnul od protinožců, aby 
se v Cavendishově laboratoři věnoval fyzice a vydobyl si renomé, Nový Zé-
land, který opustil, byl ještě divočinou. Ve čtyřicátých letech devatenáctého 
století osídlili drsné vulkanické souostroví britští nekonformní řemeslníci 
a farmáři doprovázení hrstkou dobrodružných aristokratů a začali vytlačo-
vat polynéské Maory, kteří to místo objevili o pět set let dřív. Po desetiletích 
krvavých půtek přestali Maoři vzdorovat až v roce 1871, kdy se Rutherford 
narodil. Navštěvoval nedávno založené školy, vodil krávy z pastvy na doje-
ní, jezdil na koni do buše střílet divoké holuby posedávající na bobulemi 
obsypaných větvích stromů miro a pomáhal v otcově přádelně lnu v Bright-
wateru, kde se zpracovával divoký len z domorodých močálů — po močení 
lnu, potírání a vochlování tu z něj vyráběli přízi a koudel. Dva Rutherfor-
dovi mladší bratři se utopili. Příbuzní pak ještě celé měsíce prohledávali 
pobřeží Pacifiku kolem farmy.

Bylo to tvrdé a zdravé dětství. Rutherford jej završil získáním stipen-
dia — nejprve na skromné Nelsonově akademii v nedalekém Nelsonu na Již-
ním ostrově a pak na Novozélandské univerzitě, kde ve dvaadvaceti letech 
získal magisterský titul jako primus v matematice a fyzice. Byl statný, plný 
nadšení a chytrý, což mu pomohlo vypracovat se z rolnického Nového Zé-
landu až na vrchol britské vědy. Pro unikátní šňůru fyzikálních objevů, jichž 
v životě dosáhl, byl však klíčový i jiný, nenápadnější povahový rys — důvtip 
venkovského kluka nesoucího si zkušenost prostého života na pomezí di-
vočiny. Jeho žák James Chadwick o něm prohlásil, že byl mimořádný svou 

„schopností žasnout“.27 Uchoval si ji navzdory všem úspěchům a navzdory 
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dobře skrývané, ale někdy až zraňující nejistotě28 — trvalé jizvě způsobe-
né jeho koloniálním původem.

Jeho genialita se poprvé projevila na Novozélandské univerzitě, na níž 
zůstal i po roce 1893, aby po magisterském titulu získal ještě bakalářský 
v přírodních vědách. V roce 1887 objevil Heinrich Hertz „elektrické vlny“ — 
tedy rádiové vlny, jak bychom řekli dnes. Ten objev udělal na Rutherforda, 
stejně jako na mladé lidi všude na světě, obrovský dojem. Aby ty vlny mohl 
zkoumat, postavil si v zatuchlé sklepní komoře Hertzův oscilátor — elek-
tricky nabité kovové desky připojené ke kovovým kuličkám odděleným ma-
lou mezerou, mezi nimiž přeskakovaly jiskry. A uvažoval, jakému problému 
by se měl při svém prvním nezávislém výzkumu věnovat.

Potřebný problém našel v obecně uznávaném vědeckém názoru, s nímž 
souhlasil i samotný Hertz, že vysokofrekvenční střídavý proud, tedy onen 
druh proudu, jejž vytváří Hertzův oscilátor, když se záření vytvořené jiskrou 
rychle odráží mezi kovovými deskami, nemůže magnetizovat železo. Ruther-
ford byl opačného názoru a důmyslným způsobem dokázal, že má pravdu. 
Tato práce mu vynesla stipendium Světové výstavy 1851 do Cambridge. Když 

003	 Cavendishova laboratoř  
v anglické Cambridgi, na počátku 

dvacátého století světové centrum 
experimentální fyziky.
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přišel telegram, Rutherford zrovna na rodinném poli vykopával brambory. 
Matka na něj tu novinu zavolala mezi bramborové řádky. Začal se smát, od-
hodil rýč a triumfálně za sebe i za ni vykřikl: „To byly poslední brambory, 
co jsem vykopal!“29 (Když se o třicet šest let později stal baronem Ruther-
fordem z Nelsonu, poslal tentokrát matce telegram sám: „Teď jsem lord 
Rutherford, je to více tvoje ocenění než moje.“)30

Jeho „Magnetizace železa vysokofrekvenčními výboji“31 svědčila o výji-
mečné všímavosti a odvaze zastávat odlišný názor. Co bylo ještě originálnější, 
Rutherford si všiml, že při magnetizaci železných jehel vysokofrekvenčním 
proudem dochází i k nepatrné obrácené reakci: magneticky saturované jeh-
ly se vlivem vysokofrekvenčního proudu částečně demagnetizovaly. Zafun-
govala zde jeho schopnost žasnout. Rychle si uvědomil, že by mohl pomo-
cí rádiových vln, jež by zachytil vhodnou anténou a svedl do cívky z drátu, 
ve svazku magnetizovaných jehel indukovat vysokofrekvenční proud. Jehly 
by se částečně demagnetizovaly, a kdyby vedle nich umístil kompas, jeho 
pohyb by tu změnu ukázal.

Než v září 1895 dorazil za půjčené peníze do Cambridge, aby se pod 
vedením renomovaného ředitele Cavendishovy laboratoře Josepha Johna 
Thomsona pustil do práce, už svou představu přetvořil do zařízení umož-
ňujícího detekci rádiových vln na dálku — šlo v podstatě o první primitivní 
radiopřijímač. Guglielmo Marconi se tou dobou ještě lopotil v otcově sídle 
v Itálii se zdokonalováním své verze přijímače, takže mládenec z Nového 
Zélandu o pár měsíců dříve jako první na světě dokázal detekovat na dál-
ku rádiové vysílání.32

Když se britští vědci od J. J. Thomsona dozvěděli o Rutherfordových 
experimentech, byli nadšeni. Rychle Rutherforda přijali mezi sebe, dokon-
ce ho jednou večer v jídelně King’s College posadili ke stolu pro akademi-
ky na čestné místo vedle děkana. Řekl, že si tam připadal „jako osel ve lví 
kůži“.33 Mezi zaměstnanci Cavendishovy laboratoře se našlo i pár snobů, 
kteří nad tím zezelenali závistí. Thomson Rutherfordovi velkoryse dojed-
nal, aby 18. června 1896 nervózně, leč triumfálně přednesl svou třetí vě-
deckou práci „Magnetický detektor elektrických vln a některé jeho aplika-
ce“ na schůzi londýnské Královské společnosti — přední světové vědecké 
organizace.34 Marconi ho v tomto ohledu dohnal až v září.35

Rutherford byl chudý. Byl zasnoubený s Mary Newtonovou, dcerou 
své bytné z časů studia na Novozélandské univerzitě, ale sňatek odkládali, 
dokud se nezlepší jeho finanční situace. Zatímco na tom pracoval, upro-
střed zimního výzkumu své snoubence napsal: „Důvod, proč se o toto téma 
[tj. detekce rádiových vln] tolik zajímám, spočívá v jeho praktickém využití. 
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[…] Pokud mé experimenty příští týden dopadnou tak dobře, jak předpo-
kládám, bude naděje, že rychle vydělám peníze.“36

Zde se počíná záhada, jež se vlekla až k výroku o „nesmyslu“. Ruther-
ford byl v pozdějších letech známý svou zatvrzelostí, pokud šlo o rozpočet 
na výzkum. Odmítal přijímat dary od průmyslníků či soukromých dárců, 
nechtělo se mu jít ani cestou půjček, byl přesvědčený, že zvládne vyjít s tím, 
co je po ruce — s příslovečným „provázkem a pečetním voskem“. Zaují-
mal aktivně nepřátelský postoj vůči komercializaci vědeckého výzkumu. 
Když například jeho ruskému žáku Pjotru Kapicovi nabídli práci průmy-
slového konzultanta, řekl mu: „Nemůžete sloužit Bohu a mamonu záro-
veň.“37 Tento Rutherfordův záhadný postoj souvisí s tím, co jeho známý 
C. P. Snow nazval „jedinou zvláštní výjimkou“ jeho „neomylné“ intuice, 
s dovětkem „mýlil se vzácněji než kterýkoli jiný vědec“.38 Onou výjimkou 
bylo, že Rutherford odmítal připustit možnost získání využitelné energie 
z atomu — právě toto stanovisko popudilo v roce 1933 Lea Szilárda. „My-
slím, že se obával, aby do jeho milované sféry jádra nevpadli nevěřící, kte-
ří by jej chtěli kvůli komerčnímu využití rozbít na kusy,“ spekuluje jiný 
Rutherfordův žák Mark Oliphant.39 Samotný Rutherford přitom v led-
nu 1896 dychtil po komerčním využití rádia. Kde se ta dramatická a doži-
votní změna názoru vzala?

Stopy sice nejsou jednoznačné, avšak ledacos napoví. Anglická vědec-
ká tradice byla historicky vzato snobská. Pohrdala výzkumnými patenty či 
jinými právními a komerčními omezeními, jež ohrožovala otevřené šíření 
vědeckých výsledků. V praxi se toto střežení vědecké svobody mohlo pře-
tavit v povýšenou nechuť k „vulgární komerčnosti“. Fyzik Ernest Marsden, 
jenž byl Rutherfordovým žákem a zasvěceným životopiscem, se doslechl, 
že „za jeho začátků v Cambridgi se našlo pár lidí, co říkali, že Rutherford 
je nekulturní“.40 Jedním z důvodů té pomluvy mohlo být pohrdání jeho 
lačností výdělku na rádiu.

Vypadá to, že zasáhl J. J. Thomson. Rutherfordovi se nečekaně sama 
od sebe nabídla skvělá nová práce. Osmého listopadu 1895, měsíc po Ruther-
fordově příchodu do Cambridge, objevil německý fyzik Wilhelm Röntgen 
paprsky X vyzařující z fluoreskující skleněné stěny katodové trubice. Rönt-
gen prosincovým oznámením svého objevu šokoval svět. Podivné záření bylo 
novým růstovým vrcholem vědy a Thomson jej začal téměř ihned zkoumat. 
Zároveň pokračoval se svými experimenty s katodovými paprsky, které vyvr-
cholily v roce 1897 identifikací toho, co nazval „negativní částicí“. Šlo o elek-
tron, první identifikovanou atomovou částici. Thomson prostě potřeboval po-
moc. Jistě však také chápal mimořádnou příležitost k originálnímu výzkumu, 
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již mladíkovi s takovým nadáním pro experimenty, jaké měl Rutherford, na-
bízelo záření.

Thomson se potřeboval rozhodnout. Napsal proto dopis významnému 
představiteli britské vědy, tehdy dvaasedmdesátiletému lordu Kelvinovi, 
a zeptal se ho na jeho názor na možnosti komerčního využití rádia — „než za-
čne Rutherforda lákat, aby změnil téma výzkumu“, vysvětloval Marsden. Kel-
vin koneckonců bez ohledu na nějakou vulgární komerčnost vyvinul trans
oceánský telegrafní kabel. „Odpověď skvělého fyzika zněla, že [rádio] by 
mohlo ospravedlnit vznik společnosti s kapitálem sto tisíc liber, ale více ne.“41

Čtyřiadvacátého dubna Rutherford prozřel. Napsal Mary Newtonové: 
„Doufám, že nějak vyjdu, ale první rok to jistě bude krušné. […] Má nynější 
vědecká práce postupuje pomalu. Tento semestr budu pracovat s profeso-
rem na Röntgenových paprscích. Moje dosavadní téma mě poněkud omrze-
lo a jsem rád za změnu. Předpokládám, že pro mne bude dobré, když budu 
na nějaký čas pracovat s profesorem. Zatím mám za sebou jeden výzkum, 
abych ukázal, že zvládám pracovat samostatně.“42 Zní to tak schlíple a ne-
přesvědčivě, jako by skrze Rutherforda otcovsky promlouval k jeho snou-
bence J. J. Thomson. To Rutherford ještě nepředstoupil se svou přednáškou 
před Královskou společnost, kde jistě nepůsobil dojmem, že by ho jeho do-
savadní téma „poněkud omrzelo“. Ale obrat už byl dokonán. Od této chvíle 
Rutherford své zdravé ambice směřoval k vědeckým poctám, nikoli ke ko-
merčnímu úspěchu.

Dost možná, že si J. J. Thomson posadil mladého a horlivého Ernesta 
Rutherforda někde v tmavým dřevem obložených místnostech novogotické 
Cavendishovy laboratoře založené Clerkem Maxwellem na univerzitě, kde 
Newton sepsal svůj slavný traktát Principia, a shovívavě mu řekl, že nemůže 
sloužit Bohu a mamonu zároveň. Dost možná, že se Rutherford zastyděl až 
do morku kostí, když se dozvěděl, že vznešený ředitel Cavendishovy labo-
ratoře napsal o komerčních ambicích neomaleného Novozélanďana uctíva-
nému lordu Kelvinovi. Dost možná, že v něm pocit groteskního venkovana, 
jenž si chtěl hrát na zbohatlíka, zůstal natrvalo. Už se takové chyby nikdy 
nedopustí, i kdyby to mělo znamenat, že jeho laboratoř bude přicházet o pe-
níze, i kdyby to mělo odpudit jeho nejnadanější žáky, což se nakonec i stalo. 
I kdyby to mělo znamenat, že získávání energie z jeho drahého atomu je 
holý nesmysl. Ale pokud se Rutherford ve jménu svaté vědy vzdal bohat-
ství, získal za to atom. Nalezl jeho základní částice a pojmenoval je. Vyba-
vený jen tím příslovečným provázkem a pečetním voskem zhmotnil atom.

* * *
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Onen pečetní vosk byl krvavě rudý — šlo o nejviditelnější příspěvek Anglické 
banky vědě. Britští experimentátoři používali její pečetní vosk k neprodyš-
nému uzavírání skleněných trubic.43 Rutherfordova nejranější práce na téma 
atomu i práce J. J. Thomsona navazovaly na dřívější pokusy z devatenáctého 
století zkoumající katodové záření — fascinující efekty vytvářené katodo-
vou trubicí. Stačí vyčerpat vzduch ze skleněné trubice obsahující zatavené 
kovové desky, a když se pak k deskám připojí baterie či indukční cívka, ta 
elektřinou nabitá prázdnota uvnitř trubice začne zářit. Záře proudí z nega-
tivní desky — katody — a ztrácí se v pozitivní desce — anodě. Vytvarujete-li 
anodu do podoby válce a ten umístíte do osy trubice, můžete proud záření 
z katody neboli katodové paprsky usměrnit skrze válec k protilehlému kon-
ci trubice. Pokud má svazek záření dost energie, aby dopadl na sklo, způsobí, 
že sklo začne světélkovat. A takovouto katodovou trubicí, vhodně uprave-
nou, je klasická televizní obrazovka. Konec skleněné trubice, kam dopadají 
paprsky, je zploštělý a pokrytý sloučeninami fosforu ke zvýšení fluorescence.

Na jaře 1897 Thomson experimentálně prokázal, že zářící paprsek v ka-
todové trubici není tvořen světelnými vlnami, jak podle jeho suché formu-
lace soudili „němečtí fyzikové takřka jednomyslně“. Ve skutečnosti byly ka-
todové paprsky složené ze záporně nabitých částic, jež vyletují z negativní 
katody a přitahuje je pozitivní anoda. Tyto částice bylo možné vychýlit elek-
trickým polem a jejich dráhu zakřivit magnetickým polem. Byly mnohem 
lehčí než atomy vodíku a vždy identické, „bez ohledu na plyn, jímž probíhá 
vybíjení náboje“, pokud se do trubice vpustil plyn.44 Jelikož byly lehčí než 
nejlehčí známý druh hmoty a identické bez ohledu na to, z jaké hmoty se 
rodily, vyplývalo z toho, že musí jít o nějakou základní složku hmoty, a po-
kud tyto částice byly složkou, musel existovat nějaký celek. Fyzicky exis-
tující, reálný elektron ukazoval na existenci skutečného, fyzického atomu: 
fyzikální experiment tedy poprvé v historii přesvědčivě dokázal částicovou 
povahu hmoty. Thomsonův úspěch opěvovali členové Cavendishovy labo-
ratoře při každoroční slavnostní večeři:

Částice dnes zvítězily 
z katody se uvolnily 
v jeden paprsek se slily.45

Vyzbrojen elektronem a díky dalším experimentům také vědomím, že 
po odebrání lehkých elektronů zbude z atomu velmi hmotný a pozitivně 
nabitý zbytek, pokračoval Thomson v následujícím desetiletí ve vývoji mo-
delu atomu, jemuž se začalo říkat „pudinkový“. Thomsonův atom, „určitý 
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počet negativně nabitých částic uzavřených v kouli homogenního pozi-
tivního náboje“46 jako rozinky v pudinku, byl hybridem: elektrony byly 
částice, zbytek atomu byl spojitý. Užitečnost tohoto modelu spočívala 
v matematickém důkazu, že elektrony mohou být uvnitř atomu uspořá-
dané ve stabilních konfiguracích a že takové matematicky stabilní stavy 
jsou možná příčinou podobností a pravidelností mezi chemickými prvky, 
o nichž svědčí periodická tabulka. Začínalo být zřejmé, že elektrony jsou 
příčinou chemických afinit mezi prvky — že chemie je v podstatě elektřina.

Stačilo málo a Thomson mohl v roce 1894 objevit paprsky X.47 Pořád 
však měl menší smůlu než pověstný oxfordský fyzik Frederick Smith, jenž 
zjistil, že fotografické desky ponechané v blízkosti katodové trubice se za-
čnou mlžit, ale prostě jen nakázal asistentovi, ať je uloží jinam.48 Thomson 
si všiml, že skleněné trubice „vzdálené pár stop od výbojky“ světélkují při 
ozařování katodovými paprsky podobně jako samotná stěna výbojové tru-
bice. Byl však příliš soustředěný na zkoumání samotných paprsků, než aby 
se příčině tohoto fenoménu začal věnovat.49 Röntgen svou katodovou tru-
bici zakryl černým papírem, aby zkoumaný jev izoloval. Když poblíž umís-
těná plocha pokrytá fluorescenčním materiálem dál světélkovala, uvědomil 
si, že to, co vyvolává fluorescenci, musí prostupovat papírem a vzduchem.50 
Jeho ruka, když ji podržel mezi zakrytou katodovou trubicí a deskou, mírně 
snížila světélkování desky, ale v temném stínu spatřil kosti ruky.

Röntgenův objev zaujal kromě J. J. Thomsona a Ernesta Rutherforda 
i další výzkumníky. Francouz Henri Becquerel byl fyzikem třetí generace 
a stejně jako před ním jeho otec a děd byl profesorem fyziky v Národním 
přírodovědném muzeu v Paříži. Stejně jako oni byl odborníkem na fosfo-
rescenci a fluorescenci — v jeho případě obzvlášť na uran. Dvacátého led-
na 1896 vyslechl na týdenní schůzi Akademie věd zprávu o Röntgenově 
experimentu. Informace, že z fluoreskujícího skla vystupují paprsky X, ho 
pobídla zkoumat různé fluoreskující materiály, zda také nevyzařují paprs-
ky X. Deset dnů se tomu věnoval bez úspěchu, ale 30. ledna si přečetl člá-
nek o paprscích X, jenž ho povzbudil k další práci. Rozhodl se vyzkoušet 
uranovou sůl, síran uranylo-draselný.

Jeho první experiment byl úspěšný — Becquerel zjistil, že uranová sůl 
vydává záření —, ale svedl ho na špatnou stopu. Becquerel uzavřel fotogra-
fickou desku do černého papíru, který poprášil uranovou solí, a „vystavil to 
na několik hodin slunci“. Když poté fotografickou desku vyvolal, „spatřil 
jsem na negativu černý obrys fosforeskující látky“.51 Mylně však předpo-
kládal, že ten efekt vyvolalo sluneční světlo, podobně jako katodové záření 
uvolnilo ze skla Röntgenovy paprsky X.
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Příběh následujícího šťastného Becquerelova objevu způsobeného 
chybnou teorií je slavný. Když se 26. února a poté opět 27. února chystal 
svůj experiment zopakovat, bylo v Paříži zataženo. Odložil tedy uzavře-
nou fotografickou desku včetně uranové soli do tmavé zásuvky. Prvního 
března se rozhodl pokračovat a desku vyvolal „s očekáváním, že obraz 
bude velmi slabý. Ale siluety naopak vystoupily velmi zřetelně. Okamžitě 
mě napadlo, že ten jev možná probíhá i potmě“. Inertní látka nestimulo-
vaná světlem ani jinými paprsky tedy vydávala silné a pronikavé záření: 
Rutherford našel téma výzkumu, stejně jako Marie a Pierre Curieovi. Če-
kala je vyčerpávající práce: hledání čistého prvku, který září.52

* * *
V roce 1898 mladý novozélandský fyzik Rutherford poprvé obrátil pozor-
nost k Becquerelem objevenému jevu, který Marie Curieová nazvala ra-
dioaktivita. Začal se věnovat systematické analýze atomu a v roce 1911 do-
spěl k nejdůležitějšímu objevu svého života.

004	 Pierre a Marie Curieovi ve své pařížské laboratoři kolem roku 1900. 
Prvky polonium a radium, které Curieovi jako první izolovali 

ze smolince, vyzařovaly mnohem více energie, než bylo možné 
připsat jakémukoli chemickému procesu.
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Zkoumal různá záření emitovaná uranem a thoriem a dvě z nich pojme-
noval: „Vyskytují se přinejmenším dva různé typy záření — jedno lze velmi 
lehce odstínit, pro přehlednost jej nazývejme záření α, druhé je pronikavější 
a budeme jej nazývat záření β.“53 (Francouz P. V. Villard později objevil třetí 
typ záření, druh vysokoenergetických paprsků X, jenž byl ve shodě s Ruther-
fordovým přístupem pojmenován záření gama.)54 Daný výzkum Rutherford 
prováděl v Cavendishově laboratoři, ale v roce 1899, kdy jako sedmadvaceti-
letý své výsledky zveřejnil, už žil v Montrealu, kde působil coby profesor fy-
ziky na McGillově univerzitě. Za peníze věnované kanadským obchodníkem 
s tabákem tu zbudovali fyzikální laboratoř a otevřeli několik profesorských 
míst včetně toho Rutherfordova. „McGillova univerzita má dobrou pověst,“ 
napsal Rutherford matce. „Pět set liber je [ jako plat] dost a je tu jedna z nej-
lepších fyzikálních laboratoří na světě, takže si nemohu stěžovat.“55

V roce 1900 Rutherford oznámil objev radioaktivního plynu vycháze-
jícího z radioaktivního prvku thoria.56 Marie a Pierre Curieovi brzo zjistili, 
že také radium ( jež v roce 1898 získali v čisté podobě z uranové rudy) vy-
tváří radioaktivní plyn. Rutherford potřeboval nějakého dobrého chemika, 
který by mu pomohl zjistit, jestli to, co se z thoria „line“, je thorium, nebo 
něco jiného. Naštěstí se mu podařilo na McGillovu univerzitu přilákat Fre-
dericka Soddyho, mladého výzkumníka z Oxfordu, jemuž měl jeho talent 
časem vynést Nobelovu cenu. Soddy vzpomíná: „Na počátku zimy [1900] 
se na mě obrátil Ernest Rutherford, juniorní profesor fyziky, a vyprávěl mi 
o svých objevech. Právě se vrátil se svou nevěstou z Nového Zélandu […] ale 
předtím, než se z Kanady vypravil na cestu, objevil něco, čemu říkal ema-
nace thoria. […] Samozřejmě mě to velice zajímalo a navrhl jsem, že by se 
měla prozkoumat chemická povaha [té látky].“57

Ukázalo se, že dotyčný plyn nevykazuje žádné chemické vlastnosti, což, 
jak vzpomíná Soddy, „vedlo k fantastickému a nevyhnutelnému závěru, že 
prvek thorium pomalu a spontánně transmutuje na [chemicky inertní] 
plyn argon!“.58 Soddy a Rutherford už pozorovali spontánní rozpad radio
aktivních prvků — jeden z velkých objevů fyziky dvacátého století. Teď 
začali zkoumat způsob, jímž uran, radium a thorium mění svou základní 
povahu, tedy že část své hmoty vyzařují ve formě částic alfa a beta. Zjistili, 
že každý jednotlivý radioaktivní produkt má svůj charakteristický „polo-
čas rozpadu“, čas potřebný k tomu, aby jeho vyzařování kleslo na polovinu 
dříve změřené hodnoty. Poločas rozpadu představoval dobu, za kterou po-
lovina atomů prvku transmutovala na atomy jiného prvku či na fyzikálně 
odlišnou variantu téhož prvku — „izotop“, jak ho Soddy později pojmeno-
val.59 Poločas rozpadu se stal způsobem, jak zjistit přítomnost „produktů 
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rozpadu“, transmutovaných substancí, v množstvích příliš malých, než aby 
se daly detekovat chemicky. Poločas rozpadu uranu se ukázal být dlouhý 
4,5 miliardy let, radia 1 620 let, jednoho produktu rozpadu thoria 22 minut 
a jiného 27 dnů. Některé produkty rozpadu vznikaly a opět transmutovaly 
během zlomku sekundy — během mrknutí oka. Tato práce měla nesmír-
ný fyzikální význam, otvírala nadšenému výzkumu jednu oblast za druhou. 
Jak později Soddy vzpomínal, „po více než dva roky byl život, vědecký ži-
vot, hektický v míře, jakou jedinec zažije zřídka — v míře vzácné možná 
i v životě institucí“.60

Rutherford mezitím zkoumal záření vycházející z radioaktivních prvků 
během jejich transmutací. Dokázal, že se záření beta skládá z vysokoener-
getických elektronů „ve všech ohledech podobných katodovému záření“.61 
O částicích alfa soudil a později v Anglii také přesvědčivě dokázal, že jde 
o pozitivně nabité atomy helia vyzařované během radioaktivního rozpadu. 
Teď už věděl, proč se v prostoru krystalové mřížky uranových a thoriových 
rud nachází zachycené helium.

005	 Novozélanďan Ernest Rutherford objevil  
jádro atomu. James Jeans jej nazval 

„Newtonem atomové fyziky“.  
Kolem roku 1902.
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Důležitá práce Rutherforda a Soddyho z roku 1903 „Radioaktivní pro-
měna“ přinesla první poučené výpočty množství energie uvolněné radio
aktivním rozpadem:

Lze tedy konstatovat, že celková energie záření během rozpadu jednoho 
gramu radia nemůže být menší než 108 [čili 100 000 000] gramkalorií 
a může být mezi 109 a 1010 gramkalorií. […] Spojením vodíku a kyslí-
ku se uvolní přibližně 4 × 103 [čili 4 000] gramkalorií na gram vzniklé 
vody a tato reakce uvolňuje více energie na danou hmotnost než jaká-
koli jiná známá chemická změna. Energie radioaktivní proměny tedy 
musí být přinejmenším dvacettisíckrát, ale možná až milionkrát silnější 
než energie jakékoli molekulární proměny.62

Takto zněla formální vědecká formulace; neformálně Rutherford inklinoval 
k bizarní eschatologii. Když toho roku, 1903, psal jeden jeho kolega z Cam-
bridge článek o radioaktivitě, uvažoval, zda citovat Rutherfordův „žertov-
ný nápad, že při nalezení vhodné rozbušky by bylo představitelné spustit 
v hmotě vlnu atomového rozpadu, při níž by se tento starý svět prostě roz-
plynul jako dým“.63 Rutherford rád vtipkoval, že „nějaký blázen v labora-
toři by mohl mimoděk vyhodit do vzduchu celý vesmír“.64 Sice si nemyslel, 
že by atomová energie mohla být někdy k užitku, ale to neznamenalo, že ji 
nepovažoval za nebezpečnou.

Soddy, jenž se toho roku vrátil do Anglie, se tímto tématem zabýval 
seriózněji. Když v roce 1904 přednášel o radiu britským ženistům, jasno-
zřivě spekuloval o možných použitích atomové energie:

Je pravděpodobné, že každá těžká hmota v sobě skrývá — latentní a svá-
zané ve struktuře atomu — podobné množství energie jako to, jež má 
radium. Pokud by se tato energie dala využít a ovládnout, jaký by to 
byl prostředek k utváření osudu světa! Kdyby člověk uchopil páku, jíž 
skoupá příroda tak žárlivě reguluje výdej z této zásobárny energie, měl 
by zbraň, kterou by mohl zničit Zemi, kdyby se mu zachtělo.

Soddy si však nemyslel, že něco takového hrozí: „Fakt naší existence je dů-
kazem, že k tomu [tj. masivnímu uvolnění energie] ještě nedošlo; a že se to 
nestalo, je nejlepším ujištěním, že se to nikdy nestane. Můžeme věřit pří-
rodě, že své tajemství uchová.“65

Když H. G. Wells četl v knize Interpretation of Radium (Analýza radia) 
z roku 1909 podobná Soddyho vyjádření, jeho velkou důvěru k přírodě ne-
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sdílel. „Moje myšlenka pochází od Soddyho,“ napsal v románu Osvobození 
světa. Tuto svou knihu charakterizoval slovy „stará dobrá vědecká fanta-
zie“;66 byla pro něj natolik důležitá, že kvůli jejímu napsání přerušil sérii 
společenských románů. Rutherfordovy a Soddyho diskuse o radioaktivních 
přeměnách tedy inspirovaly vědeckofantastický román, kvůli němuž pak 
začal Leó Szilárd uvažovat o řetězových reakcích a atomových bombách.

V létě roku 1903 navštívili Rutherfordovi v Paříži Curieovy. Madam 
Curieová právě v den jejich příjezdu obdržela titul doktorky věd a jejich 
společní známí při té příležitosti uspořádali oslavu. Rutherford vzpomínal, 
že „po velmi veselém večeru jsme se asi v jedenáct hodin uchýlili do zahra-
dy, kam profesor Curie přinesl trubici zčásti pokrytou sulfidem zinečna-
tým a obsahující roztok s velkým množstvím radia. Potmě to jasně zářilo, 
bylo to báječné zakončení nezapomenutelného dne“. Radium na své ces-
tě periodickou tabulkou od uranu k olovu vyzařovalo energetické částice 
a povlak sulfidu zinečnatého je ve tmě pařížské noci zviditelňoval bílým 
světélkováním. Světlo bylo dostatečně jasné na to, aby Rutherford viděl 
na ruce Pierra Curieho, „velmi zanícené a bolavé kvůli vystavování paprs-
kům radia“.67 Ruce napuchlé radiačními popáleninami byly dalším názor-
ným příkladem toho, co energie ukrytá v hmotě zmůže.

006	 Chemik Otto Hahn a fyzička Lise Meitnerová tvořili  
v Berlíně produktivní tým.
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V roce 1905 přijel do Montrealu šestadvacetiletý německý chemik 
z Frankfurtu Otto Hahn, aby pracoval s Rutherfordem. Hahn už objevil 
nový „prvek“ radiothorium, o němž později zjistili, že jde o jeden z dva-
nácti izotopů thoria. S Rutherfordem studovali záření thoria a zjistili, že 
částice alfa vyzařované thoriem mají stejnou hmotnost jako částice alfa 
vyzařované radiem i dalším radioaktivním prvkem aktiniem. Všechny ty 
částice byly tím pádem pravděpodobně identické — což byl jeden z řady 
argumentů vedoucích k Rutherfordovu tvrzení z roku 1908, že částice alfa 
musí být nabitý atom helia. Hahn se v roce 1906 vrátil do Německa, kde 
zahájil vynikající kariéru objevitele izotopů a prvků; Leó Szilárd se s ním 
setkal ve dvacátých letech v Berlíně — Hahn tam pracoval s fyzičkou Lise 
Meitnerovou v Ústavu císaře Viléma pro chemii.

Rutherfordův výzkum na McGillově univerzitě, odhalující komplexní 
transmutace radioaktivních prvků, mu v roce 1908 vynesl Nobelovu cenu — 
nikoli za fyziku, ale za chemii. Po Nobelově ceně toužil. Když na konci 
roku 1904 jeho manželka odjela na Nový Zéland navštívit své příbuzné, 
napsal jí: „Pokud budu pokračovat, snad budu mít šanci.“68 A pak znovu 
na začátku roku 1905: „Jsou mi v patách, a jestli mám mít v nejbližších le-
tech naději na Nobelovu cenu, musím usilovně pracovat.“69 To, že ho oce-
nili v oboru chemie, a nikoli fyziky, ho přinejmenším pobavilo. Jeho zeť 
k tomu uvedl: „To, že ho tím navěky ocejchovali jako chemika, a ne oprav-
dového fyzika, považoval až do své smrti za výsměch.“70

Očitý svědek ceremonie popisoval, že Rutherford vypadal nápadně 
mladě — bylo mu třicet sedm — a měl skvělý projev.71 Mluvil o tom, že se 
mu, jak stručně oznámil před měsícem,72 právě podařilo potvrdit, že části-
ce alfa je ve skutečnosti helium. Experiment, jímž to potvrdil, byl jako ob-
vykle elegantní. Nechal si u skláře vyrobit trubici s velice tenkou stěnou. 
Vyčerpal z ní vzduch a naplnil ji plynným radonem, bohatým zdrojem částic 
alfa. Trubice nepropouštěla plyn, ale její tenké stěny umožňovaly částicím 
alfa uniknout. Rutherford tuto trubici s radonem uzavřel do další skleněné 
trubice, z prostoru mezi trubicemi vyčerpal vzduch a neprodyšně jej utěsnil. 
Jak triumfálně oznámil svému stockholmskému posluchačstvu, „po něko-
lika dnech bylo možné ve vnější nádobě zjistit světelné spektrum helia“.73 
Rutherfordovy experimenty dodnes udivují svou jednoduchostí. „V tomto 
ohledu byl Rutherford umělec,“ řekl jeho někdejší student. „Všechny jeho 
experimenty měly styl.“74

Na jaře roku 1907 se Rutherford s rodinou, do níž už patřila i šestile-
tá dcera, jeho jediné dítě, přestěhoval z Montrealu zpátky do Anglie. Při-
jal tam místo profesora fyziky v Manchesteru, ve městě, kde John Dalton 
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skoro přesně před sto lety vzkřísil atomovou teorii. Rutherford koupil dům 
a hned se pustil do práce. Zdědil zkušeného německého fyzika Hanse Gei
gera, jenž asistoval jeho předchůdci. Po letech Geiger s láskou vzpomínal 
na dny, kdy se Rutherford se svým vybavením usadil v Manchesteru:

Pamatuji si jeho tichou výzkumnou místnost nahoře pod střechou v bu-
dově fyziky, kde měl uložené radium a kde prováděl své slavné pokusy se 
zářením. Ale také si pamatuji tmavý sklep, kam umístil svůj choulostivý 
aparát ke zkoumání částic alfa. Tu místnost měl Rutherford moc rád. 
Člověk tam sešel po dvou schodech a ze tmy uslyšel Rutherfordovo varo-
vání před horkým potrubím vedoucím přes místnost ve výši hlavy i před 
tím, že je zapotřebí překročit dvě vodovodní trubky. Pak jste konečně 
v nanicovatém světle spatřili slavného vědce usazeného u aparatury.75

Doma to měl Rutherford veselejší; jiný jeho žák z Manchesteru rád vzpo-
mínal, jak „sobotním a nedělním večeřím v bíle vymalované jídelně před-
cházely nekonečné debaty ve studovně v patře a po nedělní svačině v salo-
nu jsme často mívali projížďky motorovým vozem po silnicích Cheshiru“.76 
V domě nebyl žádný alkohol, protože Mary Rutherfordová pití neschva-
lovala. Kouření neochotně strpěla, neboť její manžel byl silným kuřákem 
dýmky i cigaret.

Teď na počátku středních let byl známý svou halasností, měl rád vtipy 
a zábavu, jeden student ho charakterizoval jako „náčelníka kmene“. Rád po-
chodoval sem a tam po laboratoři a falešně si prozpěvoval anglický hymnus 

„Kupředu, vojáci Kristovi“. Všude ho bylo plno, nedal se přehlédnout. Byl 
brunátný ve tváři, v modrých očích mu jiskřilo a začínalo mu růst bříško. 
Svou nesmělost uměl dobře skrývat, ale stisk ruky měl krátký, ochablý a sla-
bý.77 Slovy dalšího bývalého studenta „působil dojmem, že nemá rád fyzic-
ký kontakt“.78 Pokud se setkal s projevem povýšenosti, celý zrudl a poko-
řeně se odvrátil.79 Ve styku se studenty byl tišší, laskavější, prostě báječný. 
Jeden z nich to ocenil slovy: „Byl to člověk, který by se nikdy nedopustil 
žádné špinavosti.“80

Ruský biochemik židovského původu Chajim Weizmann, jehož později 
zvolili prvním prezidentem Izraele, tenkrát pracoval v Manchesteru na pro-
duktech fermentace. S Rutherfordem se úzce přátelil. „Byl mladistvý, ener-
gický, nespoutaný,“ vzpomínal. „Vůbec nepůsobil dojmem vědce. Dokázal 
spatra a s nadšením mluvit na jakékoli myslitelné téma, často aniž se v něm 
aspoň trochu vyznal. Už cestou do jídelny na oběd jsem slyšel, jak se chod-
bou rozléhá jeho zvučný a přátelský hlas.“ Weizmann viděl, že se Rutherford 
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vůbec nezajímá o politiku, ale nezazlíval mu to, chápal, že veškerý svůj čas 
věnuje důležité vědecké práci. „Byl dobrosrdečný, ale nesnášel hlupáky.“81

V září 1907, během svého prvního semestru v Manchesteru, sepsal 
Rutherford seznam možných výzkumných témat. Sedmým v pořadí byl „roz-
ptyl paprsků alfa“.82 Za ta léta, co se snažil určit identitu částic alfa, začal 
chápat jejich velký význam při zkoumání atomu: elektrony záření beta měly 
sice velkou energii, leč skoro žádnou hmotnost, zato částice alfa byly velmi 
hmotné, takže silně interagovaly s hmotou. Měření těchto interakcí mohlo 
odhalit strukturu atomu. Jednou při večeři řekl Rutherford lidem u tabu-
le: „Vedli mě k tomu, že atom je pěkně tvrdá kulička, červená nebo šedivá, 
jak se komu líbí.“83 V roce 1907 už mu bylo jasné, že atom není žádná tvrdá 
kulička, ale v podstatě prázdný prostor. Německý fyzik Philipp Lenard to 
v roce 1903 dokázal ostřelováním prvků katodovými paprsky. Lenard své 
poznatky dramatizoval názornou metaforou: řekl, že prostor zabraný ku-
bickým metrem platiny v pevném skupenství je stejně prázdný jako prostor 
kolem Země obsahující hvězdy.84

Ale ačkoli bylo v atomech prázdno — prázdno v prázdnu —, muselo tam 
být ještě něco. V roce 1906 Rutherford na McGillově univerzitě zkoumal 
magnetické vychylování částic alfa — vysílal je úzkou štěrbinou a výsledný 
tenký paprsek procházel magnetickým polem. Při jednom experimentu za-
kryl polovinu štěrbiny slídovou fólií silnou jen asi tři setiny milimetru — do-
statečně tenkou, aby jí částice alfa mohly procházet. Výsledky experimentu 
zaznamenával na fotografický papír. Zjistil tak, že okraje té části paprsku, 
jež prošla slídou, jsou rozmazané. Toto rozmazání ukazovalo, že když částice 
alfa procházejí slídou, atomy slídy spoustu z nich rozptýlí — odkloní od pří-
mé trasy až o dva úhlové stupně. Silné magnetické pole přitom rozptylovalo 
částice alfa z nezastíněné části paprsku jen o maličko víc. To znamenalo, že 
se děje něco zvláštního. Pro poměrně hmotnou a rychle se pohybující částici 
alfa představovaly dva stupně hodně velký odklon. Rutherford vypočítal, že 
k takovému vychýlení by bylo zapotřebí elektrického pole o síle asi sto milio
nů voltů na centimetr.85 „Tyto výsledky jasně ukazují, že v atomech hmoty 
musejí sídlit velmi intenzivní elektrické síly,“ napsal.86 A tohoto rozptylu se 
týkala ona položka v jeho seznamu výzkumných témat.

Aby ten rozptyl mohl zkoumat, potřeboval nejen počítat, ale také vidět 
jednotlivé částice alfa. Pustil se tedy v Manchesteru do náročného úko-
lu zdokonalit nezbytné nástroje. S Hansem Geigerem pracovali na vývoji 
elektrického přístroje, který by cvakl pokaždé, když do detekční komo-
ry vletí jedna částice alfa. Geiger později tento vynález dovedl do podoby 
Geigerova čítače známého z moderních výzkumů radiace.
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Existoval způsob, jak jednotlivé částice alfa zviditelnit pomocí sulfidu 
zinečnatého. Tato sloučenina pokrývala stěny trubice s roztokem obsahu-
jícím radium, kterou tehdy v roce 1903 přinesl v noci na zahradu v Paříži 
Pierre Curie. Skleněná destička pokrytá sulfidem zinečnatým a ostřelova-
ná částicemi alfa krátce zasvětélkuje v místě, kam částice dopadne. Tento 
jev je známý jako „scintilace“ (název pochází z řeckého výrazu pro jiskru). 
Slabé scintilace sulfidu zinečnatého bylo možné rozeznávat a počítat pod 
mikroskopem, což byla extrémně náročná metoda. Znamenalo to sedět 
nejméně půl hodiny v temné místnosti, aby se zrak adaptoval, a pak se 
po minutě střídat v počítání — na znamení zvonku časomíry —, protože 
soustředěné zírání na malou, nejasnou plochu rychle unavilo zrak.87 I pod 
mikroskopem byly scintilace na hraně viditelnosti a výzkumník předpo-
kládající, že experiment způsobí určitý počet scintilací, někdy neúmyslně 
viděl i imaginární záblesky. Bylo tedy otázkou, do jaké míry jsou zjištěné 
počty vůbec správné. Rutherford a Geiger tedy porovnali počty zjištěné po-
zorováním s údaji naměřenými elektrickou metodou, a když se pozorovací 
metoda jevila jako spolehlivá, elektrický čítač odložili. Tento přístroj sice 
mohl částice alfa počítat, ale neviděl je, a Rutherforda nejvíc ze všeho zají-
malo určení pozice částice alfa v prostoru.

Geiger se s pomocí Ernesta Marsdena, tehdy osmnáctiletého studenta 
Manchesterské univerzity, pustil do práce na rozptylu částic alfa. Sledovali 
částice alfa vycházející z trubice a procházející fóliemi z různých kovů — hli-
níku, stříbra, zlata a platiny. Výsledky byly obecně ve shodě s očekáváním: 
částice alfa mohly srážkami s pudinkovými atomy nabrat celkovou odchyl-
ku až dva stupně. Experiment však kazily částice s nevysvětlitelně velkými 
odchylkami.88 Geiger a Marsden soudili, že paprsek možná rozptylují mo-
lekuly ve stěnách trubice, a aby tento vliv eliminovali, instalovali do trubi-
ce sérii kovových podložek jako clony. Nepomohlo to.

Do jejich laboratoře se zatoulal Rutherford. O daném problému tedy ho-
vořili ve třech a podivný vedlejší efekt experimentu něčím upoutal Ruther-
fordovu intuici. Jakoby nic se obrátil na Marsdena a poznamenal: „Třeba 
byste něco naměřili s částicemi alfa přímo odraženými od kovové plochy.“89 
Marsden věděl, že by to mělo přinést negativní výsledek — částice alfa 
přece proletují skrze tenké fólie, neodrážejí se od nich —, ale také mu bylo 
jasné, že nechat si ujít možnost zjištění nečekaně pozitivního výsledku by 
byla neodpustitelná chyba. Velice pečlivě zhotovil silný zdroj záření alfa. 
Paprsek částic alfa tenký jako tužka namířil pod úhlem pětačtyřiceti stup-
ňů na kus zlaté fólie. Svou scintilační plochu umístil na tutéž stranu fó-
lie, na niž dopadal paprsek — tak aby odražené částice mohly dopadnout 
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na detekční plochu a projevit se scintilací. Mezi trubici a scintilační plochu 
vložil silnou olověnou desku, takže měření nemohly ovlivnit žádné přímo 
letící částice alfa.

Ke svému překvapení ihned spatřil to, co hledal. Napsal: „Dobře se pa-
matuji, jak jsem výsledek oznámil Rutherfordovi […] když jsem se s ním 
potkal na schodech k jeho soukromému pokoji, i radost, s níž jsem mu to 
sděloval.“90

O pár týdnů později Geiger a Marsden pod Rutherfordovým vedením 
zformulovali zprávu o experimentu. Její závěr zněl: „Pokud uvážíme vysokou 
rychlost a hmotnost částic alfa, jeví se překvapující, že některé částice alfa, 
jak experiment dokazuje, lze vrstvou zlata silnou 6 × 10-5 cm [tj. 0,6 mikro
metru] odchýlit o úhel 90° nebo i víc. K vytvoření srovnatelného efektu 
magnetickým polem by bylo zapotřebí obrovské pole o velikosti 109 abso-
lutních jednotek.“91 Rutherford mezitím hloubal, co ten rozptyl znamená.

V rámci jiné práce nad tím dumal déle než rok. Nejprve mu intuice rych-
le napověděla, jaký ten experiment může mít význam, ale pak ztratil nit.92 
Dokonce ani poté, co svůj senzační závěr oznámil, neměl chuť jej propago-
vat. Důvodem jeho nechuti mohlo být, že daný objev odporoval modelům 
atomu postulovaným J. J. Thomsonem a lordem Kelvinem. A proti jeho in-
terpretaci Marsdenova objevu existovaly i fyzikální námitky, s nimiž bylo 
rovněž zapotřebí se ještě vypořádat.

Rutherford byl Marsdenovými výsledky upřímně ohromený. „Byla to ta 
nejneuvěřitelnější událost, jakou jsem v životě zažil,“ řekl později. „Bylo to 
asi tak neuvěřitelné, jako kdybyste vystřelili patnáctipalcový granát proti 
papírovému kapesníčku a ten granát by se od něj odrazil a zasáhl vás. Když 
jsem o tom přemýšlel, uvědomil jsem si, že tento odrazový rozptyl musí 
být výsledkem jediné srážky, a když jsem provedl výpočty, zjistil jsem, že 

Uspořádání Marsdenova experimentu:
A—B: zdroj částic alfa
R—R: zlatá fólie
P: olověná deska
S: scintilační plocha se sulfidem zinečnatým
M: mikroskop
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jev takového řádu je možný, jen pokud uvážíte systém, ve kterém je velká 
část hmotnosti atomu soustředěná v maličkém jádru.“93

„Srážka“ je však zavádějící pojem. To, co si Rutherford představoval, 
když na velkých arších kvalitního papíru prováděl výpočty a kreslil schéma-
ta atomu, byla přesně taková zakřivená dráha směřující zprvu ke kompakt-
nímu a masivnímu centrálnímu tělesu a pak zase od něj, jako je ta, kterou 
sleduje kometa při svém gravitačním pas de deux se Sluncem.94 Rutherford 
si nechal zhotovit model. Těžký elektromagnet zavěšený jako kyvadlo na de-
vět metrů dlouhém drátu se dotýkal plochy jiného elektromagnetu ležícího 
na stole.95 Když měly dotýkající se plochy elektromagnetů stejnou polaritu, 
a tedy se vzájemně odpuzovaly, kyvadlo se vychýlilo na parabolickou drá-
hu odpovídající jeho rychlosti a úhlu přiblížení — stejně jako se odchylo-
valy částice alfa. Rutherford si své úvahy jako vždy potřeboval vizualizovat.

Když i následující experiment potvrdil jeho teorii malého a velmi 
hmotného jádra atomu, byl Rutherford konečně připraven ji zveřejnit. 
Za obecenstvo si zvolil starou místní organizaci, Manchesterskou literár-
ní a filozofickou společnost, „v podstatě širokou veřejnost“, jak říká James 
Chadwick, jenž byl té historické události 7. března 1911 přítomen jako stu-
dent. „Šlo o lidi zajímající se o literární a filozofické záležitosti, většinou 
podnikatele.“96

Prvním bodem jednání byla zpráva manchesterského dovozce ovoce, 
že v zásilce banánů z Jamajky nalezl vzácného hada. Dokonce jej předvedl.97 
Pak přišel na řadu Rutherford. Dochoval se jen výtah z jeho oznámení, ale 
Chadwick si pamatoval, jak se cítil, když ten projev poslouchal: byl to „pro 
nás mladé kluky úžasný zážitek. […] Chápali jsme, že je to očividně prav-
da, že je to tak“.98

Rutherford objevil jádro svého atomu. Ještě neznal uspořádání jeho 
elektronů. Na schůzi v Manchesteru mluvil o „centrálním, bodově kon-
centrovaném elektrickém náboji obklopeném sféricky homogenně rozlo-
ženým stejně velkým elektrickým nábojem opačné polarity“.99 Pro potře-
by výpočtů to byla přiměřeně idealizovaná představa, avšak zanedbávala 
důležitý fyzikální fakt, že onen „náboj opačné polarity“ musí být tvořen 
elektrony. A ty musely být nějak uspořádané kolem jádra.

Další záhada. Japonský teoretický fyzik Hantaró Nagaoka v roce 1903 
postuloval „saturnský“ model atomu, v němž kolem „pozitivně nabité čás-
tice“ obíhají elektrony v plochých kruzích připomínajících Saturnovy prs-
tence.100 Matematický podklad svého modelu převzal Nagaoka z první 
triumfální práce Jamese Clerka Maxwella „Stabilita pohybu Saturnových 
prstenců“ vydané v roce 1859. Všichni Rutherfordovi životopisci se shodují,  
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že Rutherford se o Nagaokově pojednání dozvěděl až 11. března 1911, po 
schůzi v Manchesteru, kdy mu o ní napsal na pohlednici přítel fyzik: „Camp
bell mi dal vědět, že se Nagaoka jednou pokusil odvodit velké pozitivní 
centrum svého atomu, aby vysvětlil optické jevy.“101 Rutherford si tedy 
v časopise Philosophical Magazine vyhledal Nagaokův text a na poslední 
stránku své dlouhé zprávy „Rozptyl částic α a β hmotou a struktura atomu“, 
již v dubnu poslal do téhož časopisu, připojil jeho rozbor. Nagaokův atom 
ve svém pojednání popsal slovy: „[…] předpokládá existenci centrální při-
tažlivé masy obklopené prstenci rotujících elektronů.“102

Vypadá to však, že ho Nagaoka krátce předtím navštívil, protože mu 
japonský fyzik 22. února 1911 napsal z Tokia, aby mu poděkoval „za velkou 
laskavost, již jste mi v Manchesteru prokázal“.103* Oba fyzikové však zřejmě 
nediskutovali o modelech atomu, jinak by pravděpodobně Nagaoka v dis-
kusi korespondenčně pokračoval a Rutherford, naprosto čestný muž, by 
to jistě ve svém textu uvedl.

Jedním z důvodů, proč Rutherford o Nagaokově saturnském mode-
lu atomu nevěděl, je, že tento model byl krátce po zveřejnění kritizován 
a opuštěn. Trpěl totiž vážným defektem — stejným teoretickým defektem, 
který mařil i atom nyní navrhovaný Rutherfordem.104 Saturnovy prstence 
jsou stabilní, protože síla účinkující mezi částečkami, z nichž se skládají — 
tedy gravitační síla —, je přitažlivá. Ale síla působící mezi elektrony Na-
gaokových saturnských elektronových prstenců — síla mezi negativními 
elektrickými náboji —, by byla odpudivá. Z čehož matematicky vyplývalo, 
že pokud by bylo kolem jádra na oběžných drahách rovnoměrně rozloženo 
několik elektronů, ať už dva, nebo více, dostaly by se do oscilačních modů — 
nestabilit — a ty by atom rychle roztrhaly.

To, co platilo pro Nagaokův saturnský atom, platilo teoreticky i pro 
atom, který experimentálně objevil Rutherford. Pokud by se atom řídil me-
chanickými zákony klasické fyziky, Newtonovými zákony řídícími vztahy 
v planetárních systémech, pak by Rutherfordův model nemohl fungovat. 
Avšak Rutherfordův model nebyl jen čistě teoretický konstrukt. Byl to vý-
sledek reálného fyzikálního experimentu. A zjevně fungoval. Byl stejně sta-
bilní jako sama věčnost a odrážel i dělostřelecké granáty částic alfa.

*	 Nagaoka nepřímo naznačuje, že k té návštěvě došlo někdy před červen-
cem 1910 — po Marsdenově objevu roku 1909 a předtím, než Rutherford 
o Vánocích 1910 Geigerovi oznámil, že přišel na vysvětlení experimentu.
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Bylo zapotřebí, aby rozpor mezi klasickou fyzikou a Rutherfordovým 
experimentálně potvrzeným atomem někdo vyřešil. A bylo zapotřebí, aby 
to byl někdo s nadáním odlišným od toho Rutherfordova: nikoli experi-
mentátor, ale teoretik, leč teoretik hluboce zakořeněný v realitě. Musel 
mít alespoň tolik kuráže jako Rutherford a stejnou sebedůvěru. Musel být 
odhodlaný projít zrcadlem mechanické fyziky do zvláštního nemechanic-
kého světa, kde to, co se děje v měřítku atomu, nelze modelovat planeta-
mi nebo kyvadly.

Jako na zavolanou se takový člověk náhle objevil v Manchesteru. Ruther-
ford jeho příjezd oznámil jednomu svému americkému příteli v dopise 
z 18. března 1912: „Bohr, Dán, opustil Cambridge a přijel sem, aby získal 
zkušenosti v práci s radioaktivitou.“105 Onen „Bohr“ byl Niels Henrik David 
Bohr, dánský teoretický fyzik. Tehdy mu bylo dvacet sedm let.
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(3) 
Tvi

„Do místnosti vešel subtilní mládenec,“ vzpomíná na dny v Manchesteru 
Rutherfordův kolega z McGillovy univerzity a jeho životopisec A. S. Eve.1 

„Rutherford jej hned odvedl do své pracovny. Paní Rutherfordová mi vysvět-
lila, že tím návštěvníkem je mladý Dán, jehož práce si její manžel nesmír-
ně cení. Bodejť, vždyť to byl Niels Bohr!“2 Je to zvláštní vzpomínka, neboť 
Bohr byl výjimečný sportovec. Dánové jásali nad jeho univerzitními výko-
ny na fotbalovém hřišti. Lyžoval, jezdil na kole i na plachetnici, štípal dříví, 
byl nepřemožitelným hráčem ping-pongu a schody bral vždycky po dvou. 
I po fyzické stránce působil impozantním dojmem: v rámci své generace 
byl vysoký, měl „ohromnou vypuklou hlavu“, jak popsal C. P. Snow, velkou 
a výraznou čelist a mohutné paže.3 Zamlada byl hubenější než později a Eve, 
jenž byl o dvanáct let starší než Rutherford, dost možná jeho nápadně ne-
poddajné, dozadu sčesané vlasy považoval za chlapecké. „Subtilní“ však 
Niels Bohr rozhodně nebyl.

Eveovu paměť ošálilo spíše něco jiného než Bohrův fyzický vzhled: 
pravděpodobně jeho vystupování. Dost možná působil váhavě. Byl „mno-
hem svalnatější a atletičtější, než by odpovídalo jeho opatrnému chování“, 
potvrzuje Snow. „Navíc mluvil tiše, spíše šeptal.“ Bohr takhle mluvil celý 
život — sice neúnavně, ale hodně potichu. Lidé měli co dělat, aby mu ro-
zuměli. Snow ho znal jako „člověka, který má v hovoru takové potíže do-
spět k jádru věci, jako měl k stáru spisovatel Henry James“,4 ale Bohrův 
hlasový projev se dramaticky lišil na veřejnosti a v soukromí či při počá-
tečním zkoumání problému a po jeho zvládnutí. Podle Bohrova studenta 
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a poté kolegy Oskara Kleina si Bohr „dával záležet, aby všecko formuloval 
co nejpřesněji, do všech odstínů“.5 Albert Einstein Bohra obdivoval za to, 
že „své názory sděloval jako ten, kdo neustále hledá, ne jako ten, kdo [si 
myslí, že] má definitivní pravdu“.6 Pokud Bohr v počáteční, zkoumající 
fázi svých úvah hledal a tápal, s mistrovským zvládnutím problému „jeho 
jistota rostla a začal mluvit energicky, se spoustou živých líčení“, popsal 
fyzik Otto Frisch, synovec Lise Meitnerové.7 A mezi blízkými přáteli se 
podle Kleina „vyjadřoval drastickými obrazy a výraznými projevy jak ob-
divu, tak i kritiky“.8

Bohrovo chování bylo stejně dvojaké jako jeho vyjadřování. Einstein 
se s ním poprvé setkal na jaře 1920 v Berlíně. Poté mu napsal: „Málokdy 
v životě mi nějaká lidská bytost udělala jen svou přítomností takovou ra-
dost jako vy.“ A jejich společnému příteli Paulu Ehrenfestovi, rakouskému 
profesorovi na katedře teoretické fyziky Univerzity v Leidenu, oznámil: 

„Líbí se mi právě tolik jako vám.“ Navzdory svému nadšení Einstein svého 
nového dánského přítele pečlivě pozoroval a jeho charakteristika v době, 
kdy bylo Bohrovi pětatřicet, se podobá té, jíž ho Eve posuzoval jako osma
dvacetiletého: „Je jako přecitlivělé dítě, které chodí po světě jako v nějakém 
transu.“9 Teoretický fyzik Abraham Pais při prvním setkání — než Bohr 
promluvil — považoval jeho protáhlou, vážnou tvář za velice „pochmur-
nou“ a tento chvilkový pocit ho zmátl, protože věděl, že Bohra každý zná 
pro jeho „velkou živost a vřelý a upřímný úsměv“.10

Bohrův příspěvek k fyzice dvacátého století je natolik zásadní, že jej 
převyšuje jedině Einstein. Měla z něj vyrůst respektovaná vědecká osob-
nost, muž s bezkonkurenční prozíravostí. Ve větší míře, než u vědců bývá 
obvyklé, sehrála v jeho práci klíčovou roli jeho osobní identita — těžce vy-
dobyté jáství a z něj plynoucí citové hodnoty. V mládí byla tato jeho iden-
tita po nějaký čas bolestně rozpolcená.

* * *
Bohrův otec Christian Bohr byl profesorem fyziologie na Kodaňské univer-
zitě. Bohrovská čelist v jeho případě vystupovala pod hustým knírem, měl 
kulatou tvář a ne tak vysoké čelo. Dost možná byl také sportovně založený; 
rozhodně to byl sportovní nadšenec, podporoval a sponzoroval Akademisk 
Boldklub, za nějž měli časem jeho synové hrát závodně kopanou (Nielsův 
mladší bratr Harald hrál na olympiádě roku 1908). Měl pokrokové politické 
názory, angažoval se v boji za rovnoprávnost žen. Pokud šlo o náboženství, 
byl skeptický, ale navenek vystupoval jako solidní měšťácký intelektuál.
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Christian Bohr zveřejnil svou první vědeckou práci ve dvaadvaceti letech, 
poté vystudoval medicínu a doktorát z fyziologie. Byl žákem významného 
fyziologa Carla Ludwiga v Lipsku. Jeho specializací bylo dýchání a do jeho 
výzkumu zavedl jako metodu pečlivý fyzikální a chemický experiment — 
v osmdesátých letech devatenáctého století to bylo ještě novátorské. Podle 
jednoho jeho přítele byl mimo laboratoř „vášnivým ctitelem“ Goetha a za-
jímal se o hlubší filozofická témata.11

Jedním z témat tehdejší doby byl spor vitalismus versus mechanismus, 
zakuklená forma staré a nekonečné debaty mezi lidmi věřícími — třeba 
z náboženských důvodů —, že svět má účel, a těmi, kteří věří, že svět fun-
guje automaticky a náhodně nebo v opakujících se cyklech nepřinášejících 
vývoj. Když se ten známý německý chemik v roce 1895 vysmíval předsta-
vě „čistě mechanického světa“ a „vědeckému materialismu“ umožňujícímu 
motýlu proměnit se zpět v housenku, dotýkal se téhož tématu — tématu 
starého jako Aristoteles.

V oboru Christiana Bohra se toto téma projevovalo v otázce, jestli orga
nismy a jejich subsystémy — oči, plíce — byly sestaveny k předem dané-
mu účelu, nebo podle slepých a mrtvých zákonů chemie a evoluce. Krajním 
zastáncem mechanistické perspektivy v biologii byl tehdy Němec Ernst 
Heinrich Haeckel. Tvrdil, že organická a anorganická hmota jsou jedno a to-
též, že život vznikl spontánně, že psychologie by měla být odvětvím fyzio
logie, že duše není nesmrtelná a vůle není svobodná. Christian Bohr sice 
věřil na vědecké experimenty, leč rozhodl se Haeckelovi oponovat — mož-
ná kvůli svému obdivu ke Goethovi. Čekal ho tudíž obtížný úkol srovnat 
své skutky se svými názory.

Zčásti z tohoto důvodu a zčásti proto, aby si užil společnosti přátel, 
začal po pravidelných pátečních zasedáních Královské dánské akademie 
věd a literatury chodit diskutovat do kavárny s filozofem Haraldem Høff-
dingem — oba byli členy Akademie. Zanedlouho se k nim připojil podob-
ně naladěný fyzik Christian Christiansen, jenž jako chlapec pásal dobytek, 
a k diskusím přidal třetí perspektivu. Místo vysedávání v kavárně se pak 
začali setkávat střídavě u toho či onoho doma. Když se k nim přidal ještě 
filolog Vilhelm Thomsen, vznikl pozoruhodný čtyřlístek tvořený fyzikem, 
biologem, filologem a filozofem. Niels a Harald Bohrovi proseděli dětství 
u jejich nohou.

Jako upřímný přívrženec ženské rovnoprávnosti vedl Christian Bohr 
opakovací kurzy — na nichž se ženy připravovaly k univerzitnímu studiu. 
Mezi jeho studentkami byla i dcera židovského bankéře Ellen Adlerová. 
Pocházela ze vzdělané, bohaté a společensky významné rodiny; její otec 
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byl několikrát zvolen do dolní i horní komory Folketingu, dánského parla-
mentu. Christian Bohr se jí začal dvořit a v roce 1881 se vzali. Jak dosvědčil 
přítel jejich synů, měla „milou povahu“ a byla velmi obětavá.12 Po svatbě 
navenek potlačila svůj židovský původ a ani nezačala studovat na univer-
zitě, ač to nejspíš měla původně v plánu.

Christian a Ellen Bohrovi začali svůj manželský život v rodinném domě 
Adlerových na široké, staré dlážděné ulici naproti Christiansborgu, krá-
lovskému paláci, kde sídlil Folketing. Na tomto výhodném místě se 7. říj-
na 1885 narodil manželům Bohrovým Niels, jejich druhé dítě a první syn. 
Když v roce 1886 otec přijal místo na univerzitě, přestěhovali se Bohrovi 
do domu poblíž Chirurgické akademie, kde se nacházely fyziologické labo-
ratoře. Tam Niels a jeho o devatenáct měsíců mladší bratr Harald vyrůstali.

* * *
Co si Niels Bohr pamatoval, odjakživa rád snil o důležitých souvislostech.13 
Jeho otec se s oblibou vyjadřoval v paradoxech,14 takže Nielsovo snění 
mělo dost možná původ v tomto otcově zvyku. Malý Niels zároveň kladl 
důraz na přesné vyjadřování — tato vlastnost, ačkoli se stala jeho význam-
nou ctností jako fyzika, se často podceňuje. Když mu byly tři roky, začal 
mu otec na procházce vysvětlovat vyváženou strukturu stromu — kmen, 
hlavní větve, větvičky a snítky —, aby synu ukázal, jak se strom skládá 
z částí. Přesně se vyjadřující děcko vidělo organismus jako celek a otci 
oponovalo: kdyby to tak nebylo, prohlásil Niels, nebyl by to strom. Bohr 
tuhle historku vykládal celý život, naposledy jen pár dnů před svou smrtí, 
ve věku sedmdesáti osmi let v roce 1962. „Už jako malý jsem se uměl vy-
jadřovat k filozofickým otázkám,“ shrnul to tehdy hrdě. A jak řekl, kvůli 
této schopnosti „mě považovali za zvláštního“.15

Harald Bohr byl bystrý, vtipný a energický. Zprvu ho považovali za chy-
třejšího z bratrů. Pozdější spolupracovník Nielse Bohra a jeho životopisec 
Stefan Rozental však říká, že „Christian Bohr velmi brzo změnil názor; uvě-
domil si Nielsovy vynikající schopnosti, zvláštní nadání a úžasnou před-
stavivost“.16 Otec tento názor formuloval způsobem, který by byl krutým 
srovnáním obou bratrů, kdyby si nebyli tak blízcí: řekl, že Niels je „tím na-
daným v rodině“.17

Když dostal Niels v páté třídě za úkol nakreslit dům, vytvořil pozoru-
hodně vyspělou kresbu, ale nejprve odpočítal laťky v plotě. Měl rád truhla-
řinu a kovařinu, od dětství byl domácím kutilem. „Už jako děcko byl pova-
žován za rodinného filozofa,“ řekl jeho mladší kolega, „a jeho otec pozorně 
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naslouchal jeho názorům na zásadní problémy.“18 Podle všeho měl potíže 
naučit se psát19 a provždycky už psal nerad. Matka mu věrně sloužila jako 
písařka, diktoval jí školní úkoly a ona je zapisovala.

S Haraldem byli v dětství jako dvojčata. Slovy Rozentala „ta nerozděli-
telnost charakterizující vztah mezi oběma bratry stojí nade vším jako leit-
motiv“.20 Jeden jejich přítel poznamenal, že mluvili a uvažovali „à deux“.21 
Bohr vzpomínal: „V celém mém dětství hrál bratr velmi důležitou úlohu. 
[…] Byl jsem s ním v jednom kuse. Ve všech ohledech byl chytřejší než já.“22 
Harald zase každému, kdo se na to zeptal, říkal, že on je jen obyčejný člo-
věk, zatímco jeho bratr je prostě skvělý. A podle všeho to myslel upřímně.23

Řeč vyjadřuje myšlenku nemotorně, psaní ji zbídačuje. Nikoli jazyk, 
ale povrch těla je první dětskou mapou světa, jež nerozlišuje mezi subjek-
tem a objektem a rozprostírá se spolu se světem, který mapuje, dokud je 
probouzející se vědomí nerozdělí. Niels Bohr rád předváděl, jak se hůl po-
užitá jako sonda — třeba slepecká hůl — stává prodloužením paže.24 Jako 
by se cit přesunul do konce hole, říkal. Podobně jako s oblibou líčil histor-
ku o chlapci a stromu, často opakoval i tento postřeh, neboť pro něj nesl 
velký emocionální význam — a jeho žáci nad ním žasli.

Zřejmě byl opravdu dítětem hledajícím hluboké souvislosti. To je dar 
předcházející dar řeči. Otec, goethovsky prahnoucí po účelu a celistvosti, 
po přírodní jednotě, po bezbřehé útěše náboženství bez zastaralého formalis-
mu, to velmi dobře vycítil. A jeho přehnaná očekávání byla chlapci břemenem.

Náboženský konflikt propukl brzo. Niels „doslova věřil všemu, co se 
učil ve škole na hodinách náboženství“, popisuje Oskar Klein. „Jako citli-
vý hoch byl proto dlouho nešťastný kvůli otcově nedostatku víry.“25 Když 
sedmadvacetiletý Bohr psal o Vánocích své snoubence z Cambridge, vylí-
čil ten smutek jako otcovskou zradu: „Vidím chlapečka na zasněžené ulici 
cestou do kostela. To byl jediný den, kdy jeho otec chodil do kostela. Proč? 
Aby si ten chlapeček nepřipadal odlišný od ostatních malých hochů. Nikdy 
tomu klukovi neřekl ani slovo o víře nebo pochybách a ten chlapeček věřil 
celým svým srdcem.“26

Potíže s psaním však vypadaly zlověstněji než potíže s náboženstvím. 
Rodiče problém zakryli tím, že chlapec dostal k dispozici matku jako sekre-
tářku. Nechodilo to tak, že by si věci napřed o samotě srovnal v hlavě a pak 
by ji zavolal na pomoc. Pracně si uspořádával myšlenky přímo v okamžiku 
zapisování. To byl ten šepot, který C. P. Snowovi připomínal starého Hen
ryho Jamese. V dospělosti Bohr koncipoval a poté přepisoval načisto do-
konce i soukromé dopisy.27 Jeho přepracovávání vědeckých prací ve stadiu 
konceptu a pak opakovaně v rámci korektur se stalo legendární. Jednou 
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potřeboval pomoc rakouského teoretického fyzika Wolfganga Pauliho, je-
dinečného kritika, avšak ten ho dobře znal a na opakované naléhání, aby 
přijel z Curychu, jen unaveně odpovídal: „Až pošlete závěrečnou korektu-
ru, přijedu.“28 Bohr spolupracoval nejprve se svou matkou a Haraldem, pak 
s manželkou, poté s celoživotní řadou mladších fyziků. Ti si velice cenili 
možnosti s ním pracovat, avšak mohla to být i náročná zkušenost. Vyža-
doval od nich nejen pozornost, ale také intelektuální a emoční oddanost: 
potřeboval své spolupracovníky přesvědčit, že má pravdu. Dokud se mu to 
nepodařilo, sám o svých závěrech pochyboval — nebo přinejmenším po-
chyboval o způsobu, jakým je formuloval.

Za jeho potížemi s psaním se skrývaly ještě jiné, horší potíže. Měly po-
dobu úzkosti, jež bez matčiny a bratrovy výjimečné podpory mohla být — 
a načas také byla — ochromující.29

Nejprve možná získala podobu náboženských pochyb, jež se podle Klei-
na objevily, když byl Niels „mladík“. Bohr pochyboval stejně, jako věřil — 

„velmi přesvědčeně“.30 Když na podzim 1903 nastupoval jako osmnáctiletý 
na Kodaňskou univerzitu, začaly být tyto pochyby tak silné, že jej intoxi-
kovaly děsivými nekonečny.

Bohr měl rád jistý román — knihu En Dansk Students Eventyr (Dobro-
družství dánského studenta), již Poul Martin Møller představil v roce 1824 
studentskému spolku Kodaňské univerzity autorským čtením. Vyšla až 
po jeho smrti. Byla krátká, duchaplná a působila klamně lehkovážným do-
jmem. Ve své důležité přednášce „Jednota lidského vědění“ v roce 1960 
popsal Bohr Møllerovu knihu jako „nedokončený román, který [v Dánsku] 
rádi čtou příslušníci starší i mladší generace“.31 Podle něj podává „pozo-
ruhodně živý a sugestivní obraz vzájemného působení různých aspektů 
naší pozice [lidských bytostí]“.32 Po první světové válce pomohla dánská 
vláda Bohrovi založit v Kodani institut, kam putovali studovat nejslibněj-
ší mladí fyzikové z celého světa. Bohrův spolupracovník Léon Rosenfeld 
napsal, že „každý, kdo v institutu přišel s Bohrem do bližšího kontaktu, 
se hned poté, co prokázal dostatečnou znalost dánštiny, s tou útlou kníž-
kou seznámil: patřilo to k zasvěcení“.33

Co tak zázračného ta knížečka obsahovala? Byl to první dánský román 
zasazený do autorovy současnosti: líčil studentský život a hlavně dlouhé 
rozhovory dvou bratranců, studentů — „licenciáta“, tedy uchazeče o akade-
mický titul, a „filistra“. Jak Bohr vysvětlil, filistr je běžný typ, „velmi střízlivý 
a zdatný v praktických ohledech“, zatímco exotičtější licenciát „se oddává 
odlehlým filozofickým meditacím škodícím jeho společenským aktivitám“.34 
Bohr cituje jednu z licenciátových „filozofických meditací“:
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Uvažuji o vlastních myšlenkách týkajících se situace, v níž se nacházím. 
Pak uvažuji i o tom, co si o tom myslím, a začnu se dělit v nekonečné 
zpětné posloupnosti „já“, jež uvažují jedno o druhém. Nevím, u kterého 

„já“ bych se měl zastavit jako u toho opravdového, a jakmile se u někte-
rého zastavím, hned je tu zase „já“, jež se u něj zastavilo. Začne mě to 
mást a cítím závrať, jako bych hleděl do bezedné propasti.35

„Bohr se pořád vracel k různým významům slova ‚já‘,“ vzpomínal Robert 
Oppenheimer. „‚Já‘, které jedná, ‚já‘, které uvažuje, ‚já‘, které zkoumá samo 
sebe.“36

Další záležitosti, jež dělaly hlavu licenciátovi v Møllerově románu, lze 
odhadnout z objektivního popisu věcí působících starost mladému Nielsi 
Bohrovi. Kupříkladu tahle nezpůsobilost:

Jistěže už jsem viděl myšlenky svěřené papíru, ale jakmile jsem si jednou 
zřetelně uvědomil protimluv, který taková akce znamená, začal jsem 
cítit totální neschopnost zformulovat jedinou psanou větu. […] Mučím 
se snahou vyřešit tu nevysvětlitelnou hádanku, jak může člověk mys-
let, mluvit nebo psát. Chápejte, příteli — k pohybu je předem zapotře-
bí směr. Mysl nemůže postupovat, aniž se ubírá po určité trase, ale aby 
tuto trasu mohla sledovat, musela ji vymyslet. Člověk tedy musel každou 
myšlenku promyslet už předtím, než si ji myslel. To znamená, že každá 
myšlenka, která se zdá být výplodem minuty, potřebovala předem věč-
nost. Přivádí mě to téměř k šílenství.37

Nebo tato stížnost na fragmentaci ega a jeho množící se podvojnost, již 
Bohr v pozdějších letech s oblibou citoval:

Při mnoha příležitostech se tedy člověk dělí ve dvě osoby, z nichž jedna 
se pokouší obalamutit druhou, zatímco třetí, jež je ve skutečnosti stej-
ná jako ty dvě, nad tím zmatkem žasne. Zkrátka, přemýšlení se mění 
v drama a v tichosti rozehrává se sebou a pro sebe ty nejkomplikova-
nější zápletky; a divák se zas a znovu stává hercem.38

Rosenfeld vysvětluje, že „Bohr upozorňoval na ty scény, v nichž licenciát po-
pisuje, jak ztrácí přehled o počtu všech svých eg, nebo řeční o nemožnosti 
formulovat myšlenku, a od těchto bizarních protimluvů přiváděl posluchače 
[…] k jádru problému, jak jednoznačně sdělit zkušenost, čímž dramaticky 
zdůrazňoval jeho naléhavost“.39 Rosenfeld Bohra zbožňoval a fakt, že pro 
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něj byly licenciátovy starosti více než jen „bizarní protimluvy“, buďto pře-
hlížel, nebo o tom záměrně nemluvil.

Tomu, co provádí licenciát a co dělal i mladý Bohr, se říká „raciona-
lizace“. Je to obranný mechanismus proti úzkosti. Racionalizace ve spirá-
lách, panická a nutkavá. Pochybnosti se znovu a znovu zdvojují, paralyzu-
jí schopnost jednat a vyprazdňují svět. Tento mechanismus je nekonečně 
regresivní, protože jakmile si oběť jednou uvědomí, jak to funguje, může 
pochybovat o čemkoli, i o samotných pochybách. Filozoficky vzato může 
jít o zajímavý fenomén, ale z praktické perspektivy je racionalizace něco 
jako prokrastinace. Pokud není práce nikdy dokončena, nelze posoudit 
její kvalitu. Potíž je v tom, že prokrastinace oddaluje konfrontaci a k sa-
motné práci přidává ještě pocit viny. Úzkost roste, celý mechanismus sám 
sebe ve spirále posiluje, ego má pocit, že se rozpadá, zmnožující se „já“ 
posilují pocit blízkého zhroucení. Šílenství se ukazuje ve vší své hrůze; 
obraz licenciátovy „bezedné propasti“ byl opakujícím se tématem Bohro-
vých konverzací a psaných textů až do jeho smrti.40 Jsme „lapeni v jazy-
ce“,41 říkával Bohr, když tu propast připomínal, a s oblibou citoval Schil
lerovy verše:

Nur die Fülle führt zur Klarheit,
Und im Abgrund wohnt die Wahrheit.42
 
Celistvost jen světlo plodí
a jen propast pravdu rodí.

Ale nebyl to Møller, v kom Bohr našel pevnou oporu. K tomu potřeboval 
něco solidnějšího než román, byť výstižný. Potřeboval to, co k příčetnosti 
potřebujeme všichni: lásku a práci.

„V letech po maturitě jsem se velmi zajímal o filozofii,“ řekl Bohr ve svém 
posledním interview. „Především jsem navázal úzký kontakt s Høffdin-
gem.“43 Harald Høffding byl starý přítel Bohrova otce, druhý zakládající 
člen oné páteční diskusní skupiny.44 Bohr jej znal od dětství. Høffding byl 
hlubokomyslný, citlivý a laskavý muž, o dvanáct let starší než Christian 
Bohr — narodil se v roce 1843. Byl obratným vykladačem díla Sørena Kier-
kegaarda a Williama Jamese a respektovaným filozofem — antihegeliánem 
a pragmatikem zaujatým otázkami percepční diskontinuity. Bohr se stal 
Høffdingovým žákem. Zdá se jisté, že se na něj obrátil i s osobními problé-
my. Bylo to dobré rozhodnutí. Høffding si v mládí sám prošel krizí, jež ho, 
jak později napsal, přivedla na pokraj „beznaděje“.45
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Když během studeného listopadu 1855 Søren Kierkegaard zemřel 
na plicní infekci, bylo Høffdingovi dvanáct let. Byl tedy dost velký na to, 
aby se doslechl o pozdvižení u hrobu kus cesty za městskými hradbami, 
dost velký na to, aby si toho podivného, mrzoutského, divoce výřečné-
ho básníka mnoha pseudonymů pamatoval jako živoucího člověka. Tato 
blízkost Høffdingovi později posloužila coby výchozí bod, když se obra-
cel ke Kierkegaardovým spisům pro útěchu v zoufalství. Nalezl ji přede-
vším v knize Stadier på Livets Vej (Stadia životní cesty), černohumorné 
dramatizaci dialektiky duchovních stadií — nezávislých, nesouvisejících, 
přemostitelných pouze iracionálním skokem víry. Høffding se poté stal 
vděčným zastáncem toho produktivního a zvláštního Dána; svou druhou 
důležitou knihou, vydanou v roce 1892, napomohl k tomu, že Kierkegaar-
da začali chápat jako důležitého filozofa, a ne pouhého literárního stylis-
tu libujícího si v blouznivých výlevech, jak ho zprvu dánští kritici vnímali.

Kierkegaard měl Bohrovi hodně co nabídnout — hlavně v Høffdingo-
vě interpretaci. Kierkegaard zkoumal stejné stavy mysli jako Poul Martin 
Møller. Møller učil Kierkegaarda na univerzitě morální filozofii a zřejmě mu 
byl průvodcem.46 Po Møllerově smrti mu Kierkegaard připsal svou knihu 
Begrebet Angest (Koncept úzkosti) a v návrhu věnování ho nazýval „zaní-
cením mého mládí, důvěrníkem mých začátků, mocnou trumpetou mého 
probuzení, mým zesnulým přítelem“.47 Od Møllera ke Kierkegaardovi, Høff-
dingovi a Bohrovi vede přímá linie.

O Kierkegaardovi je známo, že trpěl bujením identit a pochyb. Zdvoje-
ní vědomí je ústředním tématem jeho díla, stejně jako tomu bylo předtím 
u Møllera. Dokonce se zdá, že u Dánů má toto nebezpečí dlouhou tradici. 
Dánský výraz pro zoufalství fortvivlelse nese ve svém jádru morfém tvi zna-
menající „dva“ ve významu zdvojení vědomí.48 Tvivl v dánštině znamená „po-
chyby“, tvivlesyg je „skepse“ a tvetydighed „dvojznačnost“. Jáství sledující samo 
sebe je v puritánství běžná věc, blízce spřízněná s křesťanským svědomím.

Leč na rozdíl od Møllera, jenž bral licenciátovy tvivl s humorem, se 
Kierkegaard snažil nalézt cestu zrcadlovým bludištěm. Høffding ve své 
knize Den nyere Filosofis Historie (Dějiny moderní filozofie), již Bohr jako 
student četl, shrnul trasu, kterou podle jeho názoru Kierkegaard našel, tak-
to: „Jeho hlavní myšlenkou bylo, že různá možná pojetí života si tak ostře 
protiřečí, že si mezi nimi musíme vybrat, odtud jeho heslo buď — anebo; 
navíc to musí být volba, již každá osoba musí udělat za sebe, odtud jeho 
druhé heslo individualita.“49 A dodal: „Jedině ve světě možností je konti-
nuita; ve světě reality přichází rozhodnutí vždy trhlinou v kontinuitě.“50 
Kontinuita, jež soužila Bohra, to byl bující proud pochyb a „já“, jenž ho 
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pronásledoval; závěrem, který doufal najít, byla trhlina v této kontinui-
tě — rozhodnost, činorodost.

Nejprve se obrátil k matematice. Z univerzitní přednášky se dozvěděl 
o riemannovské geometrii. Tento druh neeuklidovské geometrie reprezen-
tující funkce komplexních proměnných vyvinul německý matematik Georg 
Riemann. Riemann ukázal, jak lze tyto vícehodnotové funkce (číslo, jeho 
odmocninu, jeho logaritmus a podobně) reprezentovat a znázorňovat svazky 
geometrických ploch, jimž se začalo říkat Riemannovy plochy. Bohr ve svém 
posledním interview řekl: „Tenkrát jsem vážně pomýšlel na to, že napíšu 
něco o filozofii. Mělo to být o téhle analogii s vícehodnotovými funkcemi. 
Cítil jsem, že různé problémy psychologie — ty, kterým se říká velké filo-
zofické problémy, třeba otázka svobodné vůle a podobně — by se daly re-
dukovat, kdyby člověk uvážil, jak k nim přistupuje, a to by šlo udělat ana-
logicky jako u vícehodnotových funkcí.“51 Domníval se tehdy, že by mohlo 
jít o problém jazyka, problém nejednoznačnosti — vlastně mnohonásob-
nosti — různých významů slova „já“. Když oddělíte každý význam na jinou 
plochu, pomůže vám to vyznat se v tom, o čem mluvíte. Zmatek identit se 
vám názorně vyřeší před očima.

Toto schéma bylo pro Bohra příliš schematické. Matematika mu asi byla 
něčím jako racionalizací, nepomáhala mu dostat se z izolace své úzkosti. 
Uvažoval o napsání knihy o svých matematických analogiích, ale místo 
toho se pustil do mnohem konkrétnější práce. Povšimněme si však, že ta 
matematická analogie stojí na zasazení problému pochybností do rámce 
jazyka, na identifikaci pochybnosti jako specializované formy verbální ne-
jednoznačnosti. A povšimněme si, že se ta analogie snaží vyjasnit nejedno-
značnosti izolováním jejich různých významových variant do samostatných, 
vzájemně nespojených ploch.

Ona konkrétní práce, do níž se devatenáctiletý Bohr v únoru 1905 pus-
til, se týkala problému experimentální fyziky.52 Královská dánská akade-
mie věd a literatury každoročně vyhlašovala problémy ke zkoumání s dvou-
letou lhůtou řešení, po jejímž uplynutí oceňovala úspěšné práce zlatými 
a stříbrnými medailemi. Fyzikálním problémem roku 1905 bylo stanovit 
povrchové napětí různých kapalin měřením vln, jež kapaliny vytvářejí při 
protékání otvorem (příkladem takových vln je proplétající se čúrek vody 
proudící ze zahradní hadice). Patřičnou metodu sice už navrhl britský lau-
reát Nobelovy ceny John William Strutt, třetí baron Rayleigh, ale nikdo ji 
ještě nevyzkoušel. Bohr spolu s ještě jedním uchazečem tu výzvu přijali.

Bohr se pustil do práce ve fyziologické laboratoři, kde předtím po léta 
nejprve sledoval při práci otce a pak mu asistoval a učil se řemeslo experi
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mentování. K vytváření stabilního proudu kapaliny se rozhodl používat vy-
tažené skleněné trubice. Jelikož daná metoda vyžadovala velké množství 
kapaliny, omezil své experimentování na vodu. Trubice musely být po stra-
nách zploštělé, aby měly oválný průřez; proud vody tím dostával tvar nutný 
k vytváření vln připomínajících tvarováním cop. Veškerou práci souvisejí-
cí s nahříváním a tvarováním skleněných trubic odváděl Bohr osobně; ta 
činnost mu připadala hypnotická. Rosenfeld říká, že Bohra „ty úkony tak 
bavily, že zcela zapomněl na jejich původní účel a hodiny trávil tím, že tru-
bici za trubicí protahoval plamenem“.53

Každé experimentální měření povrchového napětí trvalo několik ho-
din. Bohr to musel dělat v noci, kdy v laboratoři nikdo nebyl, protože otře-
sy by proud vody narušovaly. Nejenže to šlo pomalu, Bohr se navíc loudal. 
Akademie mu na to dala dva roky. Když se blížil konec této lhůty, Christian 
Bohr pochopil, že jeho syn prokrastinuje do té míry, že svou zprávu ve sta-
noveném čase možná nestihne vypracovat. „Ty experimenty neměly konce,“ 
vysvětlil po letech Bohr Rosenfeldovi při projížďce na kolech na venkově. 

„Pořád jsem si všímal nějakých nových detailů, o kterých jsem si říkal, že je 
napřed musím pochopit. Nakonec mě otec poslal sem — vyhnal mě z labo-
ratoře a tu práci jsem musel sepsat.“54

To „sem“ znamenalo Naerumgård, venkovské sídlo Adlerových ležící 
severně od Kodaně. Tam, vzdálen pokušením laboratoře, Niels napsal a Ha-
rald přepsal práci o sto čtrnácti stránkách. Niels ji poslal Akademii v po-
slední den lhůty, ale ani tak nebyla kompletní; o tři dny později k ní připojil 
jedenáctistránkový dodatek, jenž nešťastnou náhodou chyběl.

Ten spis byl první Bohrovou vědeckou prací. Povrchové napětí sice sta-
novil jen u vody, ale také unikátně rozvedl Rayleighovu teorii. Akademie jej 
ocenila zlatou medailí. Pro někoho tak mladého to byl vynikající výsledek 
a Bohrovi určil životní dráhu fyzika. Na rozdíl od matematizované filozofie 
byla fyzika pevně zakotvená v reálném světě.

V roce 1909 přijala londýnská Královská společnost upravenou verzi 
práce o povrchovém napětí pro svůj časopis Philosophical Transactions. Když 
článek vyšel, Bohr byl pořád ještě studentem pracujícím na získání akade-
mické hodnosti a musel tajemníkovi společnosti, jenž jej tak tituloval, vy-
světlovat, že „není profesor“.55

Už jednou mu pomohlo uchýlit se na venkov, třeba to pomůže zas. Nae
rumgård už nebyl k dispozici, Adlerovi jej darovali, aby sloužil jako škola. 
Když přišel čas, aby se Bohr od března do května 1909 připravoval na závě-
rečné zkoušky, vypravil se do města Vissenbjerg na ostrově Fyn, prvním ost-
rově západně od ostrova Sjælland, na němž leží Kodaň. Pobýval tam na faře 
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u rodičů laboratorního asistenta Christiana Bohra. Na Fynu prokrastinoval 
nad stránkami knihy Stadier på Livets Vej, a když ji dočetl, hned ten den ji 
nadšeně poslal poštou Haraldovi. „To je to jediné, co ti mohu poslat,“ na-
psal svému mladšímu bratrovi, „ale myslím, že nic lepšího bych hned tak 
nenašel. […] Je to jedna z nejlepších knížek, co jsem kdy četl.“56 Na kon-
ci června byl Niels zpátky v Kodani a opět posledního dne lhůty odevzdal 
svou závěrečnou práci, sepsanou matčinou rukou.

Harald ho tou dobou předběhl, magistrem se stal už v dubnu a vypravil 
se do Německa na Univerzitu Georga Augusta v Göttingenu, do centra ev-
ropské matematiky, aby zde studoval na doktorát. Získal jej v červnu 1910. 
Niels svému mladšímu bratrovi uštěpačně napsal, že jeho „závist brzo vy-
roste až nad střechy“,57 ale ve skutečnosti měl radost ze svého vlastního 
pokroku na doktorské disertaci, ačkoli strávil „čtyři měsíce spekulováním 
nad hloupou otázkou o nějakých hloupých elektronech a všechno, co se-
psal, bylo asi čtrnáct různých konceptů“.58 Christiansen stanovil Bohrovi 
za téma práce problém týkající se teorie elektronů v kovech, jenž Bohra 
zaujal dost na to, aby se mu věnoval i v rámci disertace. Soustředil se teď 
na teoretickou práci, a jak řekl, pokoušet se i o experimenty by bylo „ne-
praktické“.59

Na podzim roku 1910 se vrátil na faru ve Vissenbjergu a s prací zpoma-
lil. Snad si vzpomněl na licenciátovy potíže s disertací, neboť se znovu ob-
rátil ke Kierkegaardovi. „Zatímco jsem na faře na Fynu sepisoval disertaci, 
udělal na mě Kierkegaard ohromný dojem. Čtu ho ve dne v noci,“ řekl Bohr 
v roce 1933 svému příteli a někdejšímu žákovi J. Rudu Nielsenovi. „To, co 
je na něm skvělé, je jeho upřímnost a snaha promýšlet problémy až k nej-
zazší mezi. A má krásný jazyk, často vznešený. Samozřejmě je v Kierkegaar
dovi spousta věcí, jež nemohu přijmout. Připisuji to době, v níž žil. Ale ob-
divuji jeho náruživost a vytrvalost, jeho do krajnosti dovedenou analýzu 
a skutečnost, že díky těmto schopnostem změnil neštěstí a utrpení v něco 
dobrého.“60

Disertaci „K teorii elektronů v kovech“ dopsal koncem ledna 1911. Tře-
tího února jeho otec náhle zemřel. Bylo mu padesát šest let. Niels svou prá-
ci věnoval „v nejhlubší vděčnosti památce mého otce“.61 Miloval ho; pokud 
však existovalo břímě očekávání, teď od něj byl osvobozen.

Třináctého května svou práci v Kodani podle zvyku veřejně obhájil. Pod 
primitivní kresbu formálně oděného kandidáta stojícího v bílé košili a ve 
fraku u masivního pultu kodaňský list Dagbladet napsal: „Doktor Bohr, ble-
dý a skromný mladý muž, se příliš neúčastnil procedury, jež zabrala rekord-
ně krátký čas.“62 Malá hala byla nacpaná k prasknutí. Christiansen, jeden 
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ze dvou zkoušejících, se vyjádřil prostě: řekl, že nikdo v Dánsku není o té-
matu informovaný natolik, aby mohl kandidátovu práci posoudit.

Než Christian Bohr zemřel, pomohl svému synovi zařídit stipendium 
Nadace pivovaru Carlsberg, aby mohl studovat v zahraničí. Niels strávil léto 
plachtěním a turistikou s Margrethe Nørlundovou, sestrou svého přítele, 
krásnou mladou studentkou, se kterou se seznámil v roce 1910 a s níž se 
krátce před svým odjezdem zasnoubil. Koncem září pak odcestoval do Cam-
bridge. Domluvil si studium v Cavendishově laboratoři u J. J. Thomsona.

29. září 1911 
Eltisley Avenue 10 
Newnham, Cambridge 
 
Ach, Haralde!

Daří se mi moc dobře. Zrovna jsem mluvil s J. J. Thomsonem a vysvětlil 
jsem mu, jak nejlépe jsem uměl, své myšlenky týkající se radiace, mag-
netismu a tak dál. Kdybys jen věděl, co to pro mne znamená, mluvit 
s někým takovým. Byl ke mně velice milý a mluvili jsme o všem mož-
ném. Věřím, že v tom, co jsem mu sdělil, shledal nějaký smysl. Přečte si 
to teď [tj. mou disertaci] a pozval mě, ať s ním v neděli povečeřím v Tri-
nity College; potom si se mnou o tom promluví. Asi si dovedeš představit, 
jak jsem šťastný. […] Mám teď svůj vlastní malý byt. Je na kraji města 
a je ve všech ohledech moc hezký. Mám dva pokoje a jím dočista sám 
ve vlastním. Je to tu opravdu krásné; teď si tu sedím, píšu ti a v kam-
nech mi hoří a praská.63

Nielsi Bohrovi se v Cambridgi moc líbilo. Otcova anglofilie ho připravila 
na to, že mu bude anglické prostředí vyhovovat, univerzita mu nabízela tra-
dici Newtona a Clerka Maxwella a skvělou Cavendishovu laboratoř s úchvat-
nou historií fyzikálních objevů. Bohr zjistil, že jeho školní angličtina bude 
potřebovat zlepšit, a tak se s novým slovníkem po ruce pustil do čtení Da-
vida Copperfielda. Vyhledával si každý výraz, u něhož byl na vážkách. Zjistil, 
že laboratoř je přeplněná lidmi a nedostatečně vybavená. Na druhou stra-
nu mu přišlo zábavné muset „pod hrozbou vysokých pokut“ chodit v čap-
ce a taláru ( jakmile byl přijat na Trinity College jako výzkumný student), 
vidět stolování akademiků, kteří „toho dostávají tolik a tak prvotřídního, 
že je neuvěřitelné a nepochopitelné, že to mohou vydržet“,64 procházet se 

„hodinu před večeří po těch nejkrásnějších lukách podél řeky, s živými ploty 
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posetými červenými bobulemi a s osamocenými vrbami nachýlenými vět-
rem — představ si tohle všechno pod tím nejnádhernějším podzimním ne-
bem, po němž vítr žene mraky“.65 Vstoupil do fotbalového klubu, setkával 
se s fyziology, kteří bývali studenty jeho otce, chodil na přednášky fyziky, 
pracoval na experimentu, který mu Thomson přidělil, a nechával anglické 
dámy, „naprosto geniální umělkyně v rozptylování“, aby na něm při večír-
cích předváděly své umění.66

K přečtení Bohrovy disertace se však Thomson nikdy nedostal. Jejich 
první setkání ve skutečnosti neproběhlo moc dobře. Nový student z Dán-
ska Thomsonovi nejenže vysvětlil své nápady, ale také poukázal na chyby, 
jež nalezl v Thomsonově elektronové teorii. „Přemýšlím, co asi řekne na to, 
že s jeho myšlenkami nesouhlasím,“ napsal krátce poté Bohr Margrethe.67 
A o něco později: „Těším se, až uslyším, co mi na to Thomson řekne. Je to 
skvělý člověk. Doufám, že se na mne kvůli mým hloupým řečem nebude 
zlobit.“68

Možná se Thomson zlobil, možná ne. Elektrony už jej beztoho moc ne-
zajímaly. V centru jeho pozornosti teď byly pozitivní paprsky — jichž se tý-
kal i experiment, který přidělil Bohrovi a jejž Bohr považoval za naprosto 
neperspektivní —, a navíc ho vůbec nebavily teoretické diskuse. „Seznámit 

007	 Niels Bohr v létě 1911, na prahu slávy,  
se svou snoubenkou Margrethe.
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se s Angličanem, na to potřebujete půl roku,“ řekl Bohr ve svém posledním 
interview. „[…] V Anglii je zvykem být zdvořilý a tak, ale nemají zájem se 
s někým stýkat. […] V neděli jsem chodil večeřet do Trinity College. […] Seděl 
jsem tam a třeba týdny na mě nikdo ani nepromluvil. Ale pak pochopili, že 
o nějaké hovory s nimi stojím stejně málo jako oni. Načež jsme se spřátelili, 
rozumíte, a všechno bylo jinak.“69 Je to řečeno všeobecně, ale Thomsonova 
lhostejnost byla možná prvním specifickým případem takového chování.

Pak se v Cambridgi objevil Rutherford.
„Přicestoval z Manchesteru, aby promluvil na výroční večeři Caven-

dishovy laboratoře,“ vzpomíná Bohr. „Sice jsem s ním tenkrát nenavázal 
osobní kontakt, ale udělal na mě velký dojem kouzlem a silou své osobnosti, 
díky níž dokázal všude, kde pracoval, dosáhnout téměř nemožného. Večeře 
[která se konala v prosinci] proběhla v té nejsrdečnější atmosféře a několi-
ka Rutherfordovým kolegům poskytla možnost zavzpomínat na pár z mno-
ha anekdot, jež o něm už tehdy kolovaly.“70 Rutherford zaníceně referoval 
o nedávných výsledcích fyzika C. T. R. Wilsona, vynálezce mlžné komory 
(zviditelňující trasy nabitých částic jako linie vodních kapiček vznášejících 
se v přesycené mlze) a Rutherfordova přítele ze studií v Cambridgi. Podle 
Bohra Wilson „zrovna tehdy“ vyfotografoval v mlžné komoře rozptyl částic 
alfa při interakcích s jádry, „jev, který jen o pár měsíců dříve přivedl Ruther-
forda k jeho epochálnímu objevu atomového jádra“.71

Bohr uvažoval o záležitostech, které měl už zanedlouho vztáhnout 
k problému jádra atomu a jeho teoreticky vzato nestabilních elektronů, ale 
při té výroční večeři na něj udělal největší dojem Rutherfordův nenucený 
zápal.72 Když na toto své životní období mnohem později vzpomínal, zdů-
razňoval při vychvalování Rutherfordových vlastností především „trpělivost 
naslouchat každému mládenci, který měl nějaký nápad, byť by to byla jen 
drobnost“.73 Patrně se Rutherford v tomto ohledu lišil od J. J. Thomsona, 
bez ohledu na jiné Thomsonovy ctnosti.

Zanedlouho po té večeři se Bohr vypravil do Manchesteru navštívit 
„jednoho kolegu mého nedávno zesnulého otce, byl to také blízký přítel 
Rutherforda“, s nímž se chtěl setkat.74 Tento Rutherfordův blízký přítel je 
propojil. Rutherford si mladého Dána prohlédl a to, co viděl, se mu navzdo-
ry jeho předsudkům vůči teoretickým fyzikům líbilo. Když se ho později 
někdo na ten rozpor zeptal, Rutherford svou náklonnost k Bohrovi skryl 
za pobouřené rozčilení: „Bohr, to je něco jiného. Ten hraje fotbal!“75 Bohr 
byl jiný i v dalších ohledech; mezi všemi Rutherfordovými žáky byl bezpo-
chyby ten nejtalentovanější, a to přitom Rutherford vychoval jedenáct lau-
reátů Nobelovy ceny.76 Takový rekord nikdo nepřekonal.
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Rozhodnutí mezi Cambridgí a Manchesterem Bohr odkládal, dokud si 
o všem nepromluvil s Haraldem, jenž ho kvůli tomu v lednu 1912 v Cam-
bridgi navštívil. Poté Bohr dychtivě napsal Rutherfordovi o povolení stu-
dovat v Manchesteru, jak se o tom v prosinci bavili. Rutherford mu tehdy 
poradil, aby Cambridge neopouštěl unáhleně — řekl mu, že Manchester 
počká, nikam mu neuteče —,77 a Bohr mu teď navrhl, že by přijel na jar-
ní semestr začínající koncem března. Rutherford rád souhlasil. Bohr se 
v Cambridgi cítil nevyužitý. Chtěl nějakou pořádnou práci.

Prvních šest týdnů v Manchesteru strávil „úvodním kurzem experi-
mentálních metod výzkumu radioaktivity“, jehož instruktory byli také Gei
ger a Marsden.78 Dál individuálně zkoumal teorii elektronů. Tehdy počalo 
jeho celoživotní přátelství s mladým maďarským aristokratem Georgem de 
Hevesym, radiochemikem s dlouhou, vnímavou tváří a výrazným nosem. 
Otec de Hevesyho byl dvorní rada, jeho matka baronesa; jako kluk chodil 
lovit koroptve do soukromé obory rakousko-uherského císaře Františka 
Josefa, jež sousedila s usedlostí jeho dědečka. Nyní se věnoval snaze spl-
nit úkol, který mu jednoho dne uložil Rutherford — separovat produkty 
radioaktivního rozpadu od výchozího materiálu. Na základě této aktivity 
vytvořil v příštích desetiletích vědu o využívání radioaktivních indikátorů 
ve zdravotnickém a biologickém výzkumu — byl to jeden z těch užitečněj-
ších výsledků Rutherfordova laxního, leč plodného vedení.

Bohr se od de Hevesyho dozvěděl o radiochemii.79 Začal si uvědomo-
vat souvislosti se svou prací na teorii elektronů. Jeho náhlé výtrysky intui
ce byly v té době velkolepé. Během pár týdnů si uvědomil, že radioaktivní 
vlastnosti látky pocházejí z atomového jádra, ale chemické vlastnosti závi-
sejí především na počtu a rozložení elektronů. Pochopil — byla to divoká 
myšlenka, ale ukázala se jako správná —, že jelikož chemické vlastnosti prv-
ků závisejí na elektronech a počet elektronů závisí na celkovém pozitivním 
náboji jádra, pozice prvku v periodické tabulce se rovná náboji jádra (neboli 
jeho „atomovému číslu“): první pozici zaujímá vodík s jednotkovým nábojem 
jádra, druhou helium s nábojem jádra 2 a tak dál až k uranu s nábojem 92.

De Hevesy se mu zmínil, že počet známých radioaktivních prvků už 
daleko převýšil dostupná místa v periodické tabulce, a Bohra začaly intui
tivně napadat další souvislosti. Soddy už poukázal na to, že radioaktivní 
prvky obecně vzato nejsou nové prvky, jen odlišné fyzikální formy přiroze-
ných prvků (a zanedlouho jim dal moderní název — izotopy). Bohr si uvě-
domil, že radioaktivní prvky musejí mít stejné atomové číslo jako přirozené 
prvky, s nimiž jsou chemicky identické. Což mu umožnilo zhruba nastínit 
to, čemu se později začalo říkat „zákon posunu“: při transmutaci prvku ra-
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dioaktivním rozpadem se prvek při vyzáření částice alfa ( jádra helia, jež 
má atomové číslo 2) posouvá v periodické tabulce o dvě místa doleva, při 
vyzáření částice beta (energetického elektronu, po němž zůstane v jádru 
přebytečný pozitivní náboj) o jedno místo doprava.

Než měly tyhle první hrubé odhady pevně zakotvit ve fyzikální teorii 
i experimentu, potřebovaly ještě roky práce dalších vědců. Bohr se svou 
myšlenkou zašel za Rutherfordem a ke svému překvapení nalezl objevite-
le jádra atomu, jak opatrně pochybuje o svém vlastním objevu. „Ruther-
ford […] soudil, že [tehdy existující] skrovné důkazy existence jádra atomu 
neposkytují dostatečnou jistotu k takovým závěrům,“ vzpomínal Bohr.80 

„Řekl jsem mu, že jsem si jistý, že tohle bude konečný důkaz jeho atomu.“ 
Těžko říct, zda to Rutherforda přesvědčilo, ale rozhodně to na něj udě-
lalo dojem; když se ho jednou de Hevesy zeptal na něco ohledně radiace, 
Rutherford vesele zareagoval: „Zeptejte se Bohra!“81

Periodická tabulka prvků. Lanthanoidy počínající lanthanem (57)  
a aktinoidy počínající aktiniem (89) a obsahující thorium (90) a uran (92)  
jsou chemicky podobné skupiny. Další skupiny prvků se čtou v tabulce  
shora dolů — například úplně napravo jsou vzácné (či ušlechtilé) plyny:  

helium, neon, argon, krypton, xenon, radon.

Lanthanoidy

Aktinoidy
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Rutherford byl tedy dobře připraven na překvapení, když za ním Bohr 
v polovině června zase přišel. Po tom setkání napsal Bohr Haraldovi v do-
pise z 19. června, s čím za Rutherfordem šel:

Vypadá to, že jsem možná odhalil něco málo o vnitřní struktuře ato-
mu. Nesmíš o tom nikomu nic říkat, jinak bych ti o tom nemohl takhle 
brzo psát. Jestli mám pravdu, nebude to jen náznak možnosti […] ale 
snad kousíček skutečnosti. […] Chápej, že se ještě mohu mýlit, zatím 
to není pořádně rozpracované (ale řekl bych, že se nemýlím). A připa-
dá mi, že ani Rutherford to nepovažuje za úplně divoký nápad; jedná 
na rovinu a nikdy by neřekl, že je o něčem přesvědčený, dokud to není 
dovedeno do úplného konce. Asi si umíš představit, jak jsem dychtivý 
to rychle dodělat.82

Bohrovi se totiž v hlavě rodil nápad, jak stabilizovat elektrony obíhající ko-
lem Rutherfordova jádra s takovou teoretickou nestabilitou. Rutherford 
mu řekl, ať sedí doma a dělá na tom. Času bylo málo; Bohr na 1. srpna plá-
noval svatbu v Kodani s Margrethe Nørlundovou. Sedmnáctého července 
napsal Haraldovi: „Jde mi to dobře, věřím, že jsem na pár věcí přišel, ale vy-
řešit je trvá bohužel déle, než jsem si zprvu naivně představoval. Doufám, 
že něco menšího sepíšu, abych měl Rutherfordovi co ukázat, než odjedu, 
takže jsem zaneprázdněný, velice zaneprázdněný; ale tady v Manchesteru 
je neuvěřitelné vedro, což mé pracovitosti zrovna neprospívá. Hrozně se tě-
ším, až si s tebou budu moct popovídat!“83 Následující středu 22. července 
se už s Rutherfordem setkal, což ho povzbudilo, a plánoval, jak se cestou 
domů uvidí s Haraldem.84

Bohr se oženil. Se silnou, inteligentní a krásnou ženou uzavřel poklidné 
manželství, které jim vydrželo až do smrti. Podzimní semestr učil na Kodaň-
ské univerzitě. V hlavě mu vrtal nový model atomu, jejž se mu nedařilo vy-
pracovat. Čtvrtého listopadu napsal Rutherfordovi, že předpokládá, že „bě-
hem několika týdnů zvládne práci dokončit“.85 Několik týdnů minulo a Bohr, 
jenž stále neměl nic hotového, si na univerzitě zařídil přerušení výuky a odjel 
s Margrethe na venkov. Osvědčený recept opět zafungoval: zplodil „o tom 
všem velmi dlouhý spis“.86 Pak ho napadla nová důležitá myšlenka a začal 
ten původní dlouhý spis rozepisovat na tři části. První část práce s hrdým 
a odvážným názvem „Složení atomů a molekul“ poslal Rutherfordovi poštou 
6. března 1913, druhou a třetí část dokončil a publikoval do konce roku. Ten 
spis měl změnit budoucnost fyziky dvacátého století. Bohr za něj v roce 1922 
obdržel Nobelovu cenu za fyziku.
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* * *
Už v rámci své doktorské disertace dospěl Bohr k názoru, že některé zkou-
mané jevy nelze vysvětlit mechanickými zákony newtonovské fyziky. „Mu-
síme předpokládat, že v přírodě existují síly zcela odlišné od obvyklých sil 
mechanického druhu,“ napsal tehdy.87 Věděl, kde ty síly odlišného druhu 
hledat: začal studovat práci Maxe Plancka a Alberta Einsteina.

Planck byl německý teoretický fyzik, s nímž se měl Leó Szilárd v roce 1921 
seznámit na Univerzitě Fridricha Viléma v Berlíně. Narodil se v roce 1858 a od 
roku 1889 učil v Berlíně. Od roku 1900 propagoval revoluční myšlenku, jež 
vysvětlovala úporný problém mechanické fyziky, takzvanou ultrafialovou 
katastrofu. Podle klasické teorie by uvnitř zahřáté dutiny, jako je třeba pec, 
mělo být nekonečné množství světla (energie, záření). Vyplývalo to z před-
povědi klasické teorie fyziky s jejími spojitými procesy — částice v zahřátých 
stěnách dutiny, jež svými vibracemi vytvářejí světlo, by podle ní měly vibro-
vat v nekonečném rozsahu frekvencí.

Což se však očividně neděje. Co energii v dutině brání v hluboce ultra-
fialovém spektru donekonečna růst? V roce 1897 začal Planck hledat příčinu 
a usilovně se tomu věnoval tři roky. Úspěch se dostavil na poslední chvíli 
s jasnozřivým nápadem, jejž Planck oznámil na schůzi Berlínské fyzikální 
společnosti 19. října 1900. Ještě téhož večera jeho přátelé otestovali nový 
vzorec na experimentálně zjištěných hodnotách. Druhý den ráno mu ozná-
mili, že výpočet přesně odpovídá. V roce 1947, na sklonku svého dlouhého 
života, Planck hrdě napsal: „I pozdější měření znovu a znovu potvrzovala 
můj vzorec pro záření — čím přesnější metody měření používali, tím přes-
nější se vzorec ukazoval být.“88

Planck vyřešil problém záření myšlenkou, že vibrující částice mohou 
vyzařovat energii jen v určitých množstvích. Povolené dávky energie určo-
valo nové číslo — „univerzální konstanta, již jsem označil h. Jelikož měla 
rozměr akce (energie × čas), dal jsem jí název elementární kvantum akce“.89 
(Quantum je střední rod latinského slova quantus, znamenajícího „jak vel-
ký“.) Projevit se mohou jen ty omezené a konečné energie, jež jsou celo-
číselným násobkem výrazu hv — frekvence v krát Planckova konstanta h. 
Planck spočítal, že h je velice malé číslo — dospěl k hodnotě blízké té sou-
časné 6,63 × 10−34 J·s. Univerzální konstanta h brzo dostala své moderní 
jméno: Planckova konstanta.

Planck byl nekompromisní konzervativec a rozhodně neměl chuť zkou-
mat radikální následky svého vyzařovacího zákona. Udělal to někdo jiný: 
Albert Einstein. V práci z roku 1905, jež mu později vynesla Nobelovu cenu, 
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spojil Planckovu myšlenku limitovaných, nespojitých energetických hladin 
s problémem fotoelektrického jevu. Světlo dopadající na povrch určitých 
kovů z něj vyráží volné elektrony; tento jev dnes využíváme v solárních pa-
nelech napájejících kosmické lodě. Ale energie elektronů vyražených z kovu 
nezávisí na jasu dopadajícího světla, jak by napovídal selský rozum. Místo 
toho závisí na barvě světla — na jeho frekvenci.

Einstein v tomto podivném faktu spatřoval vliv kvantování. Přišel 
s kacířskou myšlenkou. Ačkoli léta pečlivého vědeckého experimentová-
ní dokazovala, že se světlo šíří jako vlnění, začal tvrdit, že ve skutečnosti 
se šíří v malých samostatných balíčcích — v částicích, jež nazval „energe-
tická kvanta“. Tyto fotony ( jak jim říkáme dnes) podle něj mají charakte-
ristickou energii hv, a když narážejí do elektronů na povrchu kovu, větši-
nu této energie jim předávají. Takže jasnější světlo uvolňuje víc elektronů, 
nikoli elektrony s větší energií; energie uvolněných elektronů závisí na hv, 
a tedy na frekvenci světla. Einstein tím Planckovu myšlenku kvanta pový-
šil z praktické výpočetní pomůcky na přijatelný fyzikální fakt.

Díky těmto pokrokům v poznání mohl Bohr přistoupit k řešení problé-
mu mechanické nestability Rutherfordova modelu atomu. V červenci, v době 
sepisování „něčeho menšího, aby měl Rutherfordovi co ukázat“, už měl zá-
kladní představu. Vypadala takto: jelikož klasická mechanika předpovídá, že 
atom podle Rutherfordova modelu, s malým a hmotným centrálním jádrem 
obklopeným obíhajícími elektrony, by měl být nestabilní, zatímco ve sku-
tečnosti patří atomy mezi nejstabilnější systémy, znamená to, že klasická 
mechanika je k popisování takovýchto systémů nevhodná a měla by ustou-
pit kvantovému přístupu. Planck zavedl princip kvantování, aby zachránil 
termodynamické zákony. Einstein rozšířil myšlenku kvantování na světlo. 
Bohr teď přicházel s návrhem zavést principy kvantování v samotném atomu.

Během podzimu a časné zimy se Bohr opět v Dánsku věnoval zkou-
mání důsledků své myšlenky. S Rutherfordovým modelem byla potíž, jeli-
kož neuměl nijak vysvětlit stabilitu atomu. Atom obsahující více než jeden 
elektron by se měl rozletět. Dokonce i u atomu vodíku s jediným (mecha-
nicky stabilním) elektronem klasická teorie předpovídala, že elektron mě-
nící směr při obíhání kolem jádra by měl vyzařovat světlo, ztrácet energii, 
přiblížit se po spirále k jádru a narazit do něj. Rutherfordův atom připo-
mínající miniaturní Sluneční soustavu by z perspektivy newtonovské me-
chaniky měl být nemožně velký nebo nemožně malý.

Bohr proto navrhl, že v atomu musí být něco, co nazval „stacionární 
stavy“: oběžné dráhy, jež mohou elektrony obsadit bez nestability, bez vyza-
řování světla, bez přechodu na spirálu a pádu do jádra. Vypracoval pro ten-
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to model číselné hodnoty a zjistil, že se velmi dobře shodují se všemožnými 
experimentálními výsledky. Teď tedy měl přinejmenším přijatelný model 
vysvětlující zejména některé chemické jevy. Zjevně to však byl arbitrární 
model; skutečnému uspořádání atomu nemusel odpovídat o nic víc než jiné 
užitečné modely, třeba pudingový model J. J. Thomsona.

Pomoc přišla z nečekané strany. John William Nicholson, profesor ma-
tematiky z londýnské King’s College, jehož Bohr znal a pokládal za blázna, 
ve snaze vysvětlit zvláštní spektrum sluneční korony zveřejnil sérii článků 
navrhujících kvantifikovaný saturnský model atomu. Ty články vyšly v červ-
nu v astronomickém časopise, Bohr se s nimi seznámil až v prosinci. Rychle 
sice dokázal rozpoznat nedostatky Nicholsonova modelu, ale také si přitom 
uvědomil, že mu jiní výzkumníci šlapou na paty — a zaujalo ho zjištění, že 
se Nicholson pustil do džungle spektrálních čar.

Protože se sám orientoval na chemii a průběžně komunikoval s Georgem 
de Hevesym, zatím ho nenapadlo hledat důkazy podporující jeho model ato-
mu ve spektroskopii. „Spektrum bylo velmi obtížný problém,“ řekl ve svém 
posledním interview. „[…] Člověk si říkal, že je to nádhera, ale že není mož-
né dobrat se kolem toho nějakého pokroku. Jako když máte motýlí křídlo — 
jistě, je velmi pravidelné, pokud jde o barvy a tak dál, ale nikoho nenapadne, 
že by se ze zbarvení motýlího křídla mohl dobrat základů biologie.“90

Teď se však Bohr nechal inspirovat Nicholsonem a svou pozornost ob-
rátil ke křídlům spektrálního motýla.

Spektroskopie byla v roce 1912 velmi rozvinutý obor. Prvním, kdo se 
jím produktivně zabýval, byl skotský fyzik osmnáctého století Thomas Mel-
vill. Mísil chemické soli s alkoholem, směsi osvětloval a takto získané světlo 
zkoumal hranolem. Každá chemická látka vytvářela charakteristické barev-
né proužky. Nabízela se tím možnost používat toto spektrum pro chemické 
analýzy a identifikaci neznámých látek. Vynález prizmatického spektrosko-
pu v roce 1859 znamenal vědecký pokrok. Přístroj používal úzkou štěrbinu 
umístěnou před hranolem k omezení barevných pruhů na podobně úzké čáry, 
jež bylo možné směrovat na stupnici (a později na proužky fotografického 
filmu), měřit jejich rozestupy a počítat jejich vlnové délky. Těm charakteris
tickým uspořádáním čar se začalo říkat čárové spektrum. Každý prvek měl 
své unikátní čárové spektrum. V roce 1868 objevili ve sluneční chromosféře 
helium v podobě neobvyklého uskupení spektrálních čar — dvacet tři let 
předtím, než jej objevili obsažené v uranové rudě na Zemi. Čárová spektra 
tedy byla užitečná.

Nikdo sice nerozuměl tomu, co ty čáry způsobuje, avšak matemati-
kové a spektroskopisté při zkoumání vlnových délek nacházeli v sadách 
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spektrálních čar nádherné harmonické pravidelnosti. Švýcarský matematik 
a fyzik devatenáctého století Johann Balmer identifikoval v roce 1885 jed-
nu z nejzákladnějších harmonií, vzorec pro výpočet vlnových délek spek-
trálních čar vodíku. Těm čarám se říká Balmerova série a vypadají takto:

Člověk nemusí rozumět matematice, aby ocenil jednoduchost Balmerem od-
vozeného vzorce předpovídajícího pozici čáry ve spektrálním pásmu s přes-
ností lepší než jedno promile, vzorce obsahujícího jen jedno arbitrární číslo:

(Řecké písmeno λ, lambda, označuje vlnovou délku čáry; n nabývá pro jed-
notlivé čáry hodnoty 3, 4, 5 a tak dál.) Tímto vzorcem byl Balmer schopný 
předpovídat vlnové délky čar, jež lze očekávat v dosud neprozkoumaných 
oblastech spektra vodíku. Nalezli je tam, kde řekl, že budou.

Švédský spektroskopista Johannes Rydberg Balmera překonal, když 
v roce 1890 zveřejnil obecný vzorec platný pro spoustu různých čárových 
spekter. Balmerův vzorec se tím stal zvláštním případem obecnější Rydber-
govy rovnice založené na čísle nazvaném Rydbergova konstanta. Toto číslo, 
následně experimentálně odvozené, je jednou z nejpřesněji určených univer-
zálních konstant. V současné době je to přesně 1,09677 × 107 m-1.

Bohr se nejspíš s těmito rovnicemi a údaji setkal už jako student v rám-
ci vysokoškolské fyziky, obzvlášť proto, že Christiansen Rydberga obdivoval 
a měl jeho dílo pečlivě prostudované. Spektroskopie však byla Bohrově spe-
cializaci vzdálená a někdejší znalosti asi mezitím zapomněl. Obrátil se na sta-

λ = 3645,6 n2

n2 — 4

Balmerova série
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rého přítele a spolužáka Hanse Hansena, fyzika a studenta spektroskopie, 
jenž se právě vrátil z Göttingenu. Hansen mu připomněl pravidelnosti čáro-
vého spektra a Bohr si vyhledal přesné údaje. „Jakmile jsem spatřil Balmerův 
vzorec, hned mi bylo všechno jasné,“ řekl později.91

To, co mu bylo hned jasné, byl vztah mezi jeho obíhajícími elektrony 
a čarami spektra. Bohr přišel s myšlenkou, že elektron vázaný k jádru nor-
málně obsazuje stabilní, základní orbitu zvanou „základní stav“. Když dodá-
te atomu energii — například zahřátím —, elektron zareaguje vyskočením 
na vyšší orbitu, do jednoho ze stacionárních stavů dál od jádra, jež mají větší 
energii. Dodávejte ještě více energie a elektron bude dál vyskakovat na vyš-
ší orbity. Přestaňte dodávat energii — nechte atom na pokoji — a elektrony 
seskočí zpátky do svých základních stavů, takhle:

Při každém přeskoku emituje každý elektron foton s charakteristickou ener-
gií. Přeskoky, a stejně tak i energie, jsou omezené Planckovou konstantou. 
Když od hodnoty stabilního stavu s vyšší energií W1 odečtete hodnotu sta-
bilního stavu s nižší energií W2, dostanete přesně energii světla hv. Máme 
tu fyzikální mechanismus Planckova vyzařování dutiny.
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Z tohoto elegantního zjednodušení W1 — W2 = hv dokázal Bohr odvo-
dit Balmerovu sérii. Spektrální čáry Balmerovy série se ukázaly být přes-
ně energiemi fotonů vyzařovaných elektronem vodíku, když přeskakuje 
z orbity na orbitu do základního stavu.

Načež Bohr překvapivě a jednoduše vzorcem

(kde m je hmotnost elektronu, e náboj elektronu a h Planckova konstanta — 
samé fundamentální konstanty, nikoli arbitrární hodnoty, jež by si Bohr 
vymyslel) vypočítal Rydbergovu konstantu. Vypočítaná měla jen sedmipro-
centní odchylku od experimentálně naměřené hodnoty! „Nic na světě ne-
udělá na fyzika větší dojem než číselná shoda mezi experimentem a teorií,“ 
poznamenal jeden americký fyzik, „a myslím, že nikdy nebylo působivější 
číselné shody, než byla tahle, což mohu dosvědčit jako někdo, kdo pama-
tuje, když k tomu došlo.“92

Práce „Složení atomů a molekul“ byla pro fyziku klíčová. Kromě toho, že 
přicházela s návrhem užitečného modelu atomu, ukazovala, že události ode-
hrávající se v atomovém měřítku jsou kvantované — a tedy že granulace je 
podstatnou vlastností nejen atomů a částic, z nichž se skládá hmota, ale i pro-
cesů. Proces je nespojitý a „granulí“ procesu — například pohybu elektro-
nů uvnitř atomu — je Planckova konstanta. Starší mechanistická fyzika tedy 
byla nepřesná; sice posloužila jako dobrá aproximace, která platila pro událos-
ti ve velkém měřítku, ale při vysvětlování subtilností uvnitř atomu selhávala.

Bohr byl rád, že tuto konfrontaci mezi starou a novou fyzikou způso-
bil. Cítil, že to bude pro fyziku přínosné. Protože originální práce je ze své 
podstaty rebelantská, nebyl jeho spis jen zkoumáním fyzického světa, ale 
i politickým dokumentem. Svým způsobem navrhoval zahájit proces fyzi-
kálních reforem: fyzika si měla přestat nárokovat pravdu a zbavit se gno-
zeologických bludů. Mechanistická fyzika se stala autoritářskou. Nároko-
vala si univerzální platnost, tvrdila, že vesmír a všechno v něm pevně řídí 
mechanistické příčiny a následky — haeckelismus dovedený do chladné-
ho extrému. Tato autoritativnost dusila Nielse Bohra stejně, jako předtím 
dusil haeckelismus v biologii Christiana Bohra a jako podobná autorita-
tivnost ve filozofii a v měšťáckém křesťanství dusila Sørena Kierkegaarda.

Kupříkladu Rutherford při čtení první části Bohrovy práce hned na-
šel problém. „Připadá mi, že vaše hypotéza má jedno vážné úskalí,“ napsal 

R = 2�2me4

h3
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Bohrovi 20. března. „Nepochybuji, že si jej plně uvědomujete. Jak se elek-
tron rozhodne, na jaké frekvenci bude vibrovat, když přechází z jednoho 
stabilního stavu do druhého? Připadá mi, že byste musel předpokládat, že 
elektron předem ví, kde zastaví.“93 Einstein v roce 1917 dokázal, že fyzikál-
ní odpověď na Rutherfordovu otázku je statistická — jakákoli frekvence 
je možná a realizují se ty nejpravděpodobnější. Bohr však danou otázku 
později v přednášce zodpověděl filozofičtějšími, dokonce antropomorfní-
mi termíny: „Každou změnu stavu atomu je třeba chápat jako individuální 
proces, jejž nelze detailněji popsat a jímž atom přechází z jednoho takzva-
ně stabilního stavu do jiného. […] Jsme zde natolik vzdáleni kauzálnímu 
popisu, že obecně vzato lze dokonce říct, že atom ve stabilním stavu má 
svobodnou volbu mezi různými možnými přechody.“94 Jak by možná řekl 
Harald Høffding, klíčovými slovy jsou zde výrazy „individuální“ a „svobod-
ná volba“. Bohr chce říct, že změny stavu jednotlivých atomů nejsou před-
vídatelné, a ty výrazy dodávají fyzikálnímu omezení lidské emoce.

A ta práce z roku 1913 byla pro Bohra z emočního hlediska také nesmír-
ně důležitá. Je to pozoruhodná ukázka toho, jak věda funguje, ukázka, jak 
vědecký objev může být zdrojem pocitu osobní autenticity. Za tím, že byl 
Bohr schopen vnímat v přírodním světě dosud neviděné zákonitosti, stá-
la citlivost způsobená emočním zaujetím. Paralely mezi jeho časnými psy-
chickými problémy a jeho interpretací procesů uvnitř atomu jsou natolik 
zvláštní, že nebýt velké prediktivní hodnoty jeho spisu, mohly by se jeho 
domněnky zdát zcela arbitrární.

Bohr kupříkladu vážně přemýšlel o otázce, zda je vůle svobodná, nebo 
ne. Identifikovat jakousi svobodnou volbu uvnitř samotného atomu bylo 
triumfem jeho pečlivě sestavené struktury přesvědčení. Navzájem oddělené 
charakteristické orbity elektronu, jež Bohr nazval stabilními stavy, připo-
mínají životní stadia podle Kierkegaarda. A připomínají též Bohrovu snahu 
redefinovat problém svobodné vůle použitím oddělených, charakteristic-
kých Riemannových ploch. A stejně jako jsou Kierkegaardova životní sta-
dia nespojitá, zdolatelná pouze skokem víry, i Bohrovy elektrony nespojitě 
přeskakují z orbity na orbitu. Jako jeden ze dvou „základních předpokladů“ 
měl Bohr ve svém spise tvrzení, že stav elektronu mezi orbitami nelze spo-
čítat, ba ani vizualizovat.95 Stavy „předtím“ a „potom“ jsou zcela diskon-
tinuitní. V tomto smyslu je každý stabilní stav elektronu úplný a unikátní 
a v této celistvosti je stabilita. Oproti tomu spojitý proces předpovídaný 
klasickou mechanikou, který si Bohr zjevně asocioval s licenciátovou ne-
konečnou racionalizací, trhá atom na kusy nebo jej přivádí na spirálu ra-
diačního kolapsu.
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Za to, že Bohr nalezl cestu ze své mladické emoční krize, možná zčás-
ti vděčil využití svého dětského nadání pro doslovnou přesnost. Vědělo se, 
jak mu záleží na tom, aby fyzika vycházela z faktů, a jak se odmítá bavit 
o věcech stojících mimo fyzikální důkazy. Nikdy neměl potřebu vytvářet 
ucelené systémy. „Bohr se většinou vyhýbá slovům jako ‚princip‘,“ říká Ro-
senfeld, „preferuje ‚názor‘, či ještě lépe ‚argument‘, tedy tvrzení; podobně 
málokdy zmiňuje ‚přírodní zákony‘, mluví spíše o ‚regularitách přírodních 
jevů‘.“96 Bohrova volba terminologie nebyla projevem falešné skromnosti; 
připomínal tím sobě i svým kolegům, že fyzika není velkým a autoritativně 
vládnoucím filozofickým systémem, ale — jak rád říkal — prostě jen způ-
sobem, jak „klást přírodě otázky“.97 Podobně se omlouval za svůj typicky 
váhavý, neuspořádaný hlasový projev: „Nesnažím se mluvit srozumitelně-
ji, než uvažuji.“98

„Poukazuje na to,“ dodává Rosenfeld, „že idealizované koncepce, kte-
ré ve vědě používáme, musejí v zásadě vycházet z běžných zkušeností kaž-
dodenního života, jež samotné nelze hlouběji analyzovat; takže pokud se 
nějaké dvě idealizace ukážou být nekompatibilní, může to znamenat jedi-
né — že se jejich platnosti nějak vzájemně limitují.“99 Bohr objevil způsob, 
jak vyřešit rojení pochyb ve spirále, ve vykročení z toho, co Kierkegaard 
nazval „říší obrazotvornosti“, zpátky do reálného světa.100 V reálném svě-
tě hmotné objekty trvají a jejich atomy tedy zpravidla nemohou být ne-
stabilní. V reálném světě se někdy zdá, že naši svobodu omezuje příčina 
a následek, ale jindy víme, že máme volbu. V reálném světě nemá smysl 
pochybovat o existenci: sama pochybnost svědčí o existenci pochybovače. 
Většina potíží spočívá v jazyce, v choulostivém prostředku, v němž jsme 
podle Bohra nevyprostitelně lapeni. Opakovaně svým kolegům říkal: „Je 
chybou představovat si, že úkolem fyziky je zjistit, jaká příroda je“ — což 
je teritorium, jež si uzurpovala klasická fyzika. „Fyzika se zabývá tím, co 
můžeme o přírodě říct.“101

Myšlenku, že pochopení toho, jak se různé koncepty vzájemně limitují, 
je pomůckou k hlubšímu porozumění, později Bohr rozvinul mnohem šíře-
ji a hlouběji. Poskytla pevné filozofické základy jeho politickým názorům, 
stejně jako jeho fyzice. V roce 1913 poprvé předvedl, jakou moc má tato 
myšlenka při řešení problémů. Na sklonku života vzpomínal: „Bylo jasné — 
a to bylo na Rutherfordově atomu to hlavní —, že máme něco, od čeho ne-
můžeme pokročit nijak jinak než radikální změnou. Což byl důvod ujmout 
se toho s takovou vážností.“102
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Den, kdy přijel na návštěvu císař, byl pro Otta Hahna velkým svátkem. Když 
23. října 19121 — tou dobou se Bohr v Kodani blížil vytvoření modelu kvan-
tovaného atomu — oficiálně otvírali první dva ústavy císaře Viléma, jeden 
zasvěcený chemii, druhý fyzikální chemii, bylo na jihozápadním okraji Berlí-
na v Dahlemu deštivo.2 Císař Vilém II., nejstarší vnuk královny Viktorie, měl 
na sobě plášť do deště, aby mu nezmokla uniforma, a tmavý, silný límec svrch-
níku zvednutý přes lehčí okraj pršipláště. Činovníci kráčející, jak se slušelo, 
kus za ním si vystačili s tmavými kabáty a cylindry — na předních místech 
mezi nimi šli i Hahnův učený přítel Adolf von Harnack a uznávaný chemik 
Emil Fischer. I ti, kteří byli v procesí více vzadu a měli deštníky, je nesli slo-
žené. Chodník ulice lesknoucí se deštěm lemovali školáci s čapkami v rukou 
jako vojáci při slavnostním nástupu. Stáli v dětském pozoru a v zasněných 
tvářích se jim zračila úcta, zatímco korpulentní pán ve středních letech s vy-
točeným tmavým knírem, jenž věřil, že jim vládne z milosti Boží, konal pře-
hlídku. Těm klukům mohlo být třináct čtrnáct let. Brzo z nich budou vojáci.

Úředníci z ministerstva kultury doporučili Jeho císařské Milosti pod-
pořit německou vědu. Zareagoval tím, že daroval pozemek pro vznik vý-
zkumného střediska na místě bývalé panovnické usedlosti. Vědecká nadace, 
tehdejší Společnost císaře Viléma pro rozvoj vědy, která měla navrhova-
né instituce spravovat, byla štědře dotována ze strany průmyslu i vlády.3 
Do roku 1914 vzniklo takových vědeckých ústavů sedm.
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Oficiálně začala Společnost císaře Viléma pro rozvoj vědy fungovat 
na začátku roku 1911. Jejím prvním předsedou byl von Harnack, teolog 
a syn chemika. Císařský architekt Ernst von Ihne se čile pustil do práce. 
Když císař přijel do Dahlemu slavnostně otevřít první dvě dokončené bu-
dovy, obzvlášť chemický ústav mu určitě udělal radost. Stál na širokém 
trávníku na rohu Thielallee a Faradayweg: třípodlažní kamennou budo-
vu zdobila okna se šesti tabulkami, vysoko nad klasickým štítem vcho-
du podpíraným čtyřmi dórskými sloupy se tyčila strmá střecha pokrytá 
břidlicí. Vedlejší křídlo se táhlo dozadu podél ulice. Mezi hlavní budovou 
a křídlem se jako stěžejní bod dramaticky tyčila kulatá, čtyři podlaží vy-
soká věž, již von Ihne korunoval kupolí. Ta měla zjevně zalichotit císa-
řovu vkusu a jistě tento záměr splnila, neboť smysl pro humor nepatřil 
mezi silné stránky Viléma II. Kupole měla podobu gigantické piklhaubny, 
pompézní špičaté přilby, jakou nosil císař a jeho vojáci.

Hahn v roce 1906 opustil Ernesta Rutherforda a přestěhoval se z Mon-
trealu do Berlína, aby pracoval na univerzitě s Emilem Fischerem. Fischer 
se zabýval organickou chemií a v radioaktivitě se moc nevyznal, ale chápal, 
že tento obor začíná být důležitý a že Hahn je prvotřídní odborník. Udě-

008	 Říjen 1912: císař v čele průvodu při slavnostním otevření nového  
ústavu postaveného na císařem darovaném pozemku na berlínském 

předměstí Dahlem.


