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 Titán

Josef
Nikdo se o nás nestará. Dva domy, osm dvojdomků a jed-
na bytovka o šesti partajích utopené v  lese za Lázněmi. 
Padesát lidí, o kterých už nikdo nic neví. A přesně o  to 
jde, aby o nás nikdo nevěděl. Nejmíň lázeňští hosté, kteří 
v bílých plátěných kalhotách a slamácích otloukají kufry 
na kolečkách dlažbu před lázeňskými domy. Nehodíme 
se do obrazu města, které prodává renesanční idylu. Ale 
možná je to všechno mnohem jednodušší. Prostě na nás 
zapomněli. Zapomněli, že tu jsme.

Josef rozsvítí a kuchyň se váhavě naplní řídkým svět-
lem šedesátiwattové žárovky pod silným stínidlem lustru 
ze sedmdesátek. Tři vodorovné proužky po obvodu mléč-
ného skla jsou z velké části oloupané; že byly původně 
čekankově modré, ví dnes už jen Josef sám. Nebo si to tak 
aspoň pamatuje, jenže kdo ví. Tady se mění i vzpomínky.

Josef přistoupí k umakartové lince, zapne varnou kon-
vici s vodou ze včerejška a do porcelánového hrnku s vy-
lámaným okrajem nasype dvě lžičky mleté kávy, co byla 
naposledy ve slevě. Neví, která to je, značky léta nesledu-
je. Sleduje jen ceny. V domku naproti se v té chvíli žlutě 
rozsvítí obdélník Klářina okna. Jako včera a předevčírem, 
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jako zítra a pozítří. Vychází to na vteřinu, Josefa jeho pro-
stata budí naprosto spolehlivě. Co budí v týž čas Kláru, 
se nedá říct. Povinnost? Zvyk? Prázdnota? Prostata, která 
na druhé půlce její postele už dlouho neleží?

Josef si přenese kávu ke stolu s kostičkovaným vikslaj-
vantovým ubrusem, zapne rádio s vysouvací anténou a za-
pálí si. Nikdo, kdo by si stěžoval na prohulené záclony, tu 
už léta není. I tak se snaží kouřit spíš venku; dnešní lezavé 
ráno ho ale ztěžka usadí na  jednoduchou židi z  lisova-
né dřevotřísky s kovovýma nohama. Jemný poprašek rzi 
po nich stoupá jak kouřový signál zmaru. Bude je muset 
zase odrhnout. Napije se, vdechne kouř nejlevnější cigare-
ty z nabídky zdejšího PENNY a zívne. Moc toho nenaspal, 
alespoň pětkrát za noc byl vzhůru. Zase je slyšel. Malá, 
rozdělená kopyta. Tisíce kopyt.

Klára
Takhle před deštěm to tady vždycky příšerně smrdí. Ka-
nalizace ze sedmdesátek ústí do septiku za hájkem, akorát 
že je už tak rozbitá a popraskaná, že je to spíš trativod. Po-
stupně se tu utopíme ve sračkách. Vodu si tu každý ohří-
vá v bojleru, elektrika je tažená vzduchem a při každém 
větším větru nějaká z uschlých větví, které tu nikdo ne-
prořezává, přetrhne kabel. Optiku sem samozřejmě nikdo 
nepotáhne, byl by blázen – internet chytáme ze vzduchu. 
Jako všechno to ostatní: Prach z trosek výkrmny, komáry 
z rybníků a strach. Ten divný, všudypřítomný strach. Josef 
je taky slýchá, říkal mi to. 

Když tady bolševici postavili prasečák, babi sem cho-
dila krmit. Našla si tady kámošky, dědu, pak měli moji 
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mámu, strejdu a  pak jim a  ostatním z  Titánu, jak se to 
monstrum na  prasata jmenovalo, postavili tenhle slum. 
Kterému ovšem říkali sídliště. Sídliště Titán. Babi s dědou, 
kteří neměli nikdy nic, měli najednou byt  ve dvojdomku. 
Malou zahrádku. Stromy, vlastní zeleninu. Máma chodi-
la do Lázní do školy, pak na učňák a pak do prasečáku, 
protože to jinak nešlo. Nešlo bydlet v Titánu, a nedělat  
v prasečáku.

Klára cvakne vypínačem, aby Josefa potěšila. Dvakrát 
nebo třikrát rozsvítili skoro současně a Josef ji to posled-
ně sděloval málem jako nadpřirozený úkaz. Hotové Lur-
dy, za chvíli se do Titánu potáhnou procesí, pomyslela si. 
Ale Josefovi samozřejmě nic neřekla, jen se na něj usmála. 
A  taky si posunula budík o pět minut, aby jim to vyšlo 
pokaždé. Je jí fuk, v kolik vstane. Pět minut sem, pět minut 
tam. Za záclonou Josefova okna se mihne stín. 

Snídani připraví jen Jakubovi, který bude vstávat až 
po sedmé. Chodí do Lázní na střední, Klára aspoň dou-
fá, že tam chodí. Nemá moc jak to ověřit – když začíná 
vyučování, stojí už dávno ve výrobně a míchá sledě se ze-
leninou a remuládou. Není to bůhvíco, ale Klára je za to 
ráda. Je ráda, že nemusí jezdit do krajského města, kam 
jezdí její kámošky, protože si tam vydělají víc než v Láz-
ních. Ale Klára nechce. Chce jít do práce pěšky nebo jet 
na kole, chce denně potkávat známé a zdravit je a chce 
si cestou koupit ve Flopu dva rohlíky a kefír a snídat je 
s holkami na směně. To Klára chce.

A  Jakub chce na  vysokou do  krajského města, takže 
na tu střední skutečně chodí. Chce na vysokou, aby měl 
dobrou práci, dobré peníze a mohl se rychle odstěhovat 
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z Titánu. A navždycky zapomenout, že tři kilometry za 
nablýskanými Lázněmi existuje nějaký slum.

Josef
Josef přibouchne vrátka, položí nohu na  šlapku kola 
a  lehce se odrazí. Kolo popojede, Josef přehodí druhou 
nohu přes sedlo a do protilehlého pedálu se opře právě 
v tom zlomku vteřiny, kdy je všechna energie prvotního 
odrazu spotřebována a kolo hrozí pádem. Kývavě se roz-
jede a vzduch, chladný po ranní přepršce a vonící rybinou 
a špatně odváděnými fekáliemi, mu naplní plíce po okraj.

Před čtyřmi lety sehnal práci jako údržbář v Balneo-
provozu. Je vyučený instalatér a údržba v balneoprovozu 
nic jiného není. Nebo skoro, ale přišroubovat utržený pant 
je samozřejmě banalita. Jinak ovšem pořád někde něco 
teče, Josefův život je samá voda. Nebo aspoň dlouho byl, 
nepřihořívalo ani na  nejvzdálenějším horizontu. A  pak 
potkal Věru, lázeňskou od vodoléčby.

Je o pár let mladší než on, Josef neví o kolik a je mu to 
jedno. Začali se zdravit, potom prohodili pár zdvořilost-
ních vět o počasí a o práci, potom si začali skutečně po-
vídat a potom, jako když se pod člověkem prolomí tenký 
předjarní led, se propadli do blízkosti. Do blízkosti, ale ne 
do  lásky. Věra je vdaná a  její manželství je stejně dobré 
a stejně špatné jako miliony těch, které je už výhodnější 
udržovat, než je opravovat, restartovat nebo jinak vysta-
vovat nestabilitě.

Je Věra v manželství šťastná? Nerozumí té otázce. Man-
želství nejsou permanentní Vánoce předškolních dětí. 
Neví, proč by měla být šťastná, anebo spíš neví, jak to, zda 
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je, či není šťastná, souvisí s manželstvím. Vnímá je jako 
životní etapu, kterou žije. Je šťastná v klimakteriu? To je 
přece stejně pitomá otázka. Věra je prostě vdaná. 

Věra je vdaná a Josef je muž, na něhož se už nejen ona, 
ale skoro žádná jiná žena jako na muže nedívá. Alespoň 
on sám to tak cítí. Je unavený, ale jinak, než jak býval před 
lety po práci nebo po fotbálku. Je unavený životem; lety, 
kterých do stále posouvaného důchodu i tak nezbývá ani 
deset. Lety a kily. Váhou, nad kterou po padesátce úplně 
ztratil kontrolu. Přebytečný tuk, který ho denně zabíjí, mu 
zalil břicho; je nápadně velké a pod vytahaným trikem se 
přelévá do stran. Temenní pleš na jeho trochu nesouměr-
né lebce obíhá věneček přerostlých, různě přeleželých 
vlasů. Povislé tváře a  celý krk pokrývají vousy v  barvě 
a délce chlupů vypelichaného retrívra z útulku; naopak 
chlupy trčící z nosu a obou uší jsou tuhé a černé a Josef 
si je stříhá jen velmi příležitostně.

Josef už ženy nezajímá.
Ale ženy stále zajímají jeho.

Klára
Je pozdně srpnové ráno a Klára na převlékárně snídá ro-
hlík a kefír. Holky pobíhají kolem, pár jich také něco uku-
suje. Shazují svetříky nebo sáčka, vyzouvají se z  bílých 
tenisek, co mají místo tkaniček krajkovou mašli, a oblékají 
si bílé pláště a igelitové čepice. Klára nespěchá, jí zvolna 
a  pomalu. Nechce mít vředy, říká holkám. Taky nechce 
mít celulitidu, fald na břiše, povislá prsa a změklé pažní 
svaly, které vlají jako signalizační praporky stárnutí ne-
kompromisně rolujícího po ranveji její páté dekády. Když 
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za posledním třeštidlem klapnou dveře, Klára se zvolna 
svleče do prádla, na trochu zapranou smetanovou pod-
prsenku bez kostic natáhne bílé triko s logem veselé ryby, 
přes polštářek břicha vytáhne zip bílých plátěných kal-
hot sahajících do půli stále ještě hezkých lýtek, oblékne 
si plášť a natáhne igelitovou čepici. Otevře dveře výrob-
ny a do tváře jí dýchne známá vůně remulády, zeleniny  
a ryb.

Není to tak špatná práce, říká si, když mechanicky plní 
jeden plastový kbelík za druhým. Není to tak špatná práce 
na holku z Titánu, které sudičky ve vytahaných teplácích 
s  mastnými vlasy smotanými do  nedbalého uzlu určitě 
věštily černé gumáky, žluté rukavice, závěsný dopravník 
na krmivo a kolečko na hnůj. Klára si odfoukne z   tváře 
vlas, který se vzdorně vymanil zpod gumového lemu če-
pice, a předloktím si otře čelo. Lidi z Titánu dělají v pra-
sečáku, tak to vždycky bylo.

A vždycky bude, říkali jim podnikatelé, co Titán v de-
vadesátkách koupili. Jenže nebylo. Produkovat vepřové 
maso levněji než Němci nebo Poláci se ukazovalo stále 
těžší. Prasečák zavíral další a další haly, až nakonec za-
vřel i tu poslední. Manažírci odjeli koupit a pohřbít jiný 
podnik, lidi z  kanceláří si našli práci v  Balneoprovozu 
nebo jinde v Lázních a na těch posledních sto, kteří krmili 
prasata a vyváželi hnůj, všichni zapomněli. Zapomněli je 
tady, v díře tři kilometry za Lázněmi, kam přestala jezdit 
nejdřív pojízdná prodejna pečiva, pak pošťačka, pak fekál-
ní vůz a pak popeláři. Celý areál prasečáku potáhl dese-
ti- a víceletý prach, jako se v pohádkách potahuje město 
černým suknem.
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Z  administrativních budov se rozkradlo všechno, co 
se rozkrást dalo. Vytlučenými okny přilétli ptáci, jejichž 
trus pokryl podlahy ve vysoké vrstvě. Za okny,  co dosud 
rozbita nebyla, visí cáry zašedlých záclon, které při správ-
ném postavení slunce vrhají vzorované stíny na rozpada-
jící se sektorové skříně a plechové registratury. Dřív sem 
občas zabloudili obtloustlí cyklisté v duhových trikotech, 
jaké Lázně přitahují jako vosy rozlitá limonáda. Zvědavě 
si areál prohlíželi, ale moc daleko za vyvrácenou bránu 
se neodvážili. Ta podivná tíseň dolehne na každého, kdo 
na zdejší vydrolený beton vkročí. Teď už tam nejezdí vů-
bec nikdo. Odtáhli i ti ptáci. Jediní, kdo se vrátil, jsou pra-
sata. Josef je taky slyší, říkal mi to.

Josef
Josef přijede k Balneoprovozu zadem přes Borov, satelit 
přilepený k  Lázním trochu nesourodě. Osada, od  věků 
skrčená za městskými hradbami, se s Lázněmi po jejich 
zboření sice spojila, mentálně se to ale nikdy nepoved-
lo. Je to pár divných baráků nasypaných kolem hospody 
Na Borově. Dnes je to socialistická kostka potažená bří-
zolitem, která tu vyrostla v Akci Z; její předchůdkyně ale 
vždycky hostily jen divné lidi, od podezřelých dělníků na-
jímaných na vodní stavby až po zlodějíčky první repub-
liky. I dneska sem chodí hlavně lopaty. V nabídce je pivo 
a slané tyčinky. Dvoje: Tenké a tlusté. Josef se tam někdy 
stavuje cestou z práce, protože v Titánu samozřejmě žád-
ná hospoda není.

Teď ale teprve přijíždí k plechové hale, kde si zaměst-
nanci Balneoprovozu nechávají kola; uloží ho do stojanu 


