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Titan

Josef

Nikdo se 0 nis nestara. Dva domy, osm dvojdomku a jed-
na bytovka o Sesti partajich utopené v lese za Liznémi.
Padesat lidi, o kterych uz nikdo nic nevi. A pfesné€ o to
jde, aby o nas nikdo nevédél. Nejmin lazensti hosté, kteti
v bilych platénych kalhotach a slamacich otloukaji kufry
na koleckich dlazbu p¥ed lazeniskymi domy. Nehodime
se do obrazu meésta, které prodava renesanc¢ni idylu. Ale
mozna je to viechno mnohem jednodussi. Prost€ na nas
zapomnéli. Zapomnéli, Ze tu jsme.

Josef rozsviti a kuchyn se vahavé naplni ¥idkym svét-
lem Sedesatiwattové zarovky pod silnym stinidlem lustru
ze sedmdesitek. T¥i vodorovné prouzky po obvodu mlé¢-
ného skla jsou z velké ¢asti oloupané; ze byly ptvodné
¢ekankoveé modré, vi dnes uz jen Josef saim. Nebo si to tak
aspoti pamatuje, jenZe kdo vi. Tady se mé&ni i vzpominky.

Josef pfistoupi k umakartové lince, zapne varnou kon-
vici s vodou ze veerejska a do porcelanového hrnku s vy-
lamanym okrajem nasype dv€ 1zicky mleté kavy, co byla
naposledy ve slevé. Nevi, ktera to je, znacky léta nesledu-
je. Sleduje jen ceny. V. domku naproti se v té chvili zluté
rozsviti obdélnik Kla¥ina okna. Jako v&era a p¥edevéirem,



jako zitra a pozitii. Vychézi to na vtefinu, Josefa jeho pro-
stata budi naprosto spolehlivé. Co budi v tyz ¢as Klaru,
se neda Fict. Povinnost? Zvyk? Prazdnota? Prostata, ktera
na druhé pilce jeji postele uz dlouho nelezi?

Josef si pFenese kavu ke stolu s kosti¢kovanym vikslaj-
vantovym ubrusem, zapne radio s vysouvaci anténou a za-
pali si. Nikdo, kdo by si stéZoval na prohulené zaclony, tu
uz léta neni. I tak se snazi kouf¥it spi§ venku; dnesni lezavé
rano ho ale ztézka usadi na jednoduchou zidi z lisova-
né drevotfisky s kovovyma nohama. Jemny poprasek rzi
po nich stoupa jak koufovy signil zmaru. Bude je muset
zase odrhnout. Napije se, vdechne kouf nejlevnéjsi cigare-
ty z nabidky zdejsiho PENNY a zivne. Moc toho nenaspal,
alespori pétkrat za noc byl vzhiru. Zase je slySel. Mala,
rozd€lena kopyta. Tisice kopyt.

Klara

Takhle pf¥ed destém to tady vzdycky p¥iSerné smrdi. Ka-
nalizace ze sedmdesatek usti do septiku za hajkem, akorat
zZe je uz tak rozbita a popraskan4, Ze je to spis trativod. Po-
stupné€ se tu utopime ve sra¢kach. Vodu si tu kazdy ohfii-
va v bojleru, elektrika je tazena vzduchem a p#i kazdém
vEtSim vétru néjaka z uschlych vétvi, které tu nikdo ne-
profezava, pretrhne kabel. Optiku sem samoz¥ejmé nikdo
nepotahne, byl by blazen — internet chytame ze vzduchu.
Jako vSechno to ostatni: Prach z trosek vykrmny, koméry
z rybnika a strach. Ten divny, v§udyp¥itomny strach. Josef
je taky slycha, ¥ikal mi to.

Kdyz tady bolSevici postavili prase¢ak, babi sem cho-
dila krmit. Nagla si tady kdmosky, dédu, pak méli moji



mamu, strejdu a pak jim a ostatnim z Titanu, jak se to
monstrum na prasata jmenovalo, postavili tenhle slum.
Kterému oviem fikali sidlist&. Sidlist€ Titan. Babis dédou,
kteti neméli nikdy nic, méli najednou byt ve dvojdomku.
Malou zahradku. Stromy, vlastni zeleninu. Mama chodi-
la do Lazni do $koly, pak na uénidk a pak do praseciku,
protoze to jinak neslo. Neslo bydlet v Titainu, a nedélat
v prasecaku.

Klara cvakne vypinaéem, aby Josefa poté&sila. Dvakrat
nebo tikrat rozsvitili skoro soucasn€ a Josef ji to posled-
né sdéloval malem jako nadp¥irozeny tikaz. Hotové Lur-
dy, za chvili se do Titdnu potdhnou procesi, pomyslela si.
Ale Josefovi samoziejmé nic netekla, jen se na n&j usmala.
A taky si posunula budik o pé&t minut, aby jim to vyslo
pokazdé. Je ji fuk, v kolik vstane. P&t minut sem, p&t minut
tam. Za ziclonou Josefova okna se mihne stin.

Snidani pfipravi jen Jakubovi, ktery bude vstivat az
po sedmé. Chodi do Lazni na stfedni, Klara aspoii dou-
f4, Ze tam chodi. Nem4 moc jak to ovéfit — kdyz zading
vyucovani, stoji uz ddvno ve vyrobné& a micha sledé se ze-
leninou a remulddou. Neni to bithvico, ale Klara je za to
rada. Je rada, Ze nemusi jezdit do krajského mésta, kam
jezdi jeji kdmosky, protoZe si tam vydélaji vic nez v Laz-
nich. Ale Klara nechce. Chce jit do prace pésky nebo jet
na kole, chce denn€ potkavat zndmé a zdravit je a chce
si cestou koupit ve Flopu dva rohliky a kefir a snidat je
s holkami na sméné. To Klara chce.

A Jakub chce na vysokou do krajského mésta, takze
na tu st¥edni skute¢n€ chodi. Chce na vysokou, aby mél
dobrou praci, dobré penize a mohl se rychle odst¢hovat



z Titdnu. A navzdycky zapomenout, Ze tfi kilometry za
nablyskanymi Liznémi existuje néjaky slum.

Josef
Josef p¥ibouchne vratka, polozi nohu na 3lapku kola
a lehce se odrazi. Kolo popojede, Josef pfehodi druhou
nohu pies sedlo a do protilehlého pedalu se opfe pravé
v tom zlomku vtefiny, kdy je vSechna energie prvotniho
odrazu spotifebovana a kolo hrozi pidem. Kyvavé se roz-
jede a vzduch, chladny po ranni p¥eprice a vonici rybinou
a §patné odvadénymi fekaliemi, mu naplni plice po okraj.

Pfed ¢tyfmi lety sehnal praci jako udrzbaf v Balneo-
provozu. Je vyuceny instalatér a idrzba v balneoprovozu
nic jiného neni. Nebo skoro, ale pFiSroubovat utrZzeny pant
je samoziejmé banalita. Jinak ovS§em pofad né€kde néco
tece, Josefv Zivot je sama voda. Nebo aspon dlouho byl,
nepftihofivalo ani na nejvzdalené€j$im horizontu. A pak
potkal Véru, lazeniskou od vodolécby.

Je o pér let mlad$i neZ on, Josef nevi o kolik a je mu to
jedno. Zagcali se zdravit, potom prohodili par zdvofilost-
nich vét o pocasi a o praci, potom si zacali skute¢né po-
vidat a potom, jako kdyz se pod ¢lov€kem prolomi tenky
pFedjarni led, se propadli do blizkosti. Do blizkosti, ale ne
do lasky. Véra je vdané a jeji manZelstvi je stejné dobré
a stejné€ Spatné jako miliony téch, které je uz vyhodné&jsi
udrzovat, neZ je opravovat, restartovat nebo jinak vysta-
vovat nestabilité.

Je Véra v manZelstvi $tastna? Nerozumi té otazce. Man-
zelstvi nejsou permanentni Vanoce predskolnich déti.
Nevi, pro¢ by mé¢la byt $tastna, anebo spis nevi, jak to, zda



je, ¢i neni $tastna, souvisi s manzelstvim. Vnima je jako
zivotni etapu, kterou Zije. Je $tastna v klimakteriu? To je
prece stejné pitoma otizka. VEéra je prosté vdana.

Véra je vdana a Josef je muZ, na néhoZ se uz nejen ona,
ale skoro Zadna jina Zena jako na muZe nediva. Alespon
on sam to tak citi. Je unaveny, ale jinak, nez jak byval pred
lety po préaci nebo po fotbalku. Je unaveny Zivotem; lety,
kterych do stile posouvaného dtichodu i tak nezbyva ani
deset. Lety a kily. Vahou, nad kterou po padesatce tplné
ztratil kontrolu. Pfebyteény tuk, ktery ho denné zabiji, mu
zalil b¥icho; je ndpadné velké a pod vytahanym trikem se
pFeléva do stran. Temenni ple$ na jeho trochu nesoumér-
né lebce obiha vénecdek prerostlych, rizné prelezelych
vlast. Povislé tvafe a cely krk pokryvaji vousy v barvé
a délce chlupt vypelichaného retrivra z dtulku; naopak
chlupy tréici z nosu a obou usi jsou tuhé a ¢erné a Josef
si je st¥tha jen velmi prileZitostné.

Josef uz Zeny nezajima.

Ale Zeny stile zajimaji jeho.

Klara
Je pozdné srpnové rano a Klara na prevlékarné snida ro-
hlik a kefir. Holky pobihaji kolem, par jich také néco uku-
suje. Shazuji svetiiky nebo sicka, vyzouvaji se z bilych
tenisek, co maji misto tkani¢ek krajkovou masli, a oblékaji
si bilé plasté a igelitové ¢epice. Klara nespéchi, ji zvolna
a pomalu. Nechce mit vi‘edy, ¥ika holkam. Taky nechce
mit celulitidu, fald na b¥iSe, povisla prsa a zmé&klé pazni
svaly, které vlaji jako signaliza¢ni praporky starnuti ne-
kompromisné rolujictho po ranveji jeji paté dekady. Kdyz



za poslednim tfestidlem klapnou dvete, Klara se zvolna
svleCe do pradla, na trochu zapranou smetanovou pod-
prsenku bez kostic natdhne bilé triko s logem veselé ryby,
pFes polstafek bricha vytdhne zip bilych platénych kal-
hot sahajicich do pili stile jesté hezkych lytek, oblékne
si plast a natdhne igelitovou &epici. Otevie dvefe vyrob-
ny a do tvafe ji dychne znama viiné€ remulady, zeleniny
a ryb.

Neni to tak $patna prace, ¥ika si, kdyz mechanicky plni
jeden plastovy kbelik za druhym. Neni to tak $patna prace
na holku z Titanu, které sudicky ve vytahanych teplacich
s mastnymi vlasy smotanymi do nedbalého uzlu uréité
vestily ¢erné gumaky, Zluté rukavice, zdv€sny dopravnik
na krmivo a kole¢ko na hntij. Klara si odfoukne z tvafe
vlas, ktery se vzdorn€ vymanil zpod gumového lemu de-
pice, a pfedloktim si ot¥e ¢elo. Lidi z Titanu délaji v pra-
sec¢aku, tak to vzdycky bylo.

A vzdycky bude, ¥ikali jim podnikatelé, co Titdn v de-
vadesatkach koupili. JenZe nebylo. Produkovat vepfové
maso levnéji neZ Némci nebo Polaci se ukazovalo stéle
t&z81. Prasecdk zaviral dalsi a dalsi haly, aZ nakonec za-
viel i tu posledni. Manazirci odjeli koupit a pohtbit jiny
podnik, lidi z kancela#i si nasli praci v Balneoprovozu
nebo jinde v Laznich a na téch poslednich sto, ktet{ krmili
prasata a vyvazeli hntj, vS§ichni zapomnéli. Zapomnéli je
tady, v dife tfi kilometry za Laznémi, kam prestala jezdit
nejdfiv pojizdna prodejna peciva, pak postacka, pak fekal-
ni vz a pak popelafi. Cely areal prase¢aku potahl dese-
ti- a vicelety prach, jako se v pohddkach potahuje mésto
¢ernym suknem.
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Z administrativnich budov se rozkradlo v3echno, co
se rozkrast dalo. Vytlu¢enymi okny p#ilétli ptaci, jejichz
trus pokryl podlahy ve vysoké vrstvé. Za okny, co dosud
rozbita nebyla, visi cary zaSedlych zaclon, které p¥i sprav-
ném postaveni slunce vrhaji vzorované stiny na rozpada-
jici se sektorové sk¥iné€ a plechové registratury. D¥iv sem
ob¢as zabloudili obtloustli cyklisté v duhovych trikotech,
jaké Lazné p¥itahuji jako vosy rozlitd limonida. Zvédave
si areal prohliZeli, ale moc daleko za vyvricenou branu
se neodvazili. Ta podivna tisen dolehne na kazdého, kdo
na zdej$i vydroleny beton vkroéi. Ted uz tam nejezdi vii-
bec nikdo. Odtahli i ti ptaci. Jedini, kdo se vratil, jsou pra-

v N7

sata. Josef je taky sly3i, ¥ikal mi to.

Josef

Joset pfijede k Balneoprovozu zadem p¥es Borov, satelit
pfilepeny k Laznim trochu nesourodé. Osada, od veéki
skréend za mé&stskymi hradbami, se s Lizné€mi po jejich
zbofeni sice spojila, mentalné se to ale nikdy nepoved-
lo. Je to par divnych barakt nasypanych kolem hospody
Na Borove€. Dnes je to socialistickd kostka potazena bii-
zolitem, které tu vyrostla v Akci Z; jeji pfedchtidkyné ale
vZdycky hostily jen divné lidi, od podezielych délnik na-
jimanych na vodni stavby aZ po zlodé&jicky prvni repub-
liky. I dneska sem chodi hlavné lopaty. V nabidce je pivo
a slané ty¢inky. Dvoje: Tenké a tlusté. Josef se tam nékdy
stavuje cestou z prace, protoZe v Titinu samoziejmé zad-
na hospoda neni.

Ted ale teprve pfijizdi k plechové hale, kde si zamést-
nanci Balneoprovozu nechévaji kola; ulozi ho do stojanu
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