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Titán

Josef

Ni­kdo se o nás ne­sta­rá. Dva domy, osm dvojdom­ků a jed­na by­tov­ka o šes­ti par­ta­jích uto­pe­né v lese za Lázně­mi. Pa­de­sát lidí, o kte­rých už ni­kdo nic neví. A přes­ně o to jde, aby o nás ni­kdo ne­věděl. Nejmíň lá­zeňští hos­té, kteří v bí­lých plátě­ných kalho­tách a sla­má­cích otlou­ka­jí kuf­ry na ko­leč­kách dla­žbu před lá­zeňský­mi domy. Ne­ho­dí­me se do ob­ra­zu měs­ta, kte­ré pro­dá­vá re­ne­sa­nč­ní idy­lu. Ale mož­ná je to všech­no mno­hem jed­no­du­šší. Pro­stě na nás za­po­mně­li. Za­po­mně­li, že tu jsme.

Jo­sef roz­sví­tí a ku­chyň se vá­ha­vě na­pl­ní říd­kým svět­lem še­de­sá­tiwat­to­vé žá­rov­ky pod sil­ným stí­ni­dlem lust­ru ze se­dm­de­sá­tek. Tři vo­do­rov­né prou­ž­ky po ob­vo­du mlé­č­né­ho skla jsou z vel­ké čás­ti olou­pa­né; že byly pů­vod­ně če­kan­ko­vě mod­ré, ví dnes už jen Jo­sef sám. Nebo si to tak aspoň pa­ma­tu­je, je­nže kdo ví. Tady se mění i vzpo­mínky.

Jo­sef přistou­pí k umakar­to­vé lin­ce, za­pne var­nou kon­vi­ci s vo­dou ze vče­rejš­ka a do por­ce­lá­no­vé­ho hrn­ku s vy­lá­ma­ným okra­jem na­sy­pe dvě lžič­ky mle­té kávy, co byla na­po­sle­dy ve sle­vě. Neví, kte­rá to je, zna­č­ky léta ne­sle­du­je. Sle­du­je jen ceny. V dom­ku na­pro­ti se v té chví­li žlu­tě roz­sví­tí ob­dél­ník Kláři­na okna. Jako vče­ra a pře­de­včí­rem, jako zí­t­ra a po­zí­tří. Vy­chá­zí to na vteři­nu, Jo­se­fa jeho pro­sta­ta budí na­pros­to spo­leh­li­vě. Co budí v týž čas Klá­ru, se nedá říct. Po­vin­nost? Zvyk? Prázd­no­ta? Pro­sta­ta, kte­rá na dru­hé půl­ce její po­ste­le už dlou­ho neleží?

Jo­sef si pře­ne­se kávu ke sto­lu s kos­tič­ko­va­ným vikslaj­van­to­vým ubru­sem, za­pne rá­dio s vy­sou­va­cí an­té­nou a za­pá­lí si. Ni­kdo, kdo by si stěžo­val na pro­hu­le­né záclo­ny, tu už léta není. I tak se sna­ží kou­řit spíš ven­ku; dneš­ní le­za­vé ráno ho ale ztěž­ka usa­dí na jed­no­du­chou židi z li­so­va­né dře­vo­třís­ky s ko­vo­vý­ma no­ha­ma. Jem­ný po­pra­šek rzi po nich stou­pá jak kou­řo­vý sig­nál zma­ru. Bude je muset zase odrh­nout. Na­pi­je se, vdech­ne kouř nej­lev­nější ci­ga­re­ty z na­bíd­ky zdejší­ho PEN­NY a zív­ne. Moc toho ne­na­spal, ale­spoň pět­krát za noc byl vzhů­ru. Zase je sly­šel. Malá, roz­děle­ná ko­py­ta. Ti­sí­ce kopyt.

Klára

Takhle před deštěm to tady vž­dyc­ky příšer­ně smr­dí. Ka­na­li­za­ce ze se­dm­de­sá­tek ústí do sep­ti­ku za háj­kem, ako­rát že je už tak roz­bi­tá a po­praska­ná, že je to spíš tra­ti­vod. Po­stup­ně se tu uto­pí­me ve sra­č­kách. Vodu si tu ka­ž­dý ohří­vá v boj­le­ru, elek­tri­ka je ta­že­ná vzdu­chem a při ka­ž­dém větším vět­ru něja­ká z us­chlých větví, kte­ré tu ni­kdo ne­pro­ře­zá­vá, pře­trh­ne ka­bel. Op­ti­ku sem sa­mo­zřej­mě ni­kdo ne­po­táh­ne, byl by blá­zen – in­ter­net chy­tá­me ze vzdu­chu. Jako všech­no to ostat­ní: Prach z tro­sek vý­krm­ny, ko­má­ry z ryb­ní­ků a strach. Ten div­ný, všu­dy­pří­tom­ný strach. Jo­sef je taky slý­chá, ří­kal mi to.

Když tady bo­lše­vi­ci po­sta­vi­li pra­sečák, babi sem cho­di­la kr­mit. Na­š­la si tady ká­moš­ky, dědu, pak měli moji mámu, strejdu a pak jim a ostat­ním z Ti­tá­nu, jak se to mon­strum na pra­sa­ta jme­no­va­lo, po­sta­vi­li te­nhle slum. Kte­ré­mu ovšem ří­ka­li síd­liště. Síd­liště Ti­tán. Babi s dě­dou, kteří nemě­li ni­kdy nic, měli na­jed­nou byt ve dvojdom­ku. Ma­lou za­hrád­ku. Stro­my, vlast­ní ze­le­ni­nu. Máma cho­di­la do Láz­ní do ško­ly, pak na učňák a pak do pra­sečá­ku, pro­tože to ji­nak nešlo. Nešlo byd­let v Ti­tá­nu, a ne­dělat v pra­sečáku.

Klá­ra cvak­ne vy­pí­na­čem, aby Jo­se­fa po­těši­la. Dva­krát nebo tři­krát roz­sví­ti­li sko­ro sou­čas­ně a Jo­sef ji to po­sled­ně sdělo­val má­lem jako nad­při­ro­ze­ný úkaz. Ho­to­vé Lur­dy, za chví­li se do Ti­tá­nu po­táh­nou pro­ce­sí, po­mys­le­la si. Ale Jo­se­fo­vi sa­mo­zřej­mě nic neřek­la, jen se na něj usmá­la. A taky si po­su­nu­la bu­dík o pět mi­nut, aby jim to vy­šlo po­ka­ž­dé. Je jí fuk, v ko­lik vsta­ne. Pět mi­nut sem, pět mi­nut tam. Za záclo­nou Jo­se­fo­va okna se mih­ne stín.

Sní­da­ni při­pra­ví jen Ja­ku­bo­vi, kte­rý bude vstá­vat až po sed­mé. Cho­dí do Láz­ní na střed­ní, Klá­ra aspoň dou­fá, že tam cho­dí. Nemá moc jak to ověřit – když za­čí­ná vy­u­čo­vá­ní, sto­jí už dáv­no ve vý­rob­ně a mí­chá sledě se ze­le­ni­nou a re­mu­lá­dou. Není to bůhví­co, ale Klá­ra je za to ráda. Je ráda, že ne­mu­sí jez­dit do kraj­ské­ho měs­ta, kam jez­dí její ká­moš­ky, pro­tože si tam vy­děla­jí víc než v Láz­ních. Ale Klá­ra ne­chce. Chce jít do prá­ce pěš­ky nebo jet na kole, chce den­ně po­tká­vat zná­mé a zdra­vit je a chce si ces­tou kou­pit ve Flo­pu dva roh­lí­ky a ke­fír a sní­dat je s hol­ka­mi na smě­ně. To Klá­ra chce.

A Ja­kub chce na vy­so­kou do kraj­ské­ho měs­ta, takže na tu střed­ní sku­teč­ně cho­dí. Chce na vy­so­kou, aby měl dobrou prá­ci, dob­ré pe­ní­ze a mohl se rych­le od­stěho­vat z Ti­tá­nu. A na­vž­dyc­ky za­po­me­nout, že tři ki­lo­me­t­ry za na­blýska­ný­mi Lázně­mi exis­tu­je něja­ký slum.

Josef

Jo­sef při­bouch­ne vrát­ka, po­loží nohu na šlap­ku kola a lehce se od­ra­zí. Kolo po­po­je­de, Jo­sef pře­ho­dí dru­hou nohu přes sed­lo a do pro­ti­lehlé­ho pe­dá­lu se opře prá­vě v tom zlom­ku vteři­ny, kdy je všech­na ener­gie pr­vot­ní­ho od­ra­zu spo­tře­bo­vá­na a kolo hro­zí pá­dem. Ký­va­vě se roz­je­de a vzduch, chlad­ný po ran­ní pře­prš­ce a vo­ní­cí ry­bi­nou a špat­ně od­vá­dě­ný­mi fe­ká­li­e­mi, mu na­pl­ní plí­ce po okraj.

Před čty­ř­mi lety se­hnal prá­ci jako údrž­bář v Bal­ne­o­pro­vo­zu. Je vy­u­če­ný in­sta­la­tér a údrž­ba v bal­ne­o­pro­vo­zu nic ji­né­ho není. Nebo sko­ro, ale přišrou­bo­vat utrže­ný pant je sa­mo­zřej­mě ba­na­li­ta. Ji­nak ovšem pořád ně­kde něco teče, Jo­se­fův ži­vot je samá voda. Nebo aspoň dlou­ho byl, ne­při­hoří­va­lo ani na nej­vzdá­le­nějším ho­ri­zon­tu. A pak po­tkal Věru, lá­zeňskou od vo­do­léčby.

Je o pár let mladší než on, Jo­sef neví o ko­lik a je mu to jed­no. Za­ča­li se zdra­vit, po­tom pro­ho­di­li pár zdvoři­lost­ních vět o poča­sí a o prá­ci, po­tom si za­ča­li sku­teč­ně po­ví­dat a po­tom, jako když se pod člo­vě­kem pro­lo­mí ten­ký před­jar­ní led, se pro­pad­li do blíz­kos­ti. Do blíz­kos­ti, ale ne do lás­ky. Věra je vda­ná a její ma­nžel­ství je stej­ně dob­ré a stej­ně špat­né jako mi­li­o­ny těch, kte­ré je už vý­hod­nější udržo­vat, než je opra­vo­vat, re­star­to­vat nebo ji­nak vy­sta­vo­vat ne­sta­bilitě.

Je Věra v ma­nžel­ství šťast­ná? Ne­ro­zu­mí té otáz­ce. Ma­nžel­ství nejsou per­ma­nent­ní Vá­no­ce předš­kol­ních dětí. Neví, proč by měla být šťast­ná, ane­bo spíš neví, jak to, zda je, či není šťast­ná, sou­vi­sí s ma­nžel­stvím. Vní­má je jako ži­vot­ní eta­pu, kte­rou žije. Je šťast­ná v kli­mak­te­riu? To je pře­ce stej­ně pi­to­má otáz­ka. Věra je pro­stě vdaná.

Věra je vda­ná a Jo­sef je muž, na něhož se už nejen ona, ale sko­ro žád­ná jiná žena jako na muže ne­dí­vá. Ale­spoň on sám to tak cítí. Je una­ve­ný, ale ji­nak, než jak bý­val před lety po prá­ci nebo po fot­bál­ku. Je una­ve­ný ži­vo­tem; lety, kte­rých do stá­le po­sou­va­né­ho důcho­du i tak ne­zbý­vá ani de­set. Lety a kily. Vá­hou, nad kte­rou po pa­de­sát­ce úpl­ně ztra­til kon­t­ro­lu. Pře­by­teč­ný tuk, kte­rý ho den­ně za­bí­jí, mu za­lil bři­cho; je ná­pad­ně vel­ké a pod vy­ta­ha­ným tri­kem se pře­lé­vá do stran. Te­men­ní pleš na jeho tro­chu ne­sou­měr­né leb­ce obí­há vě­neček pře­rost­lých, různě pře­leže­lých vlasů. Po­vis­lé tváře a celý krk po­krý­va­jí vou­sy v bar­vě a dél­ce chlupů vy­pe­li­cha­né­ho re­trí­v­ra z útul­ku; na­o­pak chlu­py trčí­cí z nosu a obou uší jsou tuhé a čer­né a Jo­sef si je stří­há jen vel­mi pří­leži­tostně.

Jo­sef už ženy ne­zajímá.

Ale ženy stá­le za­jí­ma­jí jeho.

Klára

Je pozd­ně srp­no­vé ráno a Klá­ra na pře­vlé­kár­ně sní­dá roh­lík a ke­fír. Hol­ky po­bí­ha­jí ko­lem, pár jich také něco uku­su­je. Sha­zu­jí sve­tří­ky nebo sáč­ka, vy­zou­va­jí se z bí­lých te­ni­sek, co mají mís­to tka­niček kraj­ko­vou ma­š­li, a ob­lé­ka­jí si bílé pláště a ige­li­to­vé če­pi­ce. Klá­ra ne­spě­chá, jí zvol­na a po­ma­lu. Ne­chce mít vře­dy, říká hol­kám. Taky ne­chce mít ce­lu­li­ti­du, fald na břiše, po­vis­lá prsa a změ­k­lé pa­ž­ní sva­ly, kte­ré vla­jí jako sig­na­li­za­č­ní pra­por­ky stár­nu­tí ne­kom­pro­mis­ně ro­lu­jí­cí­ho po ra­n­ve­ji její páté de­ká­dy. Když za po­sled­ním třeš­ti­dlem klap­nou dveře, Klá­ra se zvol­na svleče do prádla, na tro­chu za­pra­nou sme­ta­no­vou pod­prsen­ku bez kos­tic na­táh­ne bílé tri­ko s lo­gem ve­se­lé ryby, přes po­lštářek bři­cha vy­táh­ne zip bí­lých plátě­ných kalhot sa­ha­jí­cích do půli stá­le ještě hez­kých lýtek, ob­lék­ne si plášť a na­táh­ne ige­li­to­vou če­pi­ci. Ote­vře dveře vý­rob­ny a do tváře jí dých­ne zná­má vůně re­mu­lá­dy, ze­le­ni­ny a ryb.

Není to tak špat­ná prá­ce, říká si, když me­cha­nic­ky plní je­den plas­to­vý kbe­lík za dru­hým. Není to tak špat­ná prá­ce na hol­ku z Ti­tá­nu, kte­ré su­dič­ky ve vy­ta­ha­ných tep­lá­cích s mast­ný­mi vla­sy smo­ta­ný­mi do ne­dba­lé­ho uzlu urči­tě věš­ti­ly čer­né gu­má­ky, žlu­té ru­ka­vi­ce, zá­věs­ný do­prav­ník na kr­mi­vo a ko­leč­ko na hnůj. Klá­ra si od­fouk­ne z tváře vlas, kte­rý se vzdor­ně vy­ma­nil zpod gu­mo­vé­ho lemu če­pi­ce, a před­lok­tím si otře čelo. Lidi z Ti­tá­nu děla­jí v pra­sečá­ku, tak to vž­dyc­ky bylo.

A vž­dyc­ky bude, ří­ka­li jim pod­ni­ka­te­lé, co Ti­tán v de­va­de­sát­kách kou­pi­li. Je­nže ne­by­lo. Pro­du­ko­vat vepřo­vé maso lev­ně­ji než Něm­ci nebo Po­lá­ci se uka­zo­va­lo stá­le těžší. Pra­sečák za­ví­ral da­lší a da­lší haly, až na­ko­nec za­vřel i tu po­sled­ní. Ma­na­ží­r­ci od­je­li kou­pit a po­hř­bít jiný pod­nik, lidi z kan­ce­láří si na­š­li prá­ci v Bal­ne­o­pro­vo­zu nebo jin­de v Láz­ních a na těch po­sled­ních sto, kteří kr­mi­li pra­sa­ta a vy­váže­li hnůj, všich­ni za­po­mně­li. Za­po­mně­li je tady, v díře tři ki­lo­me­t­ry za Lázně­mi, kam přesta­la jez­dit nejdřív po­jízd­ná pro­dej­na peči­va, pak pošťa­č­ka, pak fe­kál­ní vůz a pak po­pe­láři. Celý are­ál pra­sečá­ku po­tá­hl de­se­ti- a ví­ce­le­tý prach, jako se v po­hád­kách po­ta­hu­je měs­to čer­ným suknem.

Z ad­mi­nis­tra­tiv­ních bu­dov se roz­kradlo všech­no, co se roz­krást dalo. Vy­tlu­če­ný­mi okny při­lét­li ptá­ci, je­jichž trus po­kryl pod­la­hy ve vy­so­ké vrst­vě. Za okny, co do­sud roz­bi­ta ne­by­la, visí cáry za­šed­lých záclon, kte­ré při správ­ném po­sta­ve­ní slun­ce vr­ha­jí vzo­ro­va­né stí­ny na roz­pa­da­jí­cí se sek­to­ro­vé skří­ně a ple­cho­vé re­gis­tra­tu­ry. Dřív sem občas za­blou­di­li ob­tloust­lí cyk­lis­té v du­ho­vých tri­ko­tech, jaké Lázně při­ta­hu­jí jako vosy roz­li­tá li­mo­ná­da. Zvě­da­vě si are­ál pro­hlíže­li, ale moc da­le­ko za vy­vrá­ce­nou brá­nu se ne­od­váži­li. Ta po­div­ná tí­seň do­leh­ne na ka­ž­dé­ho, kdo na zdejší vy­dro­le­ný be­ton vkročí. Teď už tam ne­jez­dí vůbec ni­kdo. Od­táh­li i ti ptá­ci. Je­di­ní, kdo se vrá­til, jsou pra­sa­ta. Jo­sef je taky sly­ší, ří­kal mi to.

Josef

Jo­sef při­je­de k Bal­ne­o­pro­vo­zu za­dem přes Bo­rov, sa­te­lit při­le­pe­ný k Láz­ním tro­chu ne­sou­rodě. Osa­da, od věků skrče­ná za měst­ský­mi hradba­mi, se s Lázně­mi po je­jich zboře­ní sice spo­ji­la, men­tál­ně se to ale ni­kdy ne­po­ved­lo. Je to pár div­ných ba­rá­ků na­sy­pa­ných ko­lem hos­po­dy Na Bo­ro­vě. Dnes je to so­ci­a­lis­tic­ká kost­ka po­ta­že­ná bří­zo­li­tem, kte­rá tu vy­rost­la v Akci Z; její před­chůd­ky­ně ale vž­dyc­ky hos­ti­ly jen div­né lidi, od po­dezře­lých děl­ní­ků na­jí­ma­ných na vod­ní stav­by až po zlodě­jíč­ky prv­ní re­pub­li­ky. I dneska sem cho­dí hlav­ně lo­pa­ty. V na­bíd­ce je pivo a sla­né ty­čin­ky. Dvo­je: Ten­ké a tlus­té. Jo­sef se tam ně­kdy sta­vu­je ces­tou z prá­ce, pro­tože v Ti­tá­nu sa­mo­zřej­mě žád­ná hos­po­da není.

Teď ale te­pr­ve při­jíž­dí k ple­cho­vé hale, kde si za­měst­nan­ci Bal­ne­o­pro­vo­zu ne­chá­va­jí kola; uloží ho do sto­ja­nu a jde na díl­nu. Na sto­le už má se­znam poža­dav­ků na opra­vy, je­den je i z vo­do­lé­č­by. Jo­sef je rád. Až se tam ob­je­ví, Věra mu udě­lá kafe a do­mlu­ví se na večer. Už je to hod­ně zau­to­ma­ti­zo­va­né, ale úpl­ně sa­mo­spá­dem to taky ne­běží. Na­víc je to pořád tro­chu ne­bez­peč­né, a po­kud by něco prasklo, měli by vel­ký pro­blém. Oba dva.

Klára

Kro­mě toho, že ne­mu­sí do­jíždět a že hol­ky ze smě­ny jsou fajn, oceňu­je Klá­ra taky do­ce­la ro­zum­né pe­ní­ze, kte­ré tu bere. A pří­jem­ných je i těch pár be­ne­fi­tů, jak se tu říká stra­ven­kám, pá­té­mu týd­nu do­vo­le­né, vá­noč­ní­mu večír­ku a po­u­ka­zu do Bal­ne­o­pro­vo­zu jed­nou za kvar­tál. I když stra­ven­ky ce­nám obědů dáv­no ne­od­po­ví­da­jí, do­vo­le­nou si musí z tře­ti­ny vzít, když má vý­rob­na ce­lo­zá­vod­ní od­stáv­ku, a v Bal­ne­o­pro­vo­zu se cítí spíš ne­jis­tě. Nebo se aspoň dřív cí­ti­la. Teď už ví, co a jak. Vy­bí­rá si nej­radě­ji per­lič­ko­vou kou­pel, na tu se ne­mu­sí do­plá­cet – po­u­kaz to ako­rát po­kryje.

Na­víc zjis­ti­la, že jí vo­do­lé­č­ba po­má­há. Čtvrt roku je přes­ně ta doba, kdy do­káže po­slou­chat du­pot a kviče­ní pra­sat, kte­rá ni­kdy ni­kdo ne­vi­děl, ale ka­ž­dý v Ti­tá­nu je sly­ší – a ne­zbláz­nit se. Když už jí pak ko­py­ta buší pří­mo v leb­ce, jde do Bal­ne­o­pro­vo­zu a řek­ne: Le­van­du­li. Lá­zeňská jí do ne­re­zo­vé vany na­li­je aro­ma­tic­ký kon­cen­t­rát, pus­tí bub­li­ny a Klá­ra se až po krkl po­noří do bou­ří­cí vody. Asi po dvou mi­nu­tách se z ní za­č­ne Ti­tán vy­pla­vo­vat. Nejdřív tma, to všu­dy­pří­tom­né přítmí les­ní­ho slu­mu. Klá­ra cítí, jak se v ní uklá­dá; od cho­di­del až po te­me­no hla­vy se po­ma­lu plní tmou. Tma se rych­le uklá­dá, ale taky se rych­le vy­pla­vu­je. Klá­ra sko­ro vidí, jak voda ve vaně po dvou mi­nu­tách o od­stín ztmavne.

Hned po tmě se za­č­nou vy­pla­vo­vat pa­chy. Není to zá­pach, kte­rý by byl zřej­mý na­ve­nek, Klá­ra se úz­kost­li­vě, sko­ro hys­te­ric­ky myje ně­ko­li­krát den­ně. Jsou to pa­chy, co si nese uv­ni­tř: ka­na­li­za­ce, žum­pa, sta­rá fer­mež, ta­jí­cí as­falt z le­pen­ky, sle­pičin­ce, ko­cou­ří moč. Na­ko­nec zvu­ky. Řev zniče­ných mo­torů sta­rých aut, z ni­chž po­lo­vi­na už nemá tech­nic­kou, cir­ku­lár­ky, mrous­ka­jí­cí se koč­ky, řvou­cí ko­hou­ti a po­jí­ma­né sle­pi­ce. A pra­sa­ta. Ně­kdy jed­nou za dva týd­ny a jin­dy ně­ko­lik nocí po sobě. Ryk, kviče­ní, chroch­tá­ní. Ko­py­ta, kte­rá ni­kdy ne­u­tichnou.


Josef




Klára




Josef




Klára





Josef




Klára


Josef






Klára




Josef

Dob­ré na tom všem je, že Jo­sef už nesly­ší pra­sa­ta. Žád­né ry­če­ní, chroch­tá­ní, ko­py­ta. Nic. Ani jed­nou. To je­di­né je na tom dobré.
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