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Úvodem  

Existuje ještě jeden jiný svět, a sice uvnitř našeho.
                                         Paul Éluard (1895–1952)

Když člověka bolí duše, dej mu psa – nic jiného líp nepomůže.
                                          Hildegarda z Bingenu (1098–1179)

Z nejasné změti těchto nápadů vyvstává před Terezou  
rouhavá myšlenka, které se nemůže zbavit: Láska, která ji 
spojuje s (jejím psem) Kareninem, je lepší než ta, která existuje 
mezi ní a Tomášem. Lepší, nikoliv větší… dvojice lidí je stvořena 
tak, že jejich láska je a priori horšího druhu, než může být… 
láska mezi člověkem a psem, ta bizarnost v historii člověka, 
Stvořitelem pravděpodobně naplánovaná.

     Milan Kundera (1929–2023)
    

Proč zapírat: já si nejsem jistá, zda a jak bych se zrána, často ještě před 
úsvitem, vydala do dalšího dne, kdyby Honey něžně nepoložil tlapku 
na mou ruku, aby mi naznačil, že je na čase vstát. Pokud nereaguji, 
plácne mě tou tlapkou o něco rezolutněji. A pakliže pořád ještě „trucu-
ju“ a chci dosnít, olízne mi můj malý bílý knírač nos. Což je rituál, který 
jsem si nevymyslela já, ale on. A pak už není zbytí, musím se usmát, 
otevřít oči a opustit svět snů, v němž jsem strávila noc – bez něho.

Zbytek dne trávíme spolu. I když – vím já, kde se nachází, když 
jdeme lesem a on zkoumá okolí a zanechává stopy. Pro koho? Co vidí? 
Co vnímá? Zcela jistě něco jiného než já, už protože není člověk, i když 
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se někdy tváří, jako kdyby si to namlouval. Anebo to dokonce chtěl. 
Protože ho očividně baví mě pozorovat, když se snažím mu vysvětlit, 
že psi nesedí na židli, ale na zemi vedle jídelního stolu. A sotvaže se 
otočím, skočí na ni. Takže není pochyb, že bych bez něho byla nevrlejší, 
nervóznější, bolavější… Kteréžto doznání možná vyvolá nepochopení, 
nevoli a snad i nechuť lidí, kterým jsou psi cizejší než mimozemšťané, 
kteří nikdy nezažili, jak nakažlivé je blaho čišící ze psa, sotvaže ho na-
šinec bezděčně pohladí.  

Čímž je, myslím, zodpovězená otázka, PROČ jsem se rozhodla 
tuhle knížku napsat. 

Nehledě na to, že nejsem sama, kdo se za svůj vztah ke  svému 
psovi nestydí – a mám na to svědky: Když umíral jeho Sultán, sednul si 
už prošedivělý Otto von Bismarck – tento politik  proslulý svou neprů-
střelnou sebekontrolou – k němu na podlahu, vzal ho do náručí, a když 
dodýchal, plakal „železný kancléř“ tak srdceryvně, že nebyl k utišení. 
O zhruba 150 let později sdělil čtyřicetiletý sedminásobný mistr světa 
formule 1 Lewis Hamilton na svých sociálních sítích: „Zemřel mi v ná-
ručí… Jsem nesmírně vděčný a poctěn, že jsem s tak krásnou duší (!)  
mohl sdílet svůj život.“ A přiložil fotku se svým zesnulým buldočkem 
pojmenovaným Roscoe, na které se nebrání slzám. Jeho žal s ním sdí-
lelo více než 1,4 milionu lidí. Ani stárnoucí „otec psychoanalýzy“ Sig-
mund Freud, který se prodíral do našeho nevědomí, se neostýchal sdě-
lit jedné ze svých četných ctitelek, že ho smrt jeho psa zasáhla neméně 
než smrt jednoho z vnuků.

To jsou scény, které na první pohled možná vyvolají rozpaky, pro-
tože jaksi nepasují k oněm portrétům dějinotvorných osobností, který-
mi nás zásobují čítanky. Jako kdyby už samotná zmínka těchto „záchva-
tů slabosti“ byla neslučitelná s oficiální podobiznou té či oné celebrity. 
Ale ve skutečnosti skýtají přece právě tyto chvíle nečekané něhy daleko 
pravdivější obraz než ten nejvýřečnější sváteční řečník. Vždyť vztah 
člověka k jeho psovi je součástí naší identity. A to odedávna. 

Jinak řečeno: Homo sapiens a canis familiaris – to je jedna z nejú-
žasnějších a nejtajemnějších událostí v celé přírodě. Svět kolem nich 
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se změnil, ale jejich vztah se nemění. Právě pes ztělesňuje – a to nejen 
v mediálně přehlceném jednadvacátém století – „touhu civilizovaného 
člověka po ztraceném ráji“ (Konrad Lorenz). Anebo přinejmenším po 
blahodárné jednoznačnosti: Honey se nepřetvařuje. Když mu je někte-
rý kolega sympatický, chce si s ním „pokecat“, očuchává si ho. Když mu 
jde na nervy, vrčí na něj. Nerozhodnost je mu bytostně cizí stejně jako 
faleš, vypočítavost anebo diplomatické vyčkávání.

Navíc platí: Kam jde člověk, tam jde jeho pes. A to od chvíle, kdy 
první pra-pes se svým pra-člověkem hledali útulnou jeskyni anebo 
honili mamuty. Kolumbus s sebou vzal psy do Nového světa, Roalda 
Amundsena provázeli psi na jižní pól. A přesto jsou psi, kteří nezmě-
nili svět, ale bezpochyby tvárnili své lidi – a tím pádem i chod dějin! –,  
odsouzení k  anonymitě ve stínu svých celebrit. Nedlužíme jim tedy 
o něco více pozornosti?

Vždyť pes často zůstává jediným věrným spojencem v časech krizí 
a přelomů, když je člověku skutečně zle: byl to pes, který v „čekárně na 
gilotinu“ v noci 16. října 1793 konejšil Marii Antoinettu; byl to pes, kte-
rého k sobě tiskl legendární britský premiér Winston Churchill, když 
zápasil s pokušením skočit z mostu. Který se 5. srpna 1962 – možná – 
pokusil rozptýlit Marilyn Monroe, než spláchla hrst prášků alkoholem. 

Psi tuto „pomoc“ skýtají každému, kdo ji potřebuje – a těch je čím 
dál tím víc. Lidí, kteří přišli o  práci, jejichž přátelské vztahy kolabu-
jí, kteří ztratili životního partnera. Kteří v časech globalizace, virtua
lizace a akcelerace nevědí kudy kam. Lidí, propadajících se do smutku 
a do samoty, kterým zbyl právě už „jen“ jejich pes. Které jejich láska 
k parťákovi chrání před beznadějí, přestože je někdy považována za 
sentimentální trapnost, anebo dokonce za doklad jejich sociální dege-
nerace. Ženu, která v parku zasněně pozoruje svého dovádějícího psa, 
někteří kolemjdoucí pokládají za potrhlou „starou pannu“, která své-
mu mazlíčkovi plete ponožky. A muže, který něco šeptá svému psovi, 
zesměšňují jako impotenta, eskapistu anebo ztroskotance. A přitom je 
teploučké štěně – které se k tobě důvěryhodně přitulí, aby si zdřímlo, 
a ty pak nehnutě dřepíš hodinu po hodině, abys je neprobudil –, daleko 

Úvodem
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účinnější terapie než hrst antidepresiv. Což věděli už dávní léčitelé, 
což odpřisáhne každý pejskař, ale nikdy nepochopí člověk, který kráčí 
životem, aniž zakusil čirou, nezištnou, nezničitelnou lásku svého psa. 
A kdo ji jednou vyčetl z jeho pohledu, není ochoten – praví zkušenost – 
se jí vzdát. Jednou pejskař, navždy pejskař.

Mimochodem: V mezičase četné vědecké studie potvrdily, že psi 
jsou skutečně schopni pociťovat a projevovat onen pozoruhodný cit, 
kterému jejich lidé říkají láska. Sotvaže totiž svého psa polaskáš, začne 
jeho hladina oxytocinu, známého též coby hormon lásky, prudce stou-
pat – stejně jako u lidí! Takže (konečně!) nepochybuji o tom, že když 
se Honey ke mně slastně připlácne, tak nežebrá o něco k snědku, tak 
nejde o nějakou instinktivní reakci, ale o cit, o emocionální vazbu… Psi 
milují a  žárlí, ale nenávist, brutalita, sobectví jim jsou bytostně cizí. 
Už proto, že nic nevlastní. Honeymu ve skutečnosti nepatří ani ten 
jeho milovaný míček, který mu „musím“ házet a on za ním upaluje ces-
tou necestou. Ten míček je sice jeho, ale nevlastní ho. Takže ho neděsí 
představa, že by mu ho někdo někdy mohl ukradnout, a on by pak mu-
sel do války, aby nepřišel o střechu nad hlavou. Proto je mu také jedno, 
jestli je nějaký jiný pes o  pár hlav větší, zda má či nemá rodokmen, 
jakého je pohlaví, jakou barvu má jeho srst nebo kolik stál jeho obojek. 
V psí komunitě vládne rovnost… 

Nevnucuje se na tomto místě podezření, že psi jsou daleko lepšími 
demokraty než jejich „majitelé“? Nehledě na to, že všichni psi na celém 
světě mají jednu jedinou „řeč“. Takže Honey – svým rodem knírač na-
rozený v Česku – nepotřebuje tlumočníka, aby věděl, co mu chce „říct“ 
zlověstně vrčící ruský barzoj, německý ovčák žijící v  Americe anebo 
čínský chocholatý naháč. V  jádře stejně neexistují američtí, němečtí 
anebo čeští psi. Jenom psi, kteří jsou šťastní, když oblažili svého člově-
ka, a kteří trpí, když jsou opuštěni: „Psi na celém světě se stali bratry, 
kteří jsou všude hlazeni se stejnou něhou a s nimiž je všude zacházeno 
dle stejného kodexu spravedlnosti,“ konstatuje Émile Zola, jeden z nej-
političtějších evropských spisovatelů, a pokračuje: „Neztělesňují tedy 
náš sen o místě, v němž je štěstí přístupno všem? Nebylo by žádoucí, 
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aby se lidstvo – a to ode dneška  – orientovalo na tuto psí internaciona-
litu, aby lidé psy napodobili? Aby na Zemi konečně zavládl mír?“

Já zřejmě nikdy nebudu schopná si představit, jak bylo polární-
kům, kteří museli své psy zastřelit, aby sami přežili. Anebo sovětským 
vědcům, kteří věděli, že Lajka v kosmické kapsli shoří – čili nevím, jak 
bych reagovala v extrémních situacích. Ale když Honey začne kulhat 
a já netuším proč, tak se můj strach o něj nemůže příliš lišit od strachu 
všech pejskařů, kteří kdy zažili něco podobného. A moje radost, když 
mě Honey vítá akrobatickými skoky a (příšernými) áriemi, sotvaže se 
vrátím od poštovní schránky – je s pravděpodobností hraničící s  jis-
totou srovnatelná s radostí, která v obdobné situaci zaplaví státníky, 
učitelky, oscarové herce a nositelky Nobelovky. Stejně jako moje pý-
cha, když písknu a ten můj mrňous se přiřítí, přestože si někde hrál se 
sousedovic psem, sedne si, zvídavě na mě zírá a čeká, až mu sdělím, co 
mám na srdci. A ani můj stesk, když ho musím na pár dní nechat samot-
ného, se pravděpodobně neliší od stesku jiných pejskařů. Jak smutno 
asi muselo být americké astronautce Sunitě Williams, která roku 2024 
uvízla na devět měsíců v univerzu a nevěděla, jestli se vůbec kdy vrátí. 
Zpátky doma si sedla na zem ke svým dvěma labradorům a ptala se jich 
s těžko potlačovanou úzkostí: „Víte ještě, kdo jsem?“ Věděli, samozřej-
mě že věděli, že na ni nezapomněli. Radostí bez sebe se na ni (opatr-
ně!) vrhli, snažili se ji obejmout, opusinkovat. Což bylo (samozřejmě 
kromě jiného) přesně to, co tato pozoruhodná žena ve vesmíru tolik 
postrádala: bezpodmínečnou něhu „němých tváří“. Jinak řečeno: její 
Gunner a Gorby udělali to, v co doufala, jako kdyby uměli číst myšlen-
ky. Což je zkušenost, kterou dříve nebo později udělá každý pejskař…

... k čemuž je třeba dodat, že neurologové z americké univerzity 
ve Stanfordu roku 2025 rozluštili kód oné formy myšlení, které říkáme 
„vnitřní řeč“. Čili tajemství němých, neslyšných myšlenek. Současně 
dokázali, že je úplně jedno, jestli našinec něco vysloví anebo si to jen 
myslí. Náš mozek zpracovává oba procesy stejně: Miliardy nervových 
buněk a biliony synapsí, které signály transportují, reagují na oba děje 
identicky. Registrují je stejně, dopravují do příslušné části mozku, 

Úvodem
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uschovávají stejně… Je skutečně absurdní položit si otázku, jestli Ho-
ney tento kód neovládá už od narození?

Polidšťuju ho? Zřejmě. Ale – proč vlastně ne. A tak jako většina 
pejskářů potají a  vší logice navzdory čekám na onen vytoužený den, 
kdy se na mě zadívá a řekne: „Nechceš si popovídat?“

A teď k tomu, JAK jsem psala. 
Začněme varováním: Tato knížka není žádné vědecké pojednání, 

natož encyklopedie psů. Spíš galerie příběhů, někdy nedokončených. 
Protože většina biografů, historiků a psychologů sice zpytuje to, co ten 
či onen velikán v ten či onen den posnídal či zda měl rýmu, a do jaké 
míry to ovlivnilo jeho tvorbu, ale jeho „zvíře“ je nezajímá. Takže jsem 
musela pátrat jinde, hledat v  denících, korespondenci, vzpomínkách 
rodinných příslušníků a přátel.

Kapitoly jsou řazeny chronologicky, podle svého vzniku. Začalo to 
tím, že mě fascinovala fotka pradávného hrobu, poté mě zaujaly scény 
ze života milionářky Peggy, Homérův „Argos“ a „Martha“ Beatla Paula 
McCartneyho a tak dál. Už proto nejde o reprezentativní výběr, natož 
o „zvolené zástupce“ nějakého globálního spolku pejskařů, ale o čis-
tě subjektivní kolekci. Většina hrdinů mých příběhů skutečně žila, ale 
někdy mě nadchnul i  nějaký fiktivní pes, ať už se stal protagonistou 
komiksu, románu anebo filmu.

Na konci několika kapitol se nachází QR kód s archivními záběry, 
které mi uhranuly. Jak také jinak, když člověk najednou vidí psa ame-
rického prezidenta Roosevelta panáčkovat v oválné pracovně. Anebo 
slyší jednu z nejslavnějších sopranistek všech dob Marii Callas v due-
tu s jejím psem. Anebo zírá na psa světoznámé odbornice na námořní 
právo Elisabeth Mann Borgese, který na jejím psacím stroji vyťukává 
básničky, zveřejňované v renomovaných literárních časopisech.

b b b
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Já měla svého času pověst zapřisáhlého workoholika. Neměla 
jsem čas  na nic kromě práce, která mě bavila, fascinovala a pohlcovala. 
A pak přišel Dany, který je na obálce.

A po něm Honey. A zlidštili mě, vrátili schopnost žít v daném oka-
mžiku, vnímat naplno a  nejen „bokem“, neřítit se k  cílům, které mi 
kladli ostatní. Honey jde tam, kam jdu já, a já tam, kam on chce (což 
jedna spřátelená psí trenérka rezolutně odsuzuje coby „demokratickou 
výchovu“, devastující Honeyho charakter – no a co?). V jádře mě pes 
jako takový fascinuje právě proto, že zůstane záhadou, vší disciplíně 
a drezuře navzdory. Už protože v mých očích zosobňuje tajemství naší 
sounáležitosti, které odolává lidské moudrosti a technickému pokroku, 
ke kterému se neprodere žádná psychoanalýza, které nevyluští žádná 
umělá inteligence. Nikdo neví, jak to, že jeho pes ví, kdo mu je sym-
patický, a na koho je alergický. Jak to, že Honey zdvořile, ba vášnivě 
zrcadlí moje emoce: když mě někdo popudí, vrhne se na něj a snaží se 
ho zahnat. Když mám někoho ráda, svalí se před ním na záda a nabízí 
bříško k polaskání. Jak to tak vypadá, ví toho o mně víc než já o něm.

A myslí mu to, i když jinak než mně.
A tak si říkám: pes, tedy přinejmenším můj pes, samozřejmě není 

člověk. Ale ani jen zvíře. Spíš něco … „třetího“.

Úvodem
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Na počátku bylo 
něžné srdce 
bezejmenné ženy 
Pes: Jeden z prvních domestikovaných.  
Žil zhruba před 12 000 lety v dnešním Izraeli.  
Když zemřel, nebylo mu víc než pět měsíců.  
Má – na rozdíl od svého genetického předchůdce 
vlka – zakřivenou, zkrácenou dolní čelist, k čemuž  
došlo právě v důsledku zdomácňování. 

Jeho člověk: Bezejmenná, asi třicetiletá 
bezdětná žena. Žila severně od Galilejského 
jezera v prehistorickém sídlišti Ain Mallaha. 
Pohřbena byla nahá, svinutá do klubíčka jako 
dřímající pes. Bez jediného votivního předmětu, 
ačkoliv šlo o rituální pohřeb. Zato se štěnětem, 
které se k ní vší silou tiskne. A ona na něj položila 
ruku, jako kdyby toho mrňouse chtěla chránit 
a utěšovat současně. Takto ji roku 1954 našli 
archeologové. Žena ani pes nevykazují žádné stopy 
násilí. Takže – byť možná omámení – ještě žili, když 
je jejich bližní a sousedi začali zasypávat hlínou.
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Kdo je, kdo byla tato žena? Jak to, že – už umírajíc – hladí štěně? Proč jí 
byl položen do hrobu pes? Ale možná, že tam vůbec nebyl vložen, mož-
ná, že k ní do té jámy skočil. Byla nemocná? Šlo o trest za nějaký ne-
odpustitelný přečin? Anebo byli oba obětováni nějakému, nám nezná-
mému, božstvu? Nepatřila snad dokonce k  oněm mocným vědmám, 
které, nejinak než pozdější „čarodějnice“, disponovaly tajným věděním 
a zlověstnými předtuchami? Neobětovala se dobrovolně, aby před blí-
žícím se nebezpečím zachránila místo, které se stalo jejím domovem? 

A co její pes? Co když to vůbec není její pes, ale nějaký psí bez-
domovec, kterého se její klan chtěl zbavit? Přitulil se k ní sám od sebe, 
puzen oním dodnes nevysvětleným, ale většině pejskařů předobře zná-
mým psím soucitem s osamělými lidmi? 

Otázky, nic než otázky. Ale už sama skutečnost, že byli pohřbeni, 
svědčí o jejich výjimečnosti. Nejen její, ale také jeho. Pra-psi byli svého 
času jedinou „živočišnou havětí“ (Genesis 1,20), která byla pohřbívána, 
které se dostalo cti doprovázet svého člověka na jeho pouti do nená-
vratna…

… což dokládají i další hroby s kostrami čtyřnožců, nalezené (ne-
jen) v Evropě. Takže je většina kynologů v mezičase přesvědčena, že 
k domestikaci psa došlo na více místech současně, a to v relativně stej-
né době. 

Roku 1914 byl nedaleko německého města Bonn v jednom lomu 
nalezen hrob pradávné mini-rodinky, známý jako Dvojhrob z Oberka-
sselu. Dvojhrob, přestože se v něm nacházejí kostry tří bytostí: zhruba 
dvacetileté ženy, asi čtyřicetiletého muže a psa. Tento pes o velikosti 
menšího vlčáka byl usmrcen – aby mohl být pohřben se svými lidmi. 
Že se tedy, s pravděpodobností hraničící s jistotou, jedná o rodinného 
psa. A zřejmě mu byla už tenkrát, uprostřed pralesů divoké Germánie, 
přiřknuta funkce průvodce, že měl – stejně jako zaživa – bok po boku 
s lovcem doby kamenné vystopovat divokou zvěř a po návratu skýtat 
společnost jeho družce.

Jiný příklad: K vykopávkám v Předmostí u Přerova patří i tři hro-
by s kostrami pra-psů. Jednomu z nich někdo posmrtně (!) vložil do 

Bezejmenná, asi třicetiletá bezdětná žena
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tlamy mamutí kost – zřejmě aby neměl hlad „cestou tam, nevím kam“. 
A v jednom pradávném sídlišti na okraji dnešního Frankfurtu nad Mo-
hanem vydolovali archeologové na světlo světa příběh, skrytý zhruba 
patnáct až dvanáct tisíc let. V jednom z hrobů byly psovi na cestu do 
záhrobí dány k dispozici dvě hliněné figurky zobrazující psa. Dále dvě 
železné spony, zlomky keramické nádoby (zřejmě na vodu) a skleněný 
korálek – čili milodary, které se běžně vyskytují pouze v hrobech vý-
znamných osobností, jakými byli kmenoví vůdci, léčitelé anebo věšt-
kyně. 

V jednom dalším hrobě se zachovaly zbytky exkluzivních lahůdek, 
čerstvých jater a medových koláčků… Takže se nepochybně jedná o VIP 
psy, psí celebrity. Komu patřili? Jaké měli povinnosti? Jaké výsady? Čím 
si zasloužili tak honosný pohřeb? Neví se. A tak se místo odpovědí vnu-
cuje alespoň jedna domněnka: že se o proviant na jejich poslední pouť 
postarala (nejinak než dnes?) spíše žena než muž.

Jen na okraj, i v pozdějších středověkých legendách a zvycích je 
jednou z povinností psa, provázet člověka do oné říše vně lidské racio-
nality, ve které se on sám – zřejmě – pohybuje od narození. Ale pozor: 
Jeho úkolem není mrtvého soudit a rozhodnout, zda spočine v „nebi“, 
anebo v  „pekle“, nýbrž zajistit bezpečný přechod mezi oběma světy. 
Měl sloužit, jeho existenční mise se však pohybovala mimo kategorie 
zlo – dobro… Přičemž tento příkladně neutrální postoj psy charakte-
rizuje dodnes. Vždyť jejich „láska“ k  jejich člověku je stejně bezpod-
mínečná a věčná, ať už žijí s vrahem anebo světcem, šamanem anebo 
bezvěrcem, géniem anebo prostomyslným podivínem.

Ale zpátky k bezejmenné ženě v Ain Mallaha. Jak na to štěně vo-
lala, když si spolu ještě hráli pod žhnoucím sluncem? Jak mu říkala, 
když mu před usnutím šeptala něžnůstky? Být obdařen jménem totiž 
bylo další výsadou, které se psům dostávalo. Na rozdíl od ostatního 
dobytka jsou psi subjektivizováni, jsou jim přisuzovány některé lidské 
vlastnosti, jsou polidšťováni. Odysseův pes Argos (viz tam) se díky Ho-
mérovi stal prototypem psí věrnosti. A římský básník Ovidius dokonce 
vypočítává jména všech zhruba třiceti psů, kteří provázeli bohyni lovu 

Jeden z prvních domestikovaných
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Dianu při jejích toulkách nekonečnými končinami: Ichnobates, Melam-
pus, Dorceus, Pamphagus, Oribasos atd. Pes faraona Tutanchamona se 
jmenoval Abuwtiyuw, pes Alexandra Velikého Peritas. 

Mimochodem, tvůrci dávných mytologií přiřkli psa coby partnera 
dokonce bohyním, které zabezpečovaly přechod mezi jasným, voňa-
vým světem a temnou říší bez vlastností, vůní a pachů. Jak řecké Heka-
té, tak germánské, dnes málem zapomenuté, bohyni Nehalenii ( jíž bylo 
ve druhém a třetím století na území obývaném keltskými a germánský-
mi kmeny věnováno více než osmdesát oltářů). Jako kdyby tito zasvě-
cenci věděli, že na místa, kam je „rozumu“ vstup zakázán, má žena vět-
šinou blíž než muž. Ale že se ani bohyně neobejde bez průvodce, který 
ji na osudotvorných křižovatkách nasměruje na správnou stezku…

Dívám-li se déle na onu mladou ženu, která v hodině smrti něž-
ně objímá štěně, začnu si připadat jako voyeuristický vetřelec, rušící 
nekonečně intimní okamžik. A vkrádající se do vztahu, který se vymy-
ká pragmatismu, cílevědomosti a  odhodlanosti pravěkých lovců. Do 
vztahu, který je tradičně spojován se specificky ženským postojem – ne 
vůči světu, ale uvnitř světa. S  onou „nevyzpytatelností“, „iracionali-
tou“, která nás podprahově magicky přitahuje, ale současně se jí obá-
váme a vyhýbáme. 

A tak to samozřejmě byl muž, lovec, který vystopuje a zabije vlčici, 
a osiřelá vlčata donese k ohni v rodné jeskyni. Ale pak ho tito mrňou-
sové, kteří přece nevydají ani na pořádnou pečínku, přestanou zajímat. 
Ženy je naopak adoptují, protože si tato bezproblémová mláďata hrají 
s  jejich vlastními potomky, pomáhají uklidit, protože žerou všemož-
né odpadky, a ochotně hřejí, jen co se do jeskyně anebo chýše vkrade 
zima. A tak ta přítulná pra-štěňata zůstanou u žen i v dospělosti, páří 
se… a jen o pouhých pár tisíciletí později se z těchto polodivokých do-
mácích vlků stanou domácí psi. Od té doby platí: Kam se vydá homo 
sapiens, tam se vydá i canis lupus familiaris.

Takže – jak se zdá – přináleží první vítězství člověka nad přírodou, 
totiž domestikace vlka, ženám. A to ženám jako té, která žila a byla na-
lezena v Ain Mallaha.

Bezejmenná, asi třicetiletá bezdětná žena
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Německý dokument  
o mini-rodince v Dvojhrobu 
z Oberkasselu (od 0.30)

Pro zajímavost: 
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Čtyřnohá 
psychoterapeutka 
praotce 
psychoanalýzy
Pes: Jofi, někdy Jo-Fi, Yo-Fie popřípadě  
Yofie (1930 pravděpodobně v Saint-Cloud 
u Paříže, Francie – 1937 ve Vídni, Rakousko).  
Fenka čau-čau. Altruistka, průkopnice canisterapie. 
Diskrétní asistentka ve Freudově vídeňské 
ordinaci. Rezolutní fanatička dochvilnosti.  
Příčina smrti: rakovina.

Její člověk: Sigmund Freud (1856 v Příboru, 
Rakouská říše – 1939 v Londýně, Anglie). Zakladatel 
psychoanalýzy. Kuřák doutníků, vášnivý sběratel 
starožitností a hub. Obdivoval Darwina (viz Polly), 
ctil Cervantesova Dona Quijota a Schopenhauera 
(viz Atman). Otec Anny Freud (1895–1982), 
zakladatelky dětské psychoanalýzy. Onemocněl 
rakovinou, zvolil asistovanou sebevraždu. 
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Profesor doktor Sigmund Freud je narkoman. Bez kokainu a  dvaceti 
doutníků denně prostě nefunguje. V březnu roku 1930 se ho jeden ko-
lega pokouší této závislosti zbavit a naléhá na něj, aby skoncoval as-
poň s doutníky. Freud více méně zdvořile odmítne – a v dopise své pří-
telkyni, legendární femme fatale Lou Andreas-Salomé se hlásí k další 
slabosti: „Chybí mi, strašně mi chybí, skoro stejně jako doutník. Je to 
rozkošné malé stvoření, neuvěřitelně zajímavé, a současně opravdová 
ženská, divoká, instinktivní, něžná, inteligentní, ale v žádném případě 
na mně tak závislá jak některé ostatní dámy.“ Jak dojemné, ale hlavně 
překvapující vyznání muže, který proslul svým agresivně maskulin-
ním postojem vůči ženám, ba svou alergií na „emancipantky“… Pravda 
je prozaická: toto rozkošné, na něm nezávislé stvoření, je jeho fenka  
čau-čau, Jofi.

Freud byl mužem dvou tváří. Na jedné straně neohrožený osvíce-
nec, „osvoboditel“ potlačované sexuality – a zároveň nevýslovně po-
věrčivý člověk. Brilantní psycholog, který začal psychické poruchy léčit 
rozhovorem a jehož objevy jako Oidipův komplex, libido a přenos dnes 
patří do všeobecného vzdělání. Ale současně muž, který lidmi opovr-
huje, který s málem perverzní energií šíří ty nejdivočejší pomluvy a své 
kolegy považuje za „ksindl“.

Čím je Freud starší, tím více touží (podvědomě?) po bytosti, která 
by byla schopná vztahu bez oné zraňující emocionální ambivalence, 
typické pro člověka. Hledá „krásu, která prozařuje dokonalou existen-
cí“. A najde – psa: „Čeho si Freud na psech nejvíce cenil,“ vzpomíná 
nejmladší z jeho šesti dětí Anna, „byla jejich grácie, oddanost a věrnost. 
‚Psi,‘ říkal, ‚milují své přátele a koušou nepřátele, a to na rozdíl od lidí, 
kteří nejsou schopni milovat tak jednoznačně.‘“ 

A Freud sám konstatuje: „Psi nám skýtají svou náklonnost totálně 
a bez falše. To pravděpodobně vysvětluje, proč je možné milovat zvíře 
jako Jofi s tak nesmírnou intenzitou. A ještě tohle: všem rozdílům v or-
ganickém vývoji navzdory mám dojem, že mě s tímto zvířetem spojuje 
nekompromisní, nejintimnější příbuznost. Když Jofi hladím, přistihnu 
se často při tom, že si pobrukuji melodii, kterou dokonce i já, jakkoliv 
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jsem absolutně nemuzikální, rozpoznám jako árii z Dona Giovanniho 
Přátelské pouto nás spojuje.“ 

A tak Freud díky své „vrozené“ snaze přijít na kloub všem dušev-
ním pohnutkám, analyzuje i  náš vztah ke psům. Jako kdyby na svou 
legendární pohovku pokládal nejen své pacienty, ale i sám sebe. A ptá 
se: „Když už je tak milujeme, proč současně zneužíváme slovo pes jako 
nadávku?“ A zjišťuje: protože psům chybí ostych. Protože se neskrývají 
tím, co člověk koná potají. Uspokojují své sexuální pudy veřejně a stej-
ně „necivilizovaně se vyprazdňují“.

A  přitom se pan profesor o  psy začal zajímat relativně pozdě, 
téměř ve svých sedmdesáti letech: „Freudův zájem o psy,“ potvrzuje 
Anna, „propukl teprve díky velkému, ne zrovna neškodnému vlčákovi 
Wolfovi. Ti dva se totiž vzájemně respektovali.“

Životopisci, kteří Freudovi nejsou zrovna nakloněni, tvrdí, že to-
hoto čistokrevného německého ovčáka devětašedesátiletý Freud kou-
pil, protože chtěl popudit svou manželku Marthu, která psy nenáviděla. 
Vyloučeno to není. Ale třeba si dal načas, protože musel překonat své 
kulturně náboženské kořeny: Freudovi rodiče psy koneckonců považo-
vali za „nečistá“ stvoření, nejinak než většina Židů jejich generace. Ale 
nejpravděpodobnější bude, že Freud „svého“ prvního psa koupil coby 
bodyguarda pro Annu, protože vídeňské ulice tehdy byly pro ženu bez 
doprovodu nebezpečné, zvláště pro Židovku v dobách vzmáhajícího se 
antisemitismu.

Wolf tedy oficiálně patřil Anně, ale pan profesor ho zkonfiskoval 
(a  rozmazloval). Jednoho dne vlčák kousne jeho životopisce Erne-
se Jonese: „Musel jsem ho samozřejmě potrestat, ale byl jsem velmi 
milosrdný, protože si to on, Jones, zasloužil,“ konstatuje Freud věcně. 
A  vytahuje se: „Wolf byl zvyklý jezdit s  námi v  otevřeném taxíku do 
Prátru. Jednou se nám tam ztratil. A co udělal? Naskočil do taxíku, ne-
chal taxikáře přečíst naši adresu, která se nacházela v jeho obojku, a byl 
obratem dopraven domů, do Berggasse.“

Anna žárlí. A zřejmě ve snaze svého otce „probudit, ukázat mu, že 
lásku k ní teď přenáší na jejího psa, mu daruje k narozeninám Wolfův 
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vlastnoručně namalovaný portrét. Freud sice obrázek poslušně zavěsí 
ve své pracovně, ale hýčká Wolfa i nadále stejně odhodlaně jako dopo-
sud. A jeho (vědomé?) pouto s tímto vlčákem je tak silné, že po smrti 
svého tříletého vnuka otevřeně připustí, že mu „Wolf téměř nahradil 
zesnulého Heiníčka“. 

Ale Wolf je samozřejmě víc než náhražka – totiž plnohodnotný 
člen rodiny, o  jehož stavu se ostatní informují v  dopisech a  telegra-
mech. 3. září 1925 telegrafuje hlava rodiny Anně do Anglie: „Počasí zata-
ženo. Wolf poslušný a smutný. O pár dní později: „Wolf velmi smutný. 
Bylo skoro nemožné ho vylákat z jeho azylu v našem klozetu.“ A když 
musí Freud na vyšetření do nemocnice, a Wolf tím pádem dočasně do 
útulku pro zvířata (viz odpor jeho manželky ke psům), obává se Anna 
ironicky: „Doufám, že tam z našeho Wolfa neudělají poslušného psa.“

V roce 1936 musel být Wolf uspán. A Freud samozřejmě truchlí, 
ale nehroutí se, protože se mezitím zbláznil do psů, kteří zůstanou jeho 
láskou až do konce života: do čau-čau.

Prvního mu darovala Annina partnerka Dorothy Tiffany Burlin-
gham. A to v naději, že Annin otec přenese své (mimořádně intenzivní) 
city pro Annu na tuto huňatou fenku s černomodrým jazykem. Stalo se. 
Ale Lün-Yu je po necelých patnácti měsících přejeta vlakem. Její ztráta 
Freuda zdrtí, dalšího psa nechce, už nikdy v životě…

… a pak přijde Jofi. Coby dárek od bývalé pacientky a praneteře 
francouzského císaře Napoleona (viz Fortuné) – princezny Marie Bo-
naparte: „Jofi byla u všeho a směla všechno,“ vzpomíná Freudova hos-
podyně Paula, například „papat“ z Freudova talíře. Ale jen pokud pán 
domu, který trpěl nechutenstvím, Jofi požádal o pomoc. Pan profesor 
byl přesvědčen, že pokud Jofi nemá někoho ráda, tak s tím člověkem 
něco neštymuje, protože Jofi měla pořád pravdu.“ Anna dodává: „Jofi 
se brzy stala jeho neodlučitelnou společnicí, doprovázela ho, kamkoliv 
se vydal, a trpělivě mu pomáhala i v ordinaci.“ Freud si totiž uvědomil, 
že jsou jeho pacienti uvolněnější, otevřenější a upřímnější, když se Jofi 
tiše uvelebí na zemi u pohovky, na kterou ulehli, a když se na ně čas od 
času vlídně podívá, ať už se zpovídají z trapností či z hrůzností, které 
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by otřásly i otrlým zpovědníkem. Takže v nich vzbuzuje dojem, že je 
všechno v pořádku a v pohodě. I přesto že… „Ke konci sezení mě irito-
valo, když Jofi začala chodit sem a tam a já měla pocit, že se profesor 
zajímá víc o ni než o můj příběh,“ stěžuje si básnířka Hilda Doolittle, 
a právem. Jofi se totiž skutečně po padesáti minutách zvedne, protáh-
ne a vykročí ke dveřím, čímž chce dát najevo, že (placená) doba sezení 
skončila. Freudův pobavený komentář: „Člověk nemůže jinak než tato 
oduševnělá zvířata respektovat.“ Jak se zdá, vyplňuje Jofi v jeho životě 
jakousi mezeru, kterou nedokázal zaplnit žádný člověk. Natož nějaká 
žena.

V březnu 1932 uvítala Freudova domácnost vzácného návštěvníka: 
Thomase Manna. Od rozhovoru dvou tak význačných intelektuálních 
špiček lze očekávat něco významného. „Ale pánové diskutovali výlučně 
o psech a doutnících,“ hlásí hospodyně Paula.

V lednu 1937 musí Jofi na operaci vaječníků a nepřežije. Freud se 
v dopise spisovateli Arnoldu Zweigovi zamýšlí nad svou situací: „Je to 
skutečně podivný, málem nepopsatelný pocit, vždyť ona tu byla tak sa-
mozřejmě, a najednou tu není… a člověk se ptá, kdy si na to zvykne… 
takovou ztrátu po sedmi letech intimity nezvládne hned tak někdo.“ 

Jofiina smrt tohoto světoznámého odborníka na duševní zdraví 
očividně dohání k mezím snesitelnosti. A to v dobách, kdy se musí vy-
rovnávat s daleko závažnějšími problémy. Nacisté – jak známo – po-
važují psychoanalýzu za „židovskou pornografii“. Freudovy spisy jsou 
obviněny z perverzního „přeceňování sexuálního pudu, devastujícího 
duši člověka“, a v květnu 1933 jsou veřejně spáleny. 

Freud emigruje, 6. června 1938 dorazí do Londýna. S Annou a se 
svou novou fenkou čau-čau. Ale „chudák Lün je na šest měsíců uvržena 
do karantény“ (viz Archie, Famous, Toy). Freud trpí, navštěvuje Lün. 
Anna si pořídí mladého pekinéze Jumba, který má za Lün zaskočit, ale 
Freud ho ignoruje. Teprve když Lün zase konečně okupuje jak zahradu, 
tak ložnici a pracovnu, cítí se ve svém vyhnanství trochu jako doma.

Má však rakovinu patra v  pokročilém stadiu. Jeho obličej je po 
jedenatřiceti operacích znetvořen, hnisající rány v  dásních a  tvářích  

Sigmund Freud



22

vydávají mrtvolný zápach. Freud nemůže pořádně mluvit ani jíst, ale 
odmítá anestetika tlumící bolest: „Raději budu trpět a  myslet, než 
abych nebyl schopen myslet.“ Takže pracuje a kouří – jak jinak! – dout-
níky. A přiměje svého lékaře Maxe Schura, aby mu slíbil, že „až přijde 
čas, tak mě nenecháte zbytečně trpět“. Doktor Schur po letech vzpomí-
ná: „Když byl pes vpuštěn do Freudova pokoje, schoval se v nejvzdále-
nějším rohu. Freud věděl, co to znamená, a smutně se na svého miláčka 
díval.“ Byl to tedy pohled na Lün, který po šestnácti letech bojů s bo-
lestmi definitivně zlomil Freudovu ochotu trpět, psát a myslet?

Sigmund Freud zemřel 22. září 1939 na předávkování morfiem. 
Nevnucuje se na tomto místě otázka, proč je doposud v tolika civilizo-
vaných státech zakázaná asistovaná sebevražda? Přitom „nevykoupit“ 
psa od bolestí je svorně považováno za projev nelidskosti.

P. S. Anna Freud se stala uznávanou psychoanalytičkou, i když otcovo 
učení nepovažuje za všelék, který může lidem pomoci uzavřít příměří 
s jejich touhami a iluzemi. Specializuje se na dětské neurózy a založí 
v Londýně kliniku pro problémové děti. Svůj život sdílí s čau-čau. Její 
poslední fenka se jmenuje Jofi. V roce 1982 je po mozkové mrtvici hos-
pitalizována a na přijímacím formuláři má uvést jméno svého nejbliž-
šího příbuzného. Anna napíše: Jofi.

Jofi

Sigmund Freud  
s dcerou Annou a Jofi

Pro zajímavost: 

Pocta Freudovi 
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Palác pro sbírku 
umění a psů 

Pes: Celinda (1964 v Itálii – 1979 v Benátkách, 
Itálie). Fenka plemene lhasa apso s dlouhou, 
hedvábnou, medově zbarvenou srstí. Hravá až 
rozpustilá, ale současně mírně nafoukaná, vědomá 
si svého původu v klášterech tibetských mnichů.  
Ve skutečnosti spíš symbol společenského 
postavení než milovaný parťák. Zde coby zástupce 
všech psů rozdílných ras, kteří žili v Palazzo Venier 
dei Leoni na benátském Canal Grande. Poslední  
ze čtrnácti psů pohřbených v palácové zahradě.

Její člověk: Marguerite „Peggy“ 
Guggenheim (1898 v New Yorku, USA – 1979 
v Benátkách, Itálie). Typická poor little rich girl  
(chudinka bohatá holčička). Legendární 
(a nesnesitelná) svéhlavička. Posléze a víceméně 
náhodou patří k nejvýznamnějším sběratelům 
umění 20. století. Manželka malíře surrealisty 
Maxe Ernsta, milenka mnoha ostatních.
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Krátce po půlnoci – když bylo zřejmé, že parník srážku s ledovcem „ne-
přežije“ – pomohl Benjamin Guggenheim své milence do záchranného 
člunu. Poté se, tváří v tvář nevyhnutelné smrti, převlékl do smokingu 
a šel pomáhat ostatním pasažérům. 15. dubna 1912 v 02:20 hodin klesl 
Titanik ke dnu. A  s  ním zhruba třetina cestujících,  včetně Peggyina 
otce. Jeho milenka Léontine, tato „bytost spíše nízkého původu“, která 
se až do této osudové noci na palubě pro pasažéry první třídy prochá-
zela v doprovodu svých dvou buldoků, přežila. 

Ovdovělá Mrs. Florette Guggenheim je šokovaná a reaguje navý-
sost žensky: bezradností a neutichajícím pláčem. Stejně jako dvě z je-
jich tří dcer. Ta třetí, čtrnáctiletá Peggy si do podvědomí ukládá teď 
ještě spíše intuitivní poznatek: lidé působí bolest, čím bližší, tím větší. 
A  usoudí, že bude lepší nikdy si nikoho nepřipustit tak blízko, aby ji 
mohl zranit. Jinak řečeno: v budoucnu se soustředit na věci, na předmě-
ty. A protože se pubertální předtucha časem změní v jakési krédo, začne 
Peggy i s lidmi zacházet jako s věcmi. Začne je „sbírat“. Stejně jako psy, 
kteří snad původně měli zabránit jejímu vlastnímu „zvěcnění“.

Čímž je její životní cesta vykolíkovaná. Peggy bude sbírat, sbírat, 
sbírat. „Ze všeho nejdříve jsem sbírala hezounké malé voskové figur-
ky,“ vzpomíná „dolarová princezna“ ve své odzbrojující, až bolestně 
upřímné autobiografii Zpověď člověka posedlého uměním (z níž pochází 
tento citát, stejně jako všechny následující).

V měsících po zkáze Titaniku vznikla v jistém módním newyor-
ském fotoateliéru její portrétní fotografie s  přerozkošným psíkem. 
Miss Peggy ho znuděně drží pod rukou, jako kdyby to byla obnošená 
kabelka, která sice co nevidět vyjde z módy, ale kterou je – pro jistotu – 
třeba si šetřit. Čili aspoň jakýsi náznak vztahu.

O rok později další fotka. S tím samým psem na klíně. Tentokrát 
ho polosirotek Peggy už skoro vůbec nevnímá, jako by budoucí bohatá 
dědička chtěla světu oznámit: stalo se, zapancéřovala jsem se.

Mezi židovskými finančními aristokraty Ameriky jsou jedině Roth-
schildové bohatší než Guggenheimové. Takže Peggy vyrůstá ve snobské 
společnosti, tančí charleston, třímá v útlých prstech špičku na cigarety 

Celinda
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a ztělesňuje i jinak takzvanou glamour-girl of the roaring twenties. V jede-
nadvaceti letech zdědí dva a půl milionu dolarů, což v roce 2025 odpovídá 
zhruba čtyřiceti pěti milionům korun, a opustí svou vlast, která jí připadá 
nesnesitelně prudérní. V Evropě, v Paříži, v oslnivém bohémském svě-
tě francouzské metropole chce především jedno: „Zbavit se otravného 
a omezujícího panenství.“ A jak také jinak: „V Paříži se vynořil jakýsi 
Pierre, který si mě chtěl vzít, ale já chtěla jen jedno – tolik ctitelů, kolik 
jsem jich mohla posbírat.“ Sbírá, ale soustředí se na umělce, protože 
právě ti jsou v jejích kruzích považováni za „nejžádoucnější exemplá-
ře“ mužského pohlaví ( jak konstatuje i Eva Táborská ve své diplomce 
Peggy Guggenheim v kulturně-politickém obrazu doby). 

Přátelé ji přesvědčí, aby se soustředila na „současné umění, ne-
boť právě to skýtá skutečný obraz doby čili je živoucí věcí (!)“. V roce 
1938 otevře Peggy svou první galerii a začne spontánně a víceméně „za 
babku“ skupovat díla géniů jako Kandinsky, Chagall, Pollock, Calder, 
Braque, Rouault, Matisse, Modigliani, Duchamp, Dalí. Dnes je její sbír-
ka součástí dějin umění. 

Excentrická Američanka zřejmě přece jen není tak cool, jak o sobě 
tvrdí. Jednoho dne najde před svou vilou v  jižní Francii odloženou 
fenku vlčáka. A okamžitě, bez váhání ji adoptuje a pokřtí na Lolu: „… 
nechali jsme si ji, ačkoliv byla šíleně temperamentní… Ale abych řek-
la pravdu: v jádře jsem si chtěla splnit své dávné přání a vidět porod. 
Povedlo se. Lola totiž po několika dnech přivedla na gauči v obýváku na 
svět mláďata. Tři anebo čtyři z nich jsme si nechali.“ Všimněme si: tři 
anebo čtyři. Čili i teď jde o kvantitu, ne kvalitu štěňat. 

Když Peggy říká „my“, má na mysli jistého Laurence, za kterého 
se ve chvilkovém omámení provdala a který jí vbrzku zahýbá, takže se 
rychle rozvedou: „Můj majetek mi ve vztahu k němu zabezpečoval jisté 
výhody, které jsem nestoudně využívala.“

Čerstvě rozvedená, naloží Peggy Lolu, dcerku Pegeen a anglické-
ho spisovatele Johna Holmese do auta a vydá se na cestu napříč Evro-
pou: „V Trondheimu Lola znovu otěhotněla. A protože v autě pro nás 
všechny bylo málo místa, a  její břicho rostlo a rostlo, byla to značně 

Marguerite „Peggy“ Guggenheim
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nepříjemná záležitost… své první štěně porodila těsně za Johnovými 
zády. Ale moc mu to nesvědčilo, a tak zemřelo na psinku.“ Stejně jako 
Lola.

Na smutek nemá Peggy čas ani energii, neb si v mezičase pořídi-
la nového psa, sealyhamského teriéra Robina. „I když nebyl úplně čis-
tokrevný, přece jen vypadal docela hezky,“ konstatuje Peggy. I Robina 
postihne neblahý osud. Peggyin spisovatel John si totiž zlomí kotník, 
v průběhu operace zemře, a „Robin až nadmíru truchlí, takže se o něj 
musel starat náš majordomus Blissett, a ten ho s sebou bral všude, do-
konce do kina, kde Robin štěkal na své kolegy na plátně. V létě jsem 
mu koupila kamarádku, čistokrevnou sealyhamku. Jenomže jsem si ne-
všimla, že má zanícené oko. To jsem zjistila až doma, a pak mi došlo, 
proč byla tak laciná.“ I když jde „jen“ o psy, je Peggy „čistokrevná“ Gu-
ggenheimka a hlídá si poměr mezi cenou a hodnotou.

Od roku 1939 je civilizovaný svět ohrožen fašismem. Peggy sídlí 
v Paříži a rozhodne se „koupit každý den nějaké umělecké dílo“, proto-
že „ta jsou teď k mání skoro zadarmo. A tak jsem si mohla, dokonce ješ-
tě v posteli, každé ráno vybrat mezi řadou děl, která mi byla nabízena.“

Ale Peggyinou ultimativní „kořistí“ je malíř Max Ernst, kterého 
fašisté zařadili mezi představitele „entartete Kunst“ (zvrhlého umění). 
Peggy o tohoto surrealistu mateřsky pečuje, provdá se za něj a vezme 
ho do Ameriky. Max jí vyká a daruje jí psa: „… načež Vogue zveřejnil 
naši fotku s  Kachinou“, což byl tibetský lhasa teriér, svou dlouhou 
bílou srstí se podobal Maxovi. Nejinak než jeho předchůdci, ani Max 
nesnesl svou finanční závislost na dědičce guggenheimských milionů. 
Soud mu ale při rozvodu přiřknul Kachinu. „Max se po rozsudku bez 
varování objevil v mém bytě a Kachinu unesl. A já si nadávala, že jsem 
při jednání netrvala na tom, aby ji soud přiřknul mně.“

Po Maxovi následuje Kenneth Macpherson, který pracuje pro brit-
skou tajnou službu, Kachinu vystřídal boxer Imperator: „Nejhorší bylo, 
že nebyl čistotný, vyprazdňoval se po celém bytě. Napřed jsem po něm 
chtě nechtě uklízela… ale pak jsem ho i s Kennethem odsunula na ven-
kov.“ Od Maxe si koupí dvě Kachinina štěňata. A zveřejní své skandální 

Celinda
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paměti. Načež ji strýc Salomon, zakladatel newyorského Muzea mo-
derního umění (které Peggy označuje za „garáž“), jménem celého kla-
nu prohlásí za persona non grata. Exkomunikovaná Peggy využije po-
zvání z Itálie, aby na XXIV. Benátském bienále v roce 1948 představila 
světu svou sbírku – což je ocenění, které soukromého sběratele pasuje 
na mezinárodní instituci. „Odletěla jsem s  oběma psy do Benátek – 
a vrátila se až o dvanáct let později… Chodila jsem po výstavišti a brala 
je s sebou. A kdykoliv se mi v tom labyrintu ztratili, našla jsem je v pavi-
lonu věnovaném Picassovi, což dokazuje, jak skvěle jsem je vychovala –  
přinejmenším, pokud šlo o vkus a vztah k umění 20. století.“

Časopis Newsweek označí Miss Guggenheim za „godmother of 
art“ (kmotru umění), ale Peggy se spíše cítí jako „patronka všech grou-
pies“. A zjišťuje, že „tělesná láska bez hlubších emocí je jako kafe bez 
koňaku. Já celý život milovala buď sex, anebo ducha. Mít oboje do-
hromady se mi nepoštěstilo. A tak jsem se rozhodla pro psy coby třetí 
cestu“. 

Peggy se v  Itálii cítí dobře. Tady je její afinita k umění zdrojem 
upřímného obdivu. Takže si koupí Palazzo Venier dei Leoni (Palác lvů) 
na Canal Grande a vybaví ho tak, aby se v něm jako doma cítili – její psi: 
„Moje gauče a křesla byly potaženy bílou plastovou folií, která mohla 
být každé ráno umyta… Na gauče jsem navíc položila černobíle pruho-
vané kožešinové deky, které moji psi rádi olizovali.“

Sběratelka s  okem neúprosně fixujícím kvalitu všeho, co spat-
ří, nenápadně stárne, ale činorodost ji neopouští. Roku 1956 navštíví 
s  avantgardním hudebníkem Johnem Cagem Japonsko: „Jako tlu-
močnici nám přidělili jistou Yoko Ono, která byla docela příjemná.“ 
Ve svém paláci přijme prince Philippa, manžela královny Alžběty II., 
a Tennessee Williamse. Podporuje mladé umělce a rozmnožuje svou 
sbírku, ale její život se teď točí kolem psů. 

Miss Guggenheim začne chovat lhasy. A  vydá se do Indie, do 
Dárdžilingu, aby zabránila eventuální degeneraci své psí „sbírky“:  
„V jádře jsem si chtěla od Tenzinga Norgaye, což byl onen šerpa, který 
s Hillarym zdolal Mount Everest, koupit pár exemplářů. Tenzing měl 

Marguerite „Peggy“ Guggenheim
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šest lhasů, kteří ho denně provázeli na cestách po Himalájích, ale ne-
chtěl se vzdát ani jediného.“

Věc, která se nedala koupit? Pro Peggy nová zkušenost. A problém. 
Ale i ten vyřešila po svém: její čtyřnohé dámy jsou spářeny s „gentle-
manem, kterého jsem za tímto účelem nechala importovat z Ameriky. 
A ten v mém domě zplodil padesát sedm ratolestí. Z každého vrhu jsem 
si jich nechala asi tak sedm“. To její „asi“ je nepřehlédnutelné. Peggy 
nechá pro sebe a své psy vyrobit speciální gondolu a denně se s nimi 
projíždí po kanálech. Rozčiluje ji, že „psi musejí mít v Benátkách náhu-
bek a být na vodítku“. A nechá své „babies“ krášlit: „Nejlepší psí salon 
v Benátkách je Casa del Cane. Tam vznikají skutečné zázraky. Škoda, že 
nejsem pes, abych tam mohla také chodit.“

Peggy pohřbí v  zahradách svého paláce čtrnáct psů. Posledním 
byla Celinda. Ale není vyloučené, že na své jméno, které přece jak psa, 
tak člověka činí individuem, neslyšela. Protože Peggy všem svým psům 
říkala „Baby“. Tito „ubozí“, přepychem obklopení psi zůstali předmě-
tem její sběratelské vášně. Víc jim nevěnovala.

Mimochodem: Peggyin otec daroval 10. dubna 1912 kapitánovi Tita-
niku ruského chrta čili barzoje, který naštěstí – na rozdíl od svého no-
vopečeného majitele – katastrofu přežil, protože zůstal u  jeho dcery 
v Anglii. Když loď opustila Southampton, nacházelo se na ní přinej-
menším dvanáct psů, kteří patřili pasažérům první třídy: mezi nimi i ví-
těz přečetných psích výstav, francouzský buldok Gamin de Pycombe. 
Psi byli umístěni v klecích na palubě třetí třídy, pod dohledem lodního 
personálu. 15. dubna se na palubě první třídy měla konat psí výstava. 
Po srážce s  ledovcem prý lodní řezník všechny klece otevřel, aby se 
psi mohli zachránit. Dva pomeraniany a  jednoho pekiňáka vpašovali 
jejich majitelé do záchranných člunů. Takže přežili. Obzvláště dojemný 
je osud jedné německé dogy a její majitelky Ann Elizabeth Isham. Když 
bylo Anně sděleno, že s ní její pes nebude evakuován, vylezla ze zá-
chranného člunu zpátky na Titanik. O pár dní později byla její mrtvola 
se psem v náručí nalezena v ledovém oceánu.

Celinda
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Strážný anděl  
všech věrných psů 

Pes: „Argos“ (žil na řeckém ostrově Ithaka 
v Jónském moři – zemřel tamtéž, když mu bylo 
něco málo přes dvacet let). Možná moloss čili 
anatolský pastevecký pes. Známý z eposu Odyssea, 
pes titulního hrdiny mytického krále Odyssea. 
Neskonale věrný, přestože se jeho pán odebral 
do Trojské války bez něho. Opuštěn, ponižován 
Odysseovými soky, stárnul a chřadnul. Ale svého 
pána se dočkal. Vyčerpán radostí, zemřel v den 
Odysseova návratu.

Jeho tvůrce: Homér (působil – pokud vůbec –  
mezi lety 1200 až 700 př. n. l. v Řecku). První 
evropský spisovatel, jehož jméno se dochovalo. 
Autor epických básní Ilias, Odyssea a snad i Válka 
žab a myší. Tvůrce nesčíslných „okřídlených slov“ 
(včetně tohoto). Slepec. Znázorňován jako poutník, 
doprovázený psem, jehož jméno se nedochovalo.
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O Homérovi, nejstarším známém básníkovi dnešní Evropy, nevíme té-
měř nic. O čest být jeho rodištěm dodnes bojuje dvacet řeckých měst. 
Narodil se prý jako nemanželské dítě, jeho matka se jmenovala Kre-
itheis, údaje o otci se rozcházejí. Nezodpovězené zůstávají otázky, tý-
kající se jeho finanční situace, zda se stal otcem a jestli skutečně strávil 
většinu svého života na ostrově Ios – kde prý zemřel. Někteří znalci 
dokonce zpochybňují autorství „jeho“ epických básní Ilias a Odyssea, 
které byly poprvé písemně zaznamenány v takzvaném „Homérově sto-
letí“… přičemž se tyto otázky kontroverzně diskutovaly už dlouho ante 
Christum čili před naším letopočtem.

Nesporné oproti tomu je, že muž poeta, který vyslal bájného krále 
Odyssea na svým způsobem velkolepou „odyseu“, musel být znalcem 
bohů, lidí a psů. Tento muž ví z vlastní zkušenosti, jak náladové jsou 
„vyšší mocnosti“, jak nevypočitatelní jsou lidé a  jak bezpodmínečně 
věrní psi. Psi totiž už tenkrát provázeli nevidomé, a Homer byl slepý. 
Takže měl – s pravděpodobností hraničící s jistotou – psa. Odmalička, 
anebo přinejmenším po celý svůj dospělý život. Psa, s nímž „splynul“ 
a kterému vytvořil nezapomenutelný literární pomník v postavě Ody
sseova psa Argose.

Zde jejich příběh: 
Odysseus se poté, co Řekové po desetiletém obléhání konečně 

dobyli Troju, a  to díky jeho lsti v podobě „trojského koně“, vydal na 
cestu domů – lodí. Aniž tušil, že jeho návrat bude trvat stejně dlouho 
jako válka a že bude muset čelit bouřím a nezkrotným větrům, které ho 
spolu s osádkou zaženou na ostrov ukrutných obrů Kyklopů s jediným 
okem uprostřed čela. Že se bude muset stát milencem čarodějnice Kir-
ké, aby zachránil své muže, které proměnila ve špinavé vepře. Že bude 
muset proplout mořskou úžinou, na jejíž jedné straně číhala nestvůrná 
Skylla, na druhé obludná Charybda. 

Ale snad nejbolestnější, trpká zkouška na něj čekala až doma. Neb 
jeho věrná a  rozumná choť Penelope je okupována nápadníky, kteří 
netouží ani tak po stárnoucí královně, jako po trůnu jejího manžela. 
Odysseus – muž činu – se na ně chce vrhnout, jakkoliv jsou v převaze. 

„Argos“
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Před touto pošetilostí ho naštěstí zachrání jeho věrná patronka bohy-
ně rozumu a válečného umění Pallas Athéna. A navíc ho tato panen-
ská dcera nejvyššího z bohů Dia promění tak, aby ho nikdo nepoznal. 
Homér Odysseovu metamorfózu líčí následovně (v překladu Otmara 
Vaňorného):

„… nejdřív na svižných údech ti svraštím krásné tvé tělo…
(takže) kdo by tě spatřil, se od tebe odvrátí s hnusem.“

Jako od prašivého psa. Takto zohyzděn se zhruba čtyřicetiletý vě-
hlasný veterán vydá k pastýři vepřů Eumaiovi, který svému králi zůstal 
věrný. Problém spočíval v tom, že jeho stádo hlídali „podobní divokým 
šelmám čtyři psové, jež pastucha sám byl vychoval“. Následuje scéna, která 
vyvolá jak strach o bájného hrdinu, tak úžas:

„Najednou Odysséa však spatřili štěkaví psové,
spustili řev, jak vrhli se naň – však hrdina rázem
odhodil hůl svou na zem a honem si z chytrosti sedl.
Tenkrát by pohromu zlou byl zakusil – ve vlastním dvoře!“

Odysseus odhodí hůl (čili odzbrojí sám sebe) a sedne si na zem?!? 
A to „z chytrosti“? Zcepeněl snad strachem? Chtěl ty šelmy hypnotizo-
vat, rozdat si to s nimi holýma rukama – anebo se spoléhal na to, že je 
Athéna na poslední chvíli zneškodní? 

„Pastýř však chvatným krokem…
Hlasitě vykřikl na psy a zahnal je na všecky strany,
házeje kamením četným… (pak pravil)
Starochu, bezmála již bys býval rozsápán od psů,
náhle, a pak bys jistě mě hojnou zasypal hanou!“

Přejděme otázku, jak by rozsápaný „staroch“ měl pastýře zasypat 
výčitkami – fakt je, Odysseus je zachráněn a jeho proměna v žebráka se 
osvědčila. Takže si nechá od Eumaia vylíčit situaci v paláci a rozhodne 
se, že to nedůstojné hemžení ukončí. Vydá se k paláci – a hle, nikdo si 
ho nevšimne. S jedinou výjimkou:

Homér


