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Donu Congdonovi,
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Kalifornské Benatky mivaly hodné co nabidnout lidem, ktefi si
potrpéli na smutek. Skoro kazdy vecer nad nimi leZela mlha, na
pobtezi kvilela naftova ¢erpadla, v kanalech Splichala voda, a kdyz
se zvedl vitr a skucel na otevienych prostranstvich, dopadal vam se
sykotem pisek do oken.

To bylo jesté v dobach, kdy se benatské molo rozpadalo a zmi-
ralo v mofi a kdy se v ném tieba i nasly kosti obrovského dinosau-
ra, toboganu, ponoieného pod vinami, které ustupovaly s odlivem
a zase se s prilivem vracely.

Na konci jednoho dlouhého kanalu bylo vidét staré cirkusové
vozy, které sem kdosi zavezl a zanechal je tu, a kdyz se sem ¢loveék
zaSel o pllnoci podivat, spatfil v klecich nejriznéjsi tvory, ryby
a raky, pohybujici se spolu s mofskymi proudy, a mél dojem, ze
tu snad zanikly a rezavi vSechny cirkusy svéta.

A kazdou pitilhodinu se tu valila k mofi hlu¢na lavina, velika
Cervena tramvaj, ktera o pulnoci ostie vybirala zatacku, metala
jiskry na vysoké draty a odjizd€la se zaupénim pFipominajicim
mrtvé, kteti se prevraceji ve spanku, jako by ta tramvaj i osaméli
muzi, ktefi ji fidili, védeli, ze naptesrok uz tu nebudou, koleje ze
zmizi pod betonem a asfaltem a vysoké, jako pavucina roztazené
draty budou nato¢eny na obrovské kotouce a kamsi odvezeny.

A pravé tehdy, v téch osamélych letech, kdy se mlha nikdy
nezvedla a vichry nepfestavaly kvilet, k mofi ujizdéla ta stara
cervena tramvaj a vysoko na obloze dunély hromy, jsem se jedné
noci setkal s pritelem Smrti, jenomze tenkrat jsem to jesté ne-
veédel.



Byla destiva noc a ja si ¢etl knihu ve staré natikajici rachotici
elektrice, ktera ujizdela od jedné liduprazdné, vyhozenymi jizden-
kami poseté stanice k druhé. Jen ja a ten velky churavy dievény
vz a vepiedu fidi¢, ktery hlu¢n€ posunoval mosaznymi packami,
povoloval brzdu, a kdyZ bylo zapotiebi, jako by vypoustél paru
z pekelnych ohnd.

A pak ten ¢loveék kousek dal v té ulicce, kterého jsem si vliibec
nevsiml, kdyZ nastupoval.

Uvédomil jsem si kone¢né, Ze tam je, protoze uz za mnou dlou-
ho stal a potad se pohupoval, jako by se nemohl rozhodnout, co
délat, protoze ve vagdnu bylo na Etyficet prazdnych mist a takhle
pozdé v noci je pii tolika volnych sedadlech opravdu tézké si vy-
brat, na které usednout. Konecné jsem ho ptece jen uslysel, jak
si seda, a také jsem ho ucitil — pachl jako zem, z které pii odlivu
stouplo mofte. Pachly mu nejenom Saty, ale tahl z né&j alkohol,
ziejmée narychlo vypity.

Neohlédl jsem se na né¢j. Davno jsem se uz poucil, Ze kdyz si
clovék nékoho prohlizi, jen ho tim povzbuzuje k rozhovoru.

Zavtel jsem o€i a pevné drzel hlavu odvracenou na druhou
stranu. Ale nebylo mi to nic platné.

»Aul“ zaupél ten muz.

Citil jsem, jak se kieCovité predklani na sedadle. Ucitil jsem na
krku jeho horky dech. Pfidrzel jsem se za kolena a uhnul jsem
pred nim trochu niz.

»Au!l“ zaupél muz jeste hlasitéji. Pfipominalo to vykitik ¢lo-
véka, ktery se fiti z Gtesu a vola, aby ho nékdo zachranil, anebo
plavce, ktery se dostal piili§ daleko do mofte a snazi se, aby ho né-
kdo zahlédl.

,,Ach boze!*

Prudce ted’ lilo, mohutna ¢ervena tramvaj se fitila pres pul-
noc¢ni travniky a dést’ ji busil do oken, takze nebylo vidét na Siré
louky kolem. Projeli jsme Culver City, ani jsme nezahlédli fil-
mov¢ ateliéry, a fitili jsme se dal, velky viiz se naklanél ze strany
na stranu, podlahova prkna mu upéla, prazdna sedadla skiipéla
a pistala jecela.



Tésné za mnou se vzdul straslivy napor proudiciho vzduchu
a muz, kterého jsem dosud nevid¢l, zvolal: ,,Smrt!*

Dalsi jeho slova prerusila pistala, takze musel zacit znovu.

H»omrt!

Znovu se rozjecela pistala.

»omrt je vzdycky osaméla,” fekl hlas za mnou.

Myslel jsem si uz, ze se ten Cloveék rozplace. Zaryté jsem se
dival do prudkého desté, ktery se finul pfimo proti nam. Muz po-
vstal v zoufalé naléhavosti, jako by mé snad chtél zbit, kdyz ho
nebudu poslouchat a kone¢né se neoto¢im. Chtél, abych se na ngj
podival. Tolik si ptal vtahnout mé do svého souzeni. Citil jsem,
jak ke mné¢ naptahuje ruce, zat’até v pést nebo vztazené jako dra-
pY, a netusil jsem, jestli mnou chce zatiast anebo me zmlatit. Vsi
silou jsem se chytil za sedadlo pted sebou.

»omrt!“ vyrazil ze sebe muz.

Tramvaj zabrzdila a zastavila.

Jen to dopovéz, pomyslel jsem si.

»Je vzdycky osaméla!“ fekl muz priSernym Sepotem a odesel.

Slysel jsem, jak se zadni dvete otviraji. Kone¢né jsem se otocil.

Ve voze nikdo nebyl. Muz odesel a sviij pohieb si odnesl s se-
bou. Slysel jsem, jak na cesticce pod tramvaji zavrzaly kroky.

A jak se dvete zase zabouchly, neviditelny muz si tam venku
pro sebe cosi mumlal. Porad jest€ jsem ho slySel oknem. Néco
o0 hrobé. Néco o hrobé. A néco o osamélosti.

Tramvaj sebou trhla a buracivé odjela vysokou travou a bouii.

Vysunul jsem okno, naklonil se ven a zahled¢l se zpatky do mok-
ré temnoty.

Nevidél jsem vsak ani neslysel, zda je tam nékde mésto a lidé,
anebo jediny ¢loveék se svym straslivym smutkem. Tramvaj ujiz-
déla k oceanu.

Na chvili se mne zmocnil désivy pocit, Ze se vrhne do vody.

Prudce jsem spustil okno a roztiesené jsem se posadil.

Po cely zbytek cesty jsem si musel pofad piipominat, vzdyt ti
je teprve sedmadvacet. A nepijes. Jenomze...

Ptece jen jsem si skleni¢ku dal.



Na tomhle dalekém ztraceném konci pevniny, kde se kdysi
davno zastavily t€zké vozy prikopniki a s nimi i lidé, jsem nasel
podiadny vycep, kde nebylo zivé duse, az na hospodského, ktery
se zalibenim sledoval na no¢nim televiznim programu komika
Hopalonga Cassidyho.

»Dvojitou vodku prosim.*

Sam jsem uzasl nad tim, co jsem fekl. Proc vlastné piju? Chei
si snad dodat odvahy a zavolat Peg, své divce, ktera je ted’ na dva
tisice mil ode mé v Mexico City? Rict ji, ze jsem v potadku? Nic
se mi ale pfece nestalo, ne?

Prodélal jsem jen cestu starou nocni tramvaji, studeny dést’
a ten désny hlas za sebou, z néhoz ¢isely vypary strachu. Hrozil
jsem se vSak navratu do svého bytu a do postele, prazdné jak led-
nicka, kterou zahodili cestou na zapad zemé&d¢lsti délnici.

Prazdnéjsi uz bylo jen mé bankovni konto, uspory velkého
amerického romanopisce, které jsem mél ve staré bance postavené
ve stylu romanského kostela na biehu mote, v budove, jiz hrozilo,
Ze ji pii nejblizs§im pfilivu pohlti voda. Pokladnici vyckavali kazdé
rano ve veslicich a feditel utapél svoje starosti v nejbliz§im baru.
Jen malokdy jsem nékoho z nich vid€l. Stejné jsem nemél moc
co ukladat, protoze se mi jen tu a tam podafilo prodat povidku
nékterému pokoutnimu detektivnimu ¢asopisu. A tak...

Dopil jsem vodku a otfasl se.

»Prokristapana!* zdésil se hospodsky. ,,Jeden by fekl, Ze jste
si prvné dal panaka.*

»A taky Ze ano.*

,»Vypadate hrozné.*

,»Vzdyt mi taky hrozné je. Uz jste si nékdy myslel, Ze se stane
néco stra§ného, a nevédel jste co?“

,,Jomu se fika $vabi na mozku.

Polkl jsem jesté trochu vodky a zachvél jsem se.

,»Ne, ne. Myslim néco opravdu stra§ného, co se k vam blizi ze
vsech stran.*

Hospodsky se mi podival pfes rameno, jako kdyby najednou
zahlédl ducha toho muze z elektriky. ,,Pfivedl jste si to s sebou?



,Ne.

,,Tak to tu neni.”

»Ale on na m¢ promluvil,” fekl jsem. ,,Byl to né¢jaky bés.*

,,Bes?*

,»Do obliceje jsem mu nevidél. Ach boze, mné je ted’ jeste hir.
Dobrou noc.*

,»Radsi toho piti nechte!*

Ale to uz jsem byl ze dvefi a rozhlizel se na vSechny strany
po tom, co na mne uréité¢ ¢iha. Kudy se mam dat dom, abych se
nemusel potykat s tmou? Rozhodl jsem se.

Védél jsem, Ze je to Spatné rozhodnuti, ale stejné jsem spésne
zamifil podél temného kraje starého kanalu k ponofenym cirku-
sovym vozum.

Jak se lvi klece do toho kanalu dostaly, nikdo nevédél. A nikdo si
ziejme ani nepamatoval, jak se uprostied starého, ponékud chatra-
jiciho mésta octly tyhle kanaly a pro¢ se uz od roku 1910 s Seve-
lenim pfevaluji kolem vSech dvefi semena a s nimi kousky chaluh
a vlakna tabaku z cigaret pohozenych na biehu mofe.

Ty kanaly tu vSak prosté byly a na konci jedné té vodni ces-
ty, temné zelené a potazené olejem, lezely staré cirkusové vozy
a klece, kterym pomalu opryskaval bily email i zlaty lak a rezavely
mohutné mfize.

Kdysi davno, pocatkem dvacatych let, ty klece zfejmé rachotily
krajem jak bourka za jasného letniho dne, pfechazela v nich zvi-
fata a lvi nakrmeni masem otvirali tlamy, aby vydechovali horky
dech.

Benatkami a ptes pole i louky tahla sviij skvostny naklad spie-
zeni bilych koni jesté davno ptedtim, nez se spolecnost Metro-
-Goldwyn-Mayer zacala tvatit, jako by vytvarela kdovijaké ume-
ni, a vytvotila jen novy typ cirkusu, jenz bude navzdycky zit na
kouscich filmu.

A tady skoncilo vSechno, co z té staré nadhery ziistalo. Nékteré
z vozu staly i v hloubce kanalu rovné, jiné lezely prevracené na
bok a ponotené do vod, které je za Gsvitu obnazovaly a kolem



pulnoci zakryvaly. Mezi miizemi vplouvala dovniti a zase vy-
plouvala hejna ryb. Ve dne sem chodivali kluci, poskakovali po
obrovskych zapomenutych ostrovech z oceli a dfeva, a nékdy si
dokonce vlezli dovnitt, fvali jako Ivi a lomcovali mfizemi.

Ale ted’, dlouho po pilnoci, kdyz posledni vlak uz odjel po
pustych pis¢inach k severu, $plichala v kanalech ¢erna voda a oli-
zovala klece, jako si stafeny olizuji bezzubé dasne.

Utikal jsem sem, hlavu sklonénou v desti, ktery najednou ziidl
a ustal. Temnou sparou pronikl mésic jako obrovské oko, upiené
na mne zahledéné. Sel jsem po zrcadlech, v nichZ se odrazel ten-
tyz mésic a mraky. Sel jsem, oblohu pod nohama, a — najednou
se cosi stalo...

Odkudsi, asi o blok dal, se pfivalila mezi biehy kanalu ¢erna
a hladka ptilivova vlna slané vody. N¢kde se tam protrhl pisecny
val a vpustil mofe dovniti. A sem se pak dostaly temné vody. Viny
dosahly k malé lavce presné ve chvili, kdy jsem stanul v jejim
stiedu.

Vody sycely a pievalovaly se kolem lvich kleci.

Lekl jsem se a piidrzel se zabradli mastku.

Nebot” do jedné klece, piesné pode mnou, pronikl nahle mfi-
zemi slaby praminek svétla.

A z klece mi kynula jakasi ruka.

Ziejmé se tam prave probudil néjaky stary krotitel 1vii a sam
se podivil, na jak podivném misté se to octl.

Paze v kleci se za mfizemi malatné natahovala. Krotitel Ivii se
zcela probouzel.

Voda klesala a zase stoupala.

A k miizim se pritiskl jakysi duch.

Naklonil jsem se nad zabradlim a nemohl uvéfit vlastnim o¢im.

Duch vsak ted’ zacal nabyvat ptesnéjSiho tvaru. UZ nejenom
ta ruka a paze, ale celé t€lo schoulené uvnitt se volné kyvalo jako
obrovska loutka uvéznéna v zelezech.

Bledy obli¢ej s prazdnyma o¢ima, v kterych se obrazelo mésic-
ni svétlo a jinak viibec nic, vypadal jako stfibrna maska.

Ptiliv pak jako by trochu zavahal a ustoupil. T¢lo zmizelo.



Kdesi v mé hlave vjizdéla do zatacky na zrezavélych kolejich
obrovska tramvaj, brzdila a srsela jiskry a se skiipotem zastavo-
vala, zatimco muz, jehoz jsem ani nespatfil, s kazdym popojetim,
poskocenim a rychlej$im tempem vyrazel ona slova.

»omrt — je vzdycky — osaméla.

Ne!

Vlny se zase vzduly v pohybu pfipominajicim seanci, jak si ji
pamatujeme z néjakého spiritistického vecera.

Byl to mrtvy ¢loveék a chtél ven.

Nekdo ptiserné vykfikl.

Akdyz se v domcich na kraji temného kanalu rozzehlo na deset
svétel, pochopil jsem, Ze jsem to kiicel ja.

»Dobra, tak si ustupte, ustupte si!“

v domech, dalsi a dalsi lidé vychazeli v zupanech, omraceni span-
kem, a stavéli se vedle mne, omraceni ¢imsi mnohem silngj$im nez
spankem. Vypadali jsme jako hlou¢ek ubozackych $aski, zanecha-
nych na mustku, ktefi se ted’ divaji dold na sviij potopeny cirkus.

Stal jsem tam a tfasl se po celém téle, vytiesténé jsem se dival
na klec a v duchu jsem si fikal: Pro¢ jsem se vlastné neobratil? Pro¢
jsem se nepodival na ¢loveéka, ktery védél vSechno o tom muzi tam
dole v cirkusackém voze? Proboha, napadlo mne, co kdyz do klece
vstréil toho mrtvého ten clovek z naseho vlaku?

Diikaz? Zadny jsem nemél. Jenom ta Gtyii slova opakovana
hodinu po ptilnoci v no¢ni tramvaji. A ten dést’, ktery se finul na
vysoké draty a znovu ta slova opakoval. A také zptisob, jimz se
jako smrt ptivalila studena voda kanalem, omyla klece a vratila
se jesté chladnéjsi, nez pfisla.

Ze starych ptizemnich domk vybihali dal$i podivni Sasci.

»Dejte si pokoj, lidi, vZdyt jsou tfi rano. Zmizte odtud!*

Znovu se rozprselo a policisté, ktefi sem piijeli, se po mné
divali, jako by chtéli fict, pro¢ ses radsi nestaral o sebe? Nebo
nepockal do rana a nezavolal nam to anonymné?
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Jeden policista stal ted’ v ¢ernych plavkach na kraji kanalu
a znechucen¢ se dival na vodu. Zfejmé nebyl uz dlouho na slunci,
protoze mél télo uplné bilé. Stal a dival se, jak se viny vali do klece
a nadnaseji space, ktery jako by nam vSem kyval. Za mfizemi se
objevil obli¢ej. Byl tak vzdaleny zivotu, az na mne padl smutek.
V hrudi se mi straslivé sevielo. Musel jsem trochu ustoupit, pro-
toze jsem zaslechl, jak mi do hrdla stoupa prvni chvéjivy kasel
vestici zoufalstvi.

Nahle profizlo vodu bilé policistovo télo. Policista se ponofil.
Uz jsem si myslel, ze se také utopil. Na olejovitou hladinu kanalu
dopadal dést.

A vtom se policista objevil v kleci, s obli¢ejem obracenym
k mfizim, a taktak pfemahal zvraceni.

Otraslo to mnou, protoze jsem mél pocit, ze se nam zase zjevil
ten mrtvy a jesté naposled se chce nadychnout dousku zivota.

Vzapéti jsem zahlédl, jak se plavec vzadu v kleci odrazil a tah-
ne za sebou cosi dlouhého, ptizraéného jako pohtebni stuhu ze
svétlé chaluhy.

Kdosi zoufale hotekoval. Proboha, pomyslel jsem si, to pfece
nemuzu byt ja.

Mrtvola uz lezela vytazena na bieh kanalu a plavec se otiral
ruénikem. V hlidkovych vozech pozhasinala svétla. Nad mrtvym
se ted’ sklangli tfi policisté s baterkami a tiSe rozmlouvali.

,Rekl bych, Ze tu byl sotva par hodin.*

,Kde je koroner?

»Ma vyvéseny telefon. Jel pro ného Tom.*

,»M¢l naprsni tasku — nebo néjaky prukaz?“

,»Vibec nic. Nejspis to byl néjaky tulak.*

Zacali mrtvému prevracet kapsy.

»Ne, zadny tulak to nebyl,” fekl jsem a najednou jsem se za-
razil.

Jeden policista se obratil a posvitil mi baterkou do obliceje.
S velkym zajmem se mi podival do o¢i a vyslechl zvuky, pohibené
kdesi v mém krku.

»Znate ho?*



,Ne.

,» Tak pro¢ tedy —*

,»Proc¢ si to tak beru? Proto. Protoze je navzdycky mrtvy. Pro-
krista, a ja ho nasel.

Myslenky se mi rozbehly.

Pted nékolika lety jsem jednou za mnohem jasnéjsiho letniho
dne zasel za roh a spatfil ¢lovéka, ktery zlstal lezet pod zabrzdé-
nym autem. Ridi¢ zrovna vyskakoval z vozu a stanul nad mrtvym.
Vykro¢il jsem a tu jsem se zarazil.

Na chodniku u mé boty lezelo cosi rizového.

Uvédomil jsem si, Ze jsem néco takového vidél na stfedni Skole
v laboratofi. Kousi¢ek mozkové tkan¢.

V tu chvili prosla kolem Uplné cizi Zena, zastavila se a dlouho
se divala na mrtvého pod vozem. Pak ud¢lala z ndhlého popudu
néco, co sama od sebe jist¢ necekala. Poklepala muzi na rameno
a jemn¢ ho pohladila, jako by chtéla fict, no tak, tak uz si z toho
nic nedélejte.

,»Zabil ho né¢kdo?* slySel jsem najednou sam sebe, jak se ptam.

Policista se otocil. ,,Jak vas to viibec napadlo?*

»Jak by se jinak, chci fict, jak by se viibec dostal do té klece
pod vodou, kdyby ho tam nékdo nevstréil?*

Baterka se znovu rozsvitila a patrala mi po obliceji jako ruka
1ékare hledajiciho symptomy.

,» 10 vy jste nam telefonoval?*

»Ne,“ zachvél jsem se. ,,Ja jenom vykiikl, az se kolem rozsvi-
tila vSechna svétla.*

»Podivejte,” zaseptal n¢kdo.

U mrtvého ted’ klecel detektiv, ¢lovek nevelké postavy, s poci-
najici plesi, a prevracel mu kapsy kabatu. Vypadly z nich po-
mackané cucky a zmolky ¢ehosi, co vypadalo jak mokré snéhové
vlocky, a byl to vlastné papir.

,»Co to ksakru je? zeptal se n¢kdo.

Ja vim, pomyslel jsem si, ale mlcel jsem.

S tfesouci se rukou jsem se naklonil vedle detektiva a sebral tro-
chu té mokré papirové hmoty. Detektiv zrovna vyndaval z druhé



kapsy dalsi rozmaceny papir. Nechal jsem si kousek v dlani, vstal
a vstr€il jsem si ho do kapsy. Vtom detektiv vzhlédl.

»Jste upln€ promaceny,* fekl. ,,Nahlaste tamhle tomu diistojni-
kovi své jméno a adresu a bézte domi. Koukejte se rychle ususit.*

Znovu se dalo do desté a ja se cely tiasl. Obratil jsem se, ohlasil
distojnikovi své jméno a adresu a utikal k svému bytu.

Probéhl jsem tak kolem jednoho bloku, kdyZz u mne zastavilo
auto a oteviely se dvefe. Z vozu vyhlédl ten maly plesaty detektiv.

»Proboha, vy ale vypadate hrozng.

,» 10 uz jsem od n€koho slysel, zrovna pied pilhodinou.*

»Nastupte si.*

,»Bydlim hned v dal§im bloku.*

»Koukejte nastoupit!

Cely roztieseny jsem vlezl do auta a detektiv mne zavezl po-
sledni dva bloky k mému zatuchlému malickému bytu, za ktery
jsem platil tficet dolarti mési¢né. Kdyz jsem vystupoval, ma-
lem jsem upadl, jak jsem byl roztteseny a zeslably.

,»Crumley, fekl detektiv. ,, Jmenuju se Elmo Crumley. Az pfi-
jdete na to, co jste si vlastné schoval do kapsy za stary papir, tak
m¢ zavolejte.

Provinile jsem se na n¢j podival. Mimod¢k jsem zastrcil ruku
do kapsy. Piikyvl jsem. ,,Jasné.*

,,UZ si s tim nelamte hlavu a netvafte se tak znicen¢," fekl Crum-
ley. ,,Nebyl to nikdo — Zarazil se, jako by se zastyd¢l nad tim, co
fekl, a naklonil se nad volantem, ze pojede dal.

,,Pro¢ vlastné myslim, ze to né¢kdo byl?* fekl jsem. ,,AZ si vzpo-
menu kdo, tak vadm zavolam.*

Stal jsem tam jako ptimrzly. Bal jsem se, Ze tésné za mnou
¢ihaji dalsi hrizy. Nevyvali se ¢erné vody kanalu, kdyZ oteviu
dvete od bytu?

,»Bézte!“ fekl Elmo Crumley a zabouchl dvitka vozu.

Auto se rozjelo v dal$im naporu desté, v kterém jsem skoro
nemohl oteviit o¢i, a brzy se proménilo ve dvé Cervené tecky.

Pohlédl jsem pres ulici k telefonni budce nejblizsi benzinové
pumpy, odkud jsem jakoby ze své kancelafe volal redaktorim,



kteii se mi pak nikdy neozvali. Smatral jsem v kapsach a hledal
drobné. Zavolam do Mexico City, pomyslel jsem si, probudim
Peg, promluvim zase jednou o svych starostech, povim ji o té
kleci a o tom ¢lovéku — a prokristapana, vydésim ji snad k smrti!
Radsi poslechnu toho detektiva, fekl jsem si. B€z domd.
Ttasl jsem se ted tak prudce, Ze jsem nemohl ani zastr¢it za-
traceny kli¢ do zamku.
Dést’ me pronasledoval az dovnitf.

Doma mé ¢ekala prazdna, Sestkrat Sest metrti velka garsonka s pro-
lezelym gaucem a knihovnic¢kou, kde stalo ¢trnact knih a jesté
zbyvalo az dost volného mista, s lacinym kieslem, koupenym od
jakéhosi dobro¢inného spolku, a s nenatfenym psacim stolem ze
smrkového dieva od firmy Sears Roebuck, na kterém stala nena-
mazana standardni underwoodka z roku 1934, velka jako pianola
a hlu¢na jak drevaky na holé podlaze.

Ve stroji vyckavave tréel arch papiru. V dievéné bedné po jedné
stran¢ stolu bylo ulozeno v§echno, co jsem kdy vydal, v jednom
jediném stohu. Byly tam vytisky ¢asopisu Dime Detective, Detec-
tive Tales a Black Mask, které mi vSechny platily tficet az Ctyficet
dolard za povidku. Na druhé strané ¢ekala dalsi bedna, Ze do ni
zac¢nu ukladat rukopis. Zatim v ni byla jedina stranka knihy, s kte-
rou jsem se porad nedokazal hnout z mista.

ROMAN BEZ NAZVU.

A pod tim mé jméno. A datum, 1. Cervence 1949.

Coz bylo pred tfemi mésici.

Zachvél jsem se zimou, svIékl se do naha, utfel se ruénikem
a vzal si na sebe zupan. Pak jsem se vratil a zadival se na psaci sttl.

Sahl jsem na stroj a lamal si hlavu, jestli je to ztraceny pfitel,
muz anebo kruta milenka.

Jesté pred né€kolika tydny vyluzoval stroj zvuky neur€ité pti-
pominajici Muzy. Ted’ jsem vSak nad tou zatracenou masinou vét-
Sinou sedaval, jako kdyby mi nékdo ufizl v zapésti ob¢é ruce. Tak
asi tiikrat denné jsem k nému usedal jako bezmocna obét’ svych
literarnich tuzeb. Nic z toho ale nevyplynulo. A kdyz jsem i néco



napsal, skonc¢ilo to na podlaze, v chumacich, které jsem vecer
co vecer zametal. Prochazel jsem onou dlouhou pousti znamou
jako vyprahlé konCiny v Arizoné¢.

Hodné to mélo co délat s tim, ze Peg byla daleko mezi mu-
miemi v mexickych katakombach a ja si pfipadal opustény,
v Benatkach uz tfi mésice nevysvitlo slunce a méli jsme jen
Sero, mlhu a dést’ a pak zase jen Sero, mlhu a dést. Vecer co
vecer jsem se balil do chladivého povle€eni a za Gsvitu jsem
vstaval provlhly jako houba. Polstar jsem mél kazdé rano mokry
a ani jsem netusil, jaké sny mne tak pronasledovaly, Ze jsem ho
takhle prosolil.

Podival jsem se oknem k telefonu, od kterého jsem denné od
rana do vecera Cekal, ze zazvoni, ale on nikdy nezazvonil a nena-
bidl mi odménu za muj skvély roman, pokud bych jej ov§em byl
dokazal dopsat loni.

Vid¢l jsem, jak se mi prsty patraveé pohybuji po klavesnici stro-
je. Piipadalo mi, Ze vypadaji jako ruce toho mrtvého ciziho ¢lo-
véka v kleci, pohupujici se ve vodé pohybem motskych sasanek,
anebo jako ruce toho ¢loveéka, ktery stal dneska v noci za mnou
ve vlaku, ruce, které jsem vlastné ani nespatiil.

Oba ti muzi na mne kyvali.

Pomalu, pomalicku jsem se posadil.

Néco mi busilo v hrudi, jako kdyZ nékdo narazi do mtizi opus-
téné klece.

Nékdo mi dychal zezadu na krk...

Musel jsem oba ty muze odehnat. Musel jsem néco udélat,
abych je uklidnil a potom sam usnul.

Z hrdla mi vysel zvuk, jako kdybych mél zvracet. Ale nezvra-
cel jsem.

Misto toho jsem zacal t'ukat do stroje a malymi x pfepisovat
slova ROMAN BEZ NAZVU, az mi tplné zmizela.

Pak jsem posunul papir o fadku a zjistil jsem, Ze mi na ném
vyskakuji slova:

SMRT a potom JE a potom VZDYCKY a pak az nakonec OSA-
MELA. Divoce jsem se ugklibl na ten nazev a jesté hodinu bez



ustani psal, az tramvaj srSici blesky odjela destém a 1vi klec se
zalila ¢ernou morskou vodou, ktera se valila dal a dal a odnesla
s sebou toho mrtvého...

To v$e mi plynulo pazemi, po rukou a ze studenych koneckl
prstl na stranku papiru.

A potom pfisla v prudké zaplaveé tma. Zasmal jsem se; tak jsem
byl rad, Ze prisla. A padl jsem do postele.

V noci jsem zacal kychat, kychal jsem bez ustani, zbédovang jsem
lezel v posteli, vypotieboval celou krabici papirovych kapesniki
a mél jsem pocit, ze m¢ ta ryma snad nikdy nepiejde.

Té noci zhoustla mlha a daleko v zatoce, kdesi ponofeny a ztra-
ceny, znovu a znovu houkal mlhovy roh. To houkani se ozyvalo,
jako by tam nékde plul od biehu ke svému hrobu néjaky obrovsky,
davno uz mrtvy motsky tvor a cestou bédoval, Ze na ném nikomu
nezalezi a nikdo Ze nepopluje za nim.

Té noci zafoukal oknem do mého bytu vitr a rozhazel mi na
stole strojem psané stranky mého romanu. Poslouchal jsem, jak
papir Sepota jako ty vody v kanalu a jako dech na mém krku,
a kone¢né¢ jsem usnul.

Kdyz jsem se probudil, bylo uz pozd¢ a zafilo slunce. Proky-
chal jsem se az ke dvefim, zeSiroka je prudce oteviel a vstoupil
do tak oslnujiciho denniho svétla, ze se mi zachtélo zit navéky,
a soucasné jsem se za tu myslenku tak zastydé¢l, az jsem chtél
jako Achab zattocit na slunce. Radgji jsem se vSak rychle oblékl.
Saty, které jsem vecer mél na sobé, byly jesté vlhké. Vzal jsem si
tenisové Sortky a sako a pak jsem zptevracel kapsy svého vihké-
ho plasté a hledal Zzmolky papirové hmoty, které teprve pred par
hodinami vypadly z obleku mrtvého muze.

Dotkl jsem se téch kouskl nehtem a vydechl jsem.

Védél jsem uz, co je to za papir. Ale jeste jsem nedokazal tomu
poznani Celit.

Neumim valn¢ béhat. Ale utikal jsem...

Pry¢ od kanalu, od klece, od hlasu mluviciho v temnot¢ vlaku,
od svého pokoje a Cerstvé napsanych stranek, které o tom vSem



zacaly vypravét a ted’ jen Cekaly, az si je nékdo precte. Ja je vSak
jesteé Cist nechtél. Jenom jsem slepé utikal na pobiezi k jihu.

Do té ztracené zemé.

Konec¢n¢ jsem se zastavil a zadival se na dopoledni krmeni téch
podivnych mechanickych zvirat.

Naftové studné. Naftova Cerpadla.

Vypravél jsem vzdycky svym zndmym, ze se sem ti velci pte-
rodaktylové dostali vzduchem, pocatkem stoleti sem priletéli za
pozdnich noci vystavét si hnizda. Lidé z pobiezi se s ulekem pro-
budili, kdyz uslyseli pumpovani obrovitych laénych tvori. Po-
sadili se na postelich, probuzeni skiipotem, Susténim a pohyby
kostlivcovitych tvarti a mavanim tézkych holych kiidel, ktera se
ve tfi rano zvedala a zase klesala jako predveky dech. Po celém
pobiezi se tahl jako Cas jejich pach, jesté z dob, kdy ani neexisto-
valy jeskyné a nezili lidé, ktefi se v téch jeskynich skryvali, pach
dzungle, ktera zapadla do zemé a uzrala tam v naftu.

Bézel jsem tim lesem brontosaurti a predstavoval jsem si trice-
ratopse a jezaté stegosaury, jak Slapaji v cerném blaté a zapadaji
do dehtu. Jejich natky se ozvénou odrazely od biehu a v ptiboji
se ozyvalo jejich davné dunéni.

Utikal jsem kolem bilych domecki, co se tu pozd€ji uhnizdily
mezi vSemi témi netvory, a kolem kanald, zbudovanych a zali-
tych vodou, v nichz se v roce 1910 jesté obrazela jasna obloha.
Na ¢istych vodach tu tehdy pluly bilé gondoly a mosty ovésené
svetélkujicimi zarovkami byly piislibem budoucich promenad,
ty se vSak stavily jenom nakratko jako hostujici baletni skupi-
ny a pak utekly a nikdy uz se po vélce nevratily. A zatimco se
gondoly potopily a stahly s sebou do hlubin posledni smich ve-
selé spolecnosti, tmava zvitata dal a dal vysavala pisek. Par lidi
samoziejmé zistalo, skryto v chatré¢ich anebo zaméeno ve vilach
sttedozemniho stylu, které tu vyrostly jakousi podivnou ironii
architektury.

Jak jsem tak béZel, najednou jsem se zastavil. M¢l jsem se
rovnou obratit a jit hledat ty rozmacené zbytky papiru a potom
vypatrat i jméno jejich zbloudilého mrtvého majitele.



Jenomze prede mnou pravé stal jeden z téch stfedozemnich
palact, zative bily jak mésic v Gplnku osvétlujici pisCiny.

»Constance Rattiganova,” zaseptal jsem. ,,Mohla byste vyjit
ven a néco nam zahrat?*

Byla to vlastné oslnivé bila arabska maurska pevnost postavena
pracelim k pobiezi, jako by vyzyvala piiboj, aby vystoupil a strhl
ji do mote. Méla minarety a vézicky a modro-bilé dlazdi¢ky pre-
peclivé polozené na pis€itych stupnich, sotva ticet metrd od mist,
kde se v nejhlubsi ucté sklanély zvédavé viny a krouzivym letem
se snaseli rackové, aby se sem aspon kratic¢ce podivali, a kde jsem
ted’ bez hnuti stal ja.

,Constance Rattiganova.*

Nikdo vsak nevysel.

Osamély a vyjimeény v tomto kraji jestérek skryval palac pro-
slulou filmovou kralovnu.

V jedné vézi svitilo cely den a celou noc jediné okno. Nikdy
jsem tam nevidél zhasnuto. Je tam ted” Constance?

Ano!

Nebot kolem okna se mihl stin, jako by se na mne nékdo pfisel
podivat a pak rychle zmizel jak mura. Stal jsem tam a vzpominal.

V dvacatych letech prozila Constance Rattiganova rok zavrat-
ného uspéchu, ktery pak skoncil prudkym padem Sachtou az do
filmovych sklepd. Jak tvrdily staré noviny, pfistihl ji jeji rezisér
v posteli s kadeinikem z ateliéru a pietezal ji svaly na nohou, aby
uz nikdy nemohla chodit svou krasnou chiizi, kterou na ni tak
miloval. Potom utekl a skocil do mofte, aby uplaval k zapadu az
nékam k Cing. Constance Rattiganovou uZ nikdy nikdo nespatfil.
A nikdo nevedél, jestli vitbec mize chodit.

Proboha, slysel jsem sam sebe Septat.

Mé¢l jsem pocit, Ze se Constance nékdy vydava v noci do mého
svéta a ze mame spolecné znamé. A skoro jsem véfil, Ze jsme se
tu a tam malem setkali.

Tak jdi, pobizel jsem sam sebe, udet tim mosaznym klepadlem
ve tvaru lva, co ma Constance na dvefich k mofi.



Ne. Zavrtél jsem hlavou. Bél jsem se, Ze by se mi objevilo jen
ektoplazma z ¢ernobilého filmu.

Clovék se vlastné ani nechce setkat se svou velikou laskou, jen
by rad snil, Ze jedné noci vyjde jeho milovana z domu, Ze vitr,
ktery za ni bude povivat, smaze jeji stopy v pisku a ona Ze dojde
az k jeho bytu, zatuka na okno, vstoupi a svym duSevnim svétlem
rozvine po jeho stropé dlouhé pasy filmu.

Constance, draha Constance Rattiganova, fikal jsem si, vyb¢&h-
ni ven. Nasko¢€ si do duesenbergu, té velké bilé limuziny, zative
a oslniveé zaparkované v pisku, nastartuj, zamavej a odvez me¢ na
jih do Coronada, na sluncem zalité pobiezi!

Nikdo vSak nenastartoval, nikdo nezamaval, nikdo mne ne-
odvezl na jih do slunce, pry¢ od mlhového rohu, skrytého kdesi
na mofi.

A tak jsem se zase obratil, pfekvapen, Ze mam tenisky zamace-
né slanou vodou, a vydal se nazpatek ke studenému desti v klecich,
j4, o némz nikdo krom¢ mne netusil, Ze jsem nejvéetsi spisovatel
svéta.

S mokrymi konfetami a Zmolky promacené papirové hmoty v kap-
se od saka jsem vstoupil do jediného podniku, o kterém jsem vé-
dél, Ze tam musim zajit.

Tam se totiz schazeli starci.

Byl to maly temny kramek u trati, kde se prodavalo cukrovi,
cigarety a Casopisy a také jizdenky na ty velké Cervené tramvaje,
které jezdi z Los Angeles k mofi.

Tenhle kramek pachnouci lacinym tabakem vedli dva niko-
tinem potfisnéni bratfi, ktefi se v jednom kuse hadali a hastefili
jako dvé staré panny. Ignorujic ty hadky jako divaci na nudném
tenisovém utkani sedavalo na lavi¢ce po jedné strané kramku celé
hodiny a dny nékolik stafiki, ktefi se délali jeste starsi, nez byli.
Jeden tvrdil, Ze mu je dvaaosmdesat. Druhy vykladal, ze mu je
devadesat. A tieti tikal, ze mu je ¢tytiadevadesat. Kazdy tyden
tvrdili néco jiného, protoze si nikdo z nich nepamatoval, co si
minuly mésic navymyslel.



A kdyz je ¢loveék poslouchal, jak se tak kolem valily velké Ze-
lezné tramvaje, téméf slysel, jak se starcim odlupuje z kosti rez
a koluje jim krevnim ob&hem, aby se na malou chvilicku zachvéla
v jejich umirajicich utkvélych pohledech, kdyz se mezi jednot-
livymi vétami na nékolik dlouhych hodin odmlceli a snazili se
rozpomenout, o ¢em to vlastné zacali mluvit v poledne a co tfeba
chtéli dopoveédét o plilnoci, az oba poskorpeni bratii zaviou kram
a s posmrkavanim odejdou do svych staromladeneckych posteli.

Nikdo nevédel, kde ti starci ziji. Vecer co vecer, kdyz bratii
s brblanim odesli do tmy, se starci rozptylili jako seminka laskav-
ce, odvati slanym vétrem do vsech stran.

Zastavil jsem se ve vééném soumraku toho mista a zadival se
na lavicku, kde starci sedavali uz od pocatku svéta.

Jedno misto ted’ mezi nimi bylo prazdné. Tam, kde diiv vZdyc-
ky sedavali ¢tyfi, byli ted’ jenom tii a vidél jsem jim na oblicejich,
ze néco neni v poradku.

Pohlédl jsem jim k noham, kde lezely nejenom hromadky ciga-
retového popela, ale i mirna navéj podivnych papirovych ttrzkd,
konfet ze stovek tramvajovych jizdenek pokroucenych do rozto-
divnych tvart pismen L, X a M.

Vyndal jsem ruku z kapsy a porovnal ted’ uz skoro uschlou na-
mocenou kasi s tim sné¢hem na podlaze. Shybl jsem se, sebral par
papirkt a nechal je spadnout vzduchem ve tvaru dal$iho pismene.

Pohlédl jsem na prazdné misto na lavici.

»Kde je ten stary pan? Ale hned jsem se zarazil.

Nebot starci se na mne divali, jako bych vystrelil do jejich
mlceni z pusky. A bylo na nich i vidét, jak si v duchu fikaji, ze
nejsem zvlast’ vhodné oble¢eny na pohieb.

Jeden, snad nejstarsi, si zapalil fajtku, zatdhl z ni a po chvili
fekl: ,,VSak on ptijde, chodi sem kazdy den.

Druzi dva sebou vsak neklidné trhli a v obliceji jim lezel ja-
kysi stin.

,»Kde vlastné bydli?* odvazil jsem se zeptat.

Stafec prestal bafat z fajfky. ,,A koho to jako zajima?“

»Me&,“ odpoveédél jsem. ,,Znate mé piece. Chodim sem uz 1éta.”



Starci se po sobé znepokojené podivali.

,»Je to moc dulezité,” fekl jsem.

Starci se naposled pohnuli.

,»U kanart,” zamumlal ten nejstarsi.

,»Coze?*

,»U té pani, co prodava kanary.* Fajfka mu vyhasla. Znovu si
ji zapalil, ale v o¢ich m¢l ustarany pohled. ,,Hlavné ho nechte na
pokoji. Nic mu neni. Neni nemocny. Ur¢ité ptijde.

Protestoval vsak az pfilis, takze se ostatni stafici pomalu a ne-
napadné¢ zavrtéli na lavici.

»A jak se jmenuje?* zeptal jsem se.

To ovSem byla chyba. Nevédét, jak se jmenuje! Proboha, to vi
prece kazdy! Starci si mé rozezlené méftili.

Zrudl jsem a rychle ustoupil.

,»U pani, co prodava kanary!“ fekl jsem a vybéhl ze dveti tak
rychle, Ze mé malem piejela benatska tramvaj, ktera projizdéla na
deset metrd od dveti kramku.

,»Blbce!“ vykiikl fidi¢, vyklonil se a hrozil mi pésti.

,»U pani, co prodava kanary!“ kticel jsem idiotsky a zamaval
na fidice, aby vid¢l, ze jsem zivy.

A potacivé jsem se vydal na cestu, ze ji ptjdu hledat.

Kde bydli, jsem objevil podle napisu v okné.

Kanari na prodej.

V Benatkach bylo a jesté porad je plno zapadlych zakouti, kde
lidé nabizeji na prodej posledni obnosené kousky svych dusi
a snazn¢ doufaji, Ze je od nich nikdo nekoupi.

Stézi se najde stary dim s nevypranymi zaclonami, kde by
neméli v okné vystavenou néjakou cedulku.

NASH Z R. 1927. PRIJATELNA CENA. VZADU.

Nebo MOSAZNA POSTEL. TEMER NEUZ{VANA. LEVNA.
V PRVNIM PATRE.

Kdy?z se tak ¢lovek prochazi kolem, napadne ho, na které strané
té postele se asi spalo, jak asi dlouho na obou stranach a jak dlouho
uz na ni nikdo nelezel, dvacet nebo tficet let?



