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Kalifornské Benátky mívaly hodně co nabídnout lidem, kteří si 
potrpěli na smutek. Skoro každý večer nad nimi ležela mlha, na 
pobřeží kvílela naftová čerpadla, v kanálech šplíchala voda, a když 
se zvedl vítr a skučel na otevřených prostranstvích, dopadal vám se 
sykotem písek do oken.

To bylo ještě v dobách, kdy se benátské molo rozpadalo a zmí­
ralo v moři a kdy se v něm třeba i našly kosti obrovského dinosau­
ra, tobogánu, ponořeného pod vlnami, které ustupovaly s odlivem 
a zase se s přílivem vracely.

Na konci jednoho dlouhého kanálu bylo vidět staré cirkusové 
vozy, které sem kdosi zavezl a zanechal je tu, a když se sem člověk 
zašel o půlnoci podívat, spatřil v klecích nejrůznější tvory, ryby 
a raky, pohybující se spolu s mořskými proudy, a měl dojem, že 
tu snad zanikly a rezaví všechny cirkusy světa.

A každou půlhodinu se tu valila k moři hlučná lavina, veliká 
červená tramvaj, která o půlnoci ostře vybírala zatáčku, metala 
jiskry na vysoké dráty a odjížděla se zaúpěním připomínajícím 
mrtvé, kteří se převracejí ve spánku, jako by ta tramvaj i osamělí 
muži, kteří ji řídili, věděli, že napřesrok už tu nebudou, koleje že 
zmizí pod betonem a asfaltem a vysoké, jako pavučina roztažené 
dráty budou natočeny na obrovské kotouče a kamsi odvezeny.

A právě tehdy, v těch osamělých letech, kdy se mlha nikdy 
nezvedla a vichry nepřestávaly kvílet, k moři ujížděla ta stará 
červená tramvaj a vysoko na obloze duněly hromy, jsem se jedné 
noci setkal s přítelem Smrtí, jenomže tenkrát jsem to ještě ne­
věděl.
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Byla deštivá noc a já si četl knihu ve staré naříkající rachotící 
elektrice, která ujížděla od jedné liduprázdné, vyhozenými jízden­
kami poseté stanice k druhé. Jen já a ten velký churavý dřevěný 
vůz a vepředu řidič, který hlučně posunoval mosaznými páčkami, 
povoloval brzdu, a když bylo zapotřebí, jako by vypouštěl páru 
z pekelných ohňů.

A pak ten člověk kousek dál v té uličce, kterého jsem si vůbec 
nevšiml, když nastupoval.

Uvědomil jsem si konečně, že tam je, protože už za mnou dlou­
ho stál a pořád se pohupoval, jako by se nemohl rozhodnout, co 
dělat, protože ve vagónu bylo na čtyřicet prázdných míst a takhle 
pozdě v noci je při tolika volných sedadlech opravdu těžké si vy­
brat, na které usednout. Konečně jsem ho přece jen uslyšel, jak 
si sedá, a také jsem ho ucítil – páchl jako zem, z které při odlivu 
stouplo moře. Páchly mu nejenom šaty, ale táhl z něj alkohol, 
zřejmě narychlo vypitý.

Neohlédl jsem se na něj. Dávno jsem se už poučil, že když si 
člověk někoho prohlíží, jen ho tím povzbuzuje k rozhovoru.

Zavřel jsem oči a pevně držel hlavu odvrácenou na druhou 
stranu. Ale nebylo mi to nic platné.

„Au!“ zaúpěl ten muž.
Cítil jsem, jak se křečovitě předklání na sedadle. Ucítil jsem na 

krku jeho horký dech. Přidržel jsem se za kolena a uhnul jsem 
před ním trochu níž.

„Au!“ zaúpěl muž ještě hlasitěji. Připomínalo to výkřik člo­
věka, který se řítí z útesu a volá, aby ho někdo zachránil, anebo 
plavce, který se dostal příliš daleko do moře a snaží se, aby ho ně­
kdo zahlédl.

„Ach bože!“
Prudce teď lilo, mohutná červená tramvaj se řítila přes půl­

noční trávníky a déšť jí bušil do oken, takže nebylo vidět na širé 
louky kolem. Projeli jsme Culver City, ani jsme nezahlédli fil­
mové ateliéry, a řítili jsme se dál, velký vůz se nakláněl ze strany 
na stranu, podlahová prkna mu úpěla, prázdná sedadla skřípěla 
a píšťala ječela.
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Těsně za mnou se vzdul strašlivý nápor proudícího vzduchu 
a muž, kterého jsem dosud neviděl, zvolal: „Smrt!“

Další jeho slova přerušila píšťala, takže musel začít znovu.
„Smrt!“
Znovu se rozječela píšťala.
„Smrt je vždycky osamělá,“ řekl hlas za mnou.
Myslel jsem si už, že se ten člověk rozpláče. Zarytě jsem se 

díval do prudkého deště, který se řinul přímo proti nám. Muž po­
vstal v zoufalé naléhavosti, jako by mě snad chtěl zbít, když ho 
nebudu poslouchat a konečně se neotočím. Chtěl, abych se na něj 
podíval. Tolik si přál vtáhnout mě do svého soužení. Cítil jsem, 
jak ke mně napřahuje ruce, zaťaté v pěst nebo vztažené jako drá­
py, a netušil jsem, jestli mnou chce zatřást anebo mě zmlátit. Vší 
silou jsem se chytil za sedadlo před sebou.

„Smrt!“ vyrazil ze sebe muž.
Tramvaj zabrzdila a zastavila.
Jen to dopověz, pomyslel jsem si.
„Je vždycky osamělá!“ řekl muž příšerným šepotem a odešel.
Slyšel jsem, jak se zadní dveře otvírají. Konečně jsem se otočil.
Ve voze nikdo nebyl. Muž odešel a svůj pohřeb si odnesl s se­

bou. Slyšel jsem, jak na cestičce pod tramvají zavrzaly kroky.
A jak se dveře zase zabouchly, neviditelný muž si tam venku 

pro sebe cosi mumlal. Pořád ještě jsem ho slyšel oknem. Něco 
o hrobě. Něco o hrobě. A něco o osamělosti.

Tramvaj sebou trhla a burácivě odjela vysokou trávou a bouří.
Vysunul jsem okno, naklonil se ven a zahleděl se zpátky do mok­

ré temnoty.
Neviděl jsem však ani neslyšel, zda je tam někde město a lidé, 

anebo jediný člověk se svým strašlivým smutkem. Tramvaj ujíž­
děla k oceánu.

Na chvíli se mne zmocnil děsivý pocit, že se vrhne do vody.
Prudce jsem spustil okno a roztřeseně jsem se posadil.
Po celý zbytek cesty jsem si musel pořád připomínat, vždyť ti 

je teprve sedmadvacet. A nepiješ. Jenomže…
Přece jen jsem si skleničku dal.
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Na tomhle dalekém ztraceném konci pevniny, kde se kdysi 
dávno zastavily těžké vozy průkopníků a s nimi i lidé, jsem našel 
podřadný výčep, kde nebylo živé duše, až na hospodského, který 
se zalíbením sledoval na nočním televizním programu komika 
Hopalonga Cassidyho.

„Dvojitou vodku prosím.“
Sám jsem užasl nad tím, co jsem řekl. Proč vlastně piju? Chci 

si snad dodat odvahy a zavolat Peg, své dívce, která je teď na dva 
tisíce mil ode mě v Mexico City? Říct jí, že jsem v pořádku? Nic 
se mi ale přece nestalo, ne?

Prodělal jsem jen cestu starou noční tramvají, studený déšť 
a ten úděsný hlas za sebou, z něhož čišely výpary strachu. Hrozil 
jsem se však návratu do svého bytu a do postele, prázdné jak led­
nička, kterou zahodili cestou na západ zemědělští dělníci.

Prázdnější už bylo jen mé bankovní konto, úspory velkého 
amerického romanopisce, které jsem měl ve staré bance postavené 
ve stylu románského kostela na břehu moře, v budově, jíž hrozilo, 
že ji při nejbližším přílivu pohltí voda. Pokladníci vyčkávali každé 
ráno ve veslicích a ředitel utápěl svoje starosti v nejbližším baru. 
Jen málokdy jsem někoho z nich viděl. Stejně jsem neměl moc 
co ukládat, protože se mi jen tu a tam podařilo prodat povídku 
některému pokoutnímu detektivnímu časopisu. A tak…

Dopil jsem vodku a otřásl se.
„Prokristapána!“ zděsil se hospodský. „Jeden by řekl, že jste 

si prvně dal panáka.“
„A taky že ano.“
„Vypadáte hrozně.“
„Vždyť mi taky hrozně je. Už jste si někdy myslel, že se stane 

něco strašného, a nevěděl jste co?“
„Tomu se říká švábi na mozku.“
Polkl jsem ještě trochu vodky a zachvěl jsem se.
„Ne, ne. Myslím něco opravdu strašného, co se k vám blíží ze 

všech stran.“
Hospodský se mi podíval přes rameno, jako kdyby najednou 

zahlédl ducha toho muže z elektriky. „Přivedl jste si to s sebou?“
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„Ne.“
„Tak to tu není.“
„Ale on na mě promluvil,“ řekl jsem. „Byl to nějaký běs.“
„Běs?“
„Do obličeje jsem mu neviděl. Ach bože, mně je teď ještě hůř. 

Dobrou noc.“
„Radši toho pití nechte!“
Ale to už jsem byl ze dveří a rozhlížel se na všechny strany 

po tom, co na mne určitě číhá. Kudy se mám dát domů, abych se 
nemusel potýkat s tmou? Rozhodl jsem se.

Věděl jsem, že je to špatné rozhodnutí, ale stejně jsem spěšně 
zamířil podél temného kraje starého kanálu k ponořeným cirku­
sovým vozům.

Jak se lví klece do toho kanálu dostaly, nikdo nevěděl. A nikdo si 
zřejmě ani nepamatoval, jak se uprostřed starého, poněkud chátra­
jícího města octly tyhle kanály a proč se už od roku 1910 s ševe­
lením převalují kolem všech dveří semena a s nimi kousky chaluh 
a vlákna tabáku z cigaret pohozených na břehu moře.

Ty kanály tu však prostě byly a na konci jedné té vodní ces­
ty, temně zelené a potažené olejem, ležely staré cirkusové vozy 
a klece, kterým pomalu oprýskával bílý email i zlatý lak a rezavěly 
mohutné mříže.

Kdysi dávno, počátkem dvacátých let, ty klece zřejmě rachotily 
krajem jak bouřka za jasného letního dne, přecházela v nich zví­
řata a lvi nakrmení masem otvírali tlamy, aby vydechovali horký 
dech. 

Benátkami a přes pole i louky táhla svůj skvostný náklad spře­
žení bílých koní ještě dávno předtím, než se společnost Metro­
-Goldwyn-Mayer začala tvářit, jako by vytvářela kdovíjaké umě­
ní, a vytvořila jen nový typ cirkusu, jenž bude navždycky žít na 
kouscích filmu.

A tady skončilo všechno, co z té staré nádhery zůstalo. Některé 
z vozů stály i v hloubce kanálu rovně, jiné ležely převrácené na 
bok a ponořené do vod, které je za úsvitu obnažovaly a kolem 
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půlnoci zakrývaly. Mezi mřížemi vplouvala dovnitř a zase vy­
plouvala hejna ryb. Ve dne sem chodívali kluci, poskakovali po 
obrovských zapomenutých ostrovech z oceli a dřeva, a někdy si 
dokonce vlezli dovnitř, řvali jako lvi a lomcovali mřížemi.

Ale teď, dlouho po půlnoci, když poslední vlak už odjel po 
pustých písčinách k severu, šplíchala v kanálech černá voda a oli­
zovala klece, jako si stařeny olizují bezzubé dásně.

Utíkal jsem sem, hlavu skloněnou v dešti, který najednou zřídl 
a ustal. Temnou spárou pronikl měsíc jako obrovské oko, upřeně 
na mne zahleděné. Šel jsem po zrcadlech, v nichž se odrážel ten­
týž měsíc a mraky. Šel jsem, oblohu pod nohama, a – najednou 
se cosi stalo…

Odkudsi, asi o blok dál, se přivalila mezi břehy kanálu černá 
a hladká přílivová vlna slané vody. Někde se tam protrhl písečný 
val a vpustil moře dovnitř. A sem se pak dostaly temné vody. Vlny 
dosáhly k malé lávce přesně ve chvíli, kdy jsem stanul v  jejím 
středu.

Vody syčely a převalovaly se kolem lvích klecí.
Lekl jsem se a přidržel se zábradlí můstku.
Neboť do jedné klece, přesně pode mnou, pronikl náhle mří­

žemi slabý pramínek světla.
A z klece mi kynula jakási ruka.
Zřejmě se tam právě probudil nějaký starý krotitel lvů a sám 

se podivil, na jak podivném místě se to octl.
Paže v kleci se za mřížemi malátně natahovala. Krotitel lvů se 

zcela probouzel.
Voda klesala a zase stoupala.
A k mřížím se přitiskl jakýsi duch.
Naklonil jsem se nad zábradlím a nemohl uvěřit vlastním očím.
Duch však teď začal nabývat přesnějšího tvaru. Už nejenom 

ta ruka a paže, ale celé tělo schoulené uvnitř se volně kývalo jako 
obrovská loutka uvězněná v železech.

Bledý obličej s prázdnýma očima, v kterých se obráželo měsíč­
ní světlo a jinak vůbec nic, vypadal jako stříbrná maska.

Příliv pak jako by trochu zaváhal a ustoupil. Tělo zmizelo.
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Kdesi v mé hlavě vjížděla do zatáčky na zrezavělých kolejích 
obrovská tramvaj, brzdila a sršela jiskry a se skřípotem zastavo­
vala, zatímco muž, jehož jsem ani nespatřil, s každým popojetím, 
poskočením a rychlejším tempem vyrážel ona slova.

„Smrt – je vždycky – osamělá.“
Ne!
Vlny se zase vzduly v pohybu připomínajícím seanci, jak si ji 

pamatujeme z nějakého spiritistického večera.
A uvnitř klece se znovu vztyčil ten duch stále určitějšího tvaru.
Byl to mrtvý člověk a chtěl ven.
Někdo příšerně vykřikl.
A když se v domcích na kraji temného kanálu rozžehlo na deset 

světel, pochopil jsem, že jsem to křičel já.

„Dobrá, tak si ustupte, ustupte si!“
Přijížděla další auta, další policisté, další světla se rozsvěcovala 

v domech, další a další lidé vycházeli v županech, omráčeni spán­
kem, a stavěli se vedle mne, omráčeni čímsi mnohem silnějším než 
spánkem. Vypadali jsme jako hlouček ubožáckých šašků, zanecha­
ných na můstku, kteří se teď dívají dolů na svůj potopený cirkus.

Stál jsem tam a třásl se po celém těle, vytřeštěně jsem se díval 
na klec a v duchu jsem si říkal: Proč jsem se vlastně neobrátil? Proč 
jsem se nepodíval na člověka, který věděl všechno o tom muži tam 
dole v cirkusáckém voze? Proboha, napadlo mne, co když do klece 
vstrčil toho mrtvého ten člověk z našeho vlaku?

Důkaz? Žádný jsem neměl. Jenom ta čtyři slova opakovaná 
hodinu po půlnoci v noční tramvaji. A ten déšť, který se řinul na 
vysoké dráty a znovu ta slova opakoval. A také způsob, jímž se 
jako smrt přivalila studená voda kanálem, omyla klece a vrátila 
se ještě chladnější, než přišla.

Ze starých přízemních domků vybíhali další podivní šašci.
„Dejte si pokoj, lidi, vždyť jsou tři ráno. Zmizte odtud!“
Znovu se rozpršelo a policisté, kteří sem přijeli, se po mně 

dívali, jako by chtěli říct, proč ses radši nestaral o sebe? Nebo 
nepočkal do rána a nezavolal nám to anonymně?
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Jeden policista stál teď v černých plavkách na kraji kanálu 
a znechuceně se díval na vodu. Zřejmě nebyl už dlouho na slunci, 
protože měl tělo úplně bílé. Stál a díval se, jak se vlny valí do klece 
a nadnášejí spáče, který jako by nám všem kýval. Za mřížemi se 
objevil obličej. Byl tak vzdálený životu, až na mne padl smutek. 
V hrudi se mi strašlivě sevřelo. Musel jsem trochu ustoupit, pro­
tože jsem zaslechl, jak mi do hrdla stoupá první chvějivý kašel 
věštící zoufalství.

Náhle prořízlo vodu bílé policistovo tělo. Policista se ponořil. 
Už jsem si myslel, že se také utopil. Na olejovitou hladinu kanálu 
dopadal déšť.

A vtom se policista objevil v kleci, s obličejem obráceným 
k mřížím, a taktak přemáhal zvracení.

Otřáslo to mnou, protože jsem měl pocit, že se nám zase zjevil 
ten mrtvý a ještě naposled se chce nadýchnout doušku života.

Vzápětí jsem zahlédl, jak se plavec vzadu v kleci odrazil a táh­
ne za sebou cosi dlouhého, přízračného jako pohřební stuhu ze 
světlé chaluhy.

Kdosi zoufale hořekoval. Proboha, pomyslel jsem si, to přece 
nemůžu být já.

Mrtvola už ležela vytažena na břeh kanálu a plavec se otíral 
ručníkem. V hlídkových vozech pozhasínala světla. Nad mrtvým 
se teď skláněli tři policisté s baterkami a tiše rozmlouvali.

„Řekl bych, že tu byl sotva pár hodin.“
„Kde je koroner?“
„Má vyvěšený telefon. Jel pro něho Tom.“
„Měl náprsní tašku – nebo nějaký průkaz?“
„Vůbec nic. Nejspíš to byl nějaký tulák.“
Začali mrtvému převracet kapsy.
„Ne, žádný tulák to nebyl,“ řekl jsem a najednou jsem se za­

razil.
Jeden policista se obrátil a posvítil mi baterkou do obličeje. 

S velkým zájmem se mi podíval do očí a vyslechl zvuky, pohřbené 
kdesi v mém krku.

„Znáte ho?“
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„Ne.“
„Tak proč tedy –“
„Proč si to tak beru? Proto. Protože je navždycky mrtvý. Pro­

krista, a já ho našel.“
Myšlenky se mi rozběhly.
Před několika lety jsem jednou za mnohem jasnějšího letního 

dne zašel za roh a spatřil člověka, který zůstal ležet pod zabrždě­
ným autem. Řidič zrovna vyskakoval z vozu a stanul nad mrtvým. 
Vykročil jsem a tu jsem se zarazil.

Na chodníku u mé boty leželo cosi růžového.
Uvědomil jsem si, že jsem něco takového viděl na střední škole 

v laboratoři. Kousíček mozkové tkáně.
V tu chvíli prošla kolem úplné cizí žena, zastavila se a dlouho 

se dívala na mrtvého pod vozem. Pak udělala z náhlého popudu 
něco, co sama od sebe jistě nečekala. Poklepala muži na rameno 
a jemně ho pohladila, jako by chtěla říct, no tak, tak už si z toho 
nic nedělejte.

„Zabil ho někdo?“ slyšel jsem najednou sám sebe, jak se ptám.
Policista se otočil. „Jak vás to vůbec napadlo?“
„Jak by se jinak, chci říct, jak by se vůbec dostal do té klece 

pod vodou, kdyby ho tam někdo nevstrčil?“
Baterka se znovu rozsvítila a pátrala mi po obličeji jako ruka 

lékaře hledajícího symptomy.
„To vy jste nám telefonoval?“
„Ne,“ zachvěl jsem se. „Já jenom vykřikl, až se kolem rozsví­

tila všechna světla.“
„Podívejte,“ zašeptal někdo.
U mrtvého teď klečel detektiv, člověk nevelké postavy, s počí­

nající pleší, a převracel mu kapsy kabátu. Vypadly z nich po­
mačkané cucky a žmolky čehosi, co vypadalo jak mokré sněhové 
vločky, a byl to vlastně papír.

„Co to ksakru je?“ zeptal se někdo.
Já vím, pomyslel jsem si, ale mlčel jsem.
S třesoucí se rukou jsem se naklonil vedle detektiva a sebral tro­

chu té mokré papírové hmoty. Detektiv zrovna vyndával z druhé 
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kapsy další rozmáčený papír. Nechal jsem si kousek v dlani, vstal 
a vstrčil jsem si ho do kapsy. Vtom detektiv vzhlédl.

„Jste úplně promáčený,“ řekl. „Nahlaste tamhle tomu důstojní­
kovi své jméno a adresu a běžte domů. Koukejte se rychle usušit.“

Znovu se dalo do deště a já se celý třásl. Obrátil jsem se, ohlásil 
důstojníkovi své jméno a adresu a utíkal k svému bytu.

Proběhl jsem tak kolem jednoho bloku, když u mne zastavilo 
auto a otevřely se dveře. Z vozu vyhlédl ten malý plešatý detektiv.

„Proboha, vy ale vypadáte hrozně.“
„To už jsem od někoho slyšel, zrovna před půlhodinou.“
„Nastupte si.“
„Bydlím hned v dalším bloku.“
„Koukejte nastoupit!“
Celý roztřesený jsem vlezl do auta a detektiv mne zavezl po­

slední dva bloky k mému zatuchlému maličkému bytu, za který 
jsem platil třicet dolarů měsíčně. Když jsem vystupoval, má­
lem jsem upadl, jak jsem byl roztřesený a zesláblý.

„Crumley,“ řekl detektiv. „Jmenuju se Elmo Crumley. Až při­
jdete na to, co jste si vlastně schoval do kapsy za starý papír, tak 
mě zavolejte.“

Provinile jsem se na něj podíval. Mimoděk jsem zastrčil ruku 
do kapsy. Přikývl jsem. „Jasně.“

„Už si s tím nelamte hlavu a netvařte se tak zničeně,“ řekl Crum­
ley. „Nebyl to nikdo –“ Zarazil se, jako by se zastyděl nad tím, co 
řekl, a naklonil se nad volantem, že pojede dál.

„Proč vlastně myslím, že to někdo byl?“ řekl jsem. ,,Až si vzpo­
menu kdo, tak vám zavolám.“

Stál jsem tam jako přimrzlý. Bál jsem se, že těsně za mnou 
číhají další hrůzy. Nevyvalí se černé vody kanálu, když otevřu 
dveře od bytu?

„Běžte!“ řekl Elmo Crumley a zabouchl dvířka vozu.
Auto se rozjelo v dalším náporu deště, v kterém jsem skoro 

nemohl otevřít oči, a brzy se proměnilo ve dvě červené tečky.
Pohlédl jsem přes ulici k telefonní budce nejbližší benzínové 

pumpy, odkud jsem jakoby ze své kanceláře volal redaktorům, 
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kteří se mi pak nikdy neozvali. Šmátral jsem v kapsách a hledal 
drobné. Zavolám do Mexico City, pomyslel jsem si, probudím 
Peg, promluvím zase jednou o svých starostech, povím jí o té 
kleci a o tom člověku – a prokristapána, vyděsím ji snad k smrti!

Radši poslechnu toho detektiva, řekl jsem si. Běž domů.
Třásl jsem se teď tak prudce, že jsem nemohl ani zastrčit za­

tracený klíč do zámku.
Déšť mě pronásledoval až dovnitř.

Doma mě čekala prázdná, šestkrát šest metrů velká garsonka s pro­
leželým gaučem a knihovničkou, kde stálo čtrnáct knih a ještě 
zbývalo až dost volného místa, s laciným křeslem, koupeným od 
jakéhosi dobročinného spolku, a s nenatřeným psacím stolem ze 
smrkového dřeva od firmy Sears Roebuck, na kterém stála nena­
mazaná standardní underwoodka z roku 1934, velká jako pianola 
a hlučná jak dřeváky na holé podlaze.

Ve stroji vyčkávavě trčel arch papíru. V dřevěné bedně po jedné 
straně stolu bylo uloženo všechno, co jsem kdy vydal, v jednom 
jediném stohu. Byly tam výtisky časopisu Dime Detective, Detec­
tive Tales a Black Mask, které mi všechny platily třicet až čtyřicet 
dolarů za povídku. Na druhé straně čekala další bedna, že do ní 
začnu ukládat rukopis. Zatím v ní byla jediná stránka knihy, s kte­
rou jsem se pořád nedokázal hnout z místa.

ROMÁN BEZ NÁZVU.
A pod tím mé jméno. A datum, 1. července 1949.
Což bylo před třemi měsíci.
Zachvěl jsem se zimou, svlékl se do naha, utřel se ručníkem 

a vzal si na sebe župan. Pak jsem se vrátil a zadíval se na psací stůl.
Sáhl jsem na stroj a lámal si hlavu, jestli je to ztracený přítel, 

muž anebo krutá milenka.
Ještě před několika týdny vyluzoval stroj zvuky neurčitě při­

pomínající Múzy. Teď jsem však nad tou zatracenou mašinou vět­
šinou sedával, jako kdyby mi někdo uřízl v zápěstí obě ruce. Tak 
asi třikrát denně jsem k němu usedal jako bezmocná oběť svých 
literárních tužeb. Nic z toho ale nevyplynulo. A když jsem i něco 
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napsal, skončilo to na podlaze, v chumáčích, které jsem večer 
co večer zametal. Procházel jsem onou dlouhou pouští známou 
jako vyprahlé končiny v Arizoně.

Hodně to mělo co dělat s tím, že Peg byla daleko mezi mu­
miemi v mexických katakombách a  já si připadal opuštěný, 
v Benátkách už tři měsíce nevysvitlo slunce a měli jsme jen 
šero, mlhu a déšť a pak zase jen šero, mlhu a déšť. Večer co 
večer jsem se balil do chladivého povlečení a za úsvitu jsem 
vstával provlhlý jako houba. Polštář jsem měl každé ráno mokrý 
a ani jsem netušil, jaké sny mne tak pronásledovaly, že jsem ho 
takhle prosolil.

Podíval jsem se oknem k telefonu, od kterého jsem denně od 
rána do večera čekal, že zazvoní, ale on nikdy nezazvonil a nena­
bídl mi odměnu za můj skvělý román, pokud bych jej ovšem byl 
dokázal dopsat loni.

Viděl jsem, jak se mi prsty pátravě pohybují po klávesnici stro­
je. Připadalo mi, že vypadají jako ruce toho mrtvého cizího člo­
věka v kleci, pohupující se ve vodě pohybem mořských sasanek, 
anebo jako ruce toho člověka, který stál dneska v noci za mnou 
ve vlaku, ruce, které jsem vlastně ani nespatřil.

Oba ti muži na mne kývali.
Pomalu, pomaličku jsem se posadil.
Něco mi bušilo v hrudi, jako když někdo naráží do mříží opuš­

těné klece.
Někdo mi dýchal zezadu na krk…
Musel jsem oba ty muže odehnat. Musel jsem něco udělat, 

abych je uklidnil a potom sám usnul.
Z hrdla mi vyšel zvuk, jako kdybych měl zvracet. Ale nezvra­

cel jsem.
Místo toho jsem začal ťukat do stroje a malými x přepisovat 

slova ROMÁN BEZ NÁZVU, až mi úplně zmizela.
Pak jsem posunul papír o řádku a zjistil jsem, že mi na něm 

vyskakují slova:
SMRT a potom JE a potom VŽDYCKY a pak až nakonec OSA­

MĚLÁ. Divoce jsem se ušklíbl na ten název a ještě hodinu bez 
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ustání psal, až tramvaj sršící blesky odjela deštěm a lví klec se 
zalila černou mořskou vodou, která se valila dál a dál a odnesla 
s sebou toho mrtvého…

To vše mi plynulo pažemi, po rukou a ze studených konečků 
prstů na stránku papíru.

A potom přišla v prudké záplavě tma. Zasmál jsem se; tak jsem 
byl rád, že přišla. A padl jsem do postele.

V noci jsem začal kýchat, kýchal jsem bez ustání, zbědovaně jsem 
ležel v posteli, vypotřeboval celou krabici papírových kapesníků 
a měl jsem pocit, že mě ta rýma snad nikdy nepřejde.

Té noci zhoustla mlha a daleko v zátoce, kdesi ponořený a ztra­
cený, znovu a znovu houkal mlhový roh. To houkání se ozývalo, 
jako by tam někde plul od břehu ke svému hrobu nějaký obrovský, 
dávno už mrtvý mořský tvor a cestou bědoval, že na něm nikomu 
nezáleží a nikdo že nepopluje za ním.

Té noci zafoukal oknem do mého bytu vítr a rozházel mi na 
stole strojem psané stránky mého románu. Poslouchal jsem, jak 
papír šepotá jako ty vody v kanálu a jako dech na mém krku, 
a konečně jsem usnul.

Když jsem se probudil, bylo už pozdě a zářilo slunce. Proký­
chal jsem se až ke dveřím, zeširoka je prudce otevřel a vstoupil 
do tak oslňujícího denního světla, že se mi zachtělo žít navěky, 
a současně jsem se za tu myšlenku tak zastyděl, až jsem chtěl 
jako Achab zaútočit na slunce. Raději jsem se však rychle oblékl. 
Šaty, které jsem večer měl na sobě, byly ještě vlhké. Vzal jsem si 
tenisové šortky a sako a pak jsem zpřevracel kapsy svého vlhké­
ho pláště a hledal žmolky papírové hmoty, které teprve před pár 
hodinami vypadly z obleku mrtvého muže.

Dotkl jsem se těch kousků nehtem a vydechl jsem. 
Věděl jsem už, co je to za papír. Ale ještě jsem nedokázal tomu 

poznání čelit.
Neumím valně běhat. Ale utíkal jsem…
Pryč od kanálu, od klece, od hlasu mluvícího v temnotě vlaku, 

od svého pokoje a čerstvě napsaných stránek, které o tom všem 
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začaly vyprávět a teď jen čekaly, až si je někdo přečte. Já je však 
ještě číst nechtěl. Jenom jsem slepě utíkal na pobřeží k jihu.

Do té ztracené země.
Konečně jsem se zastavil a zadíval se na dopolední krmení těch 

podivných mechanických zvířat.
Naftové studně. Naftová čerpadla.
Vyprávěl jsem vždycky svým známým, že se sem ti velcí pte­

rodaktylové dostali vzduchem, počátkem století sem přiletěli za 
pozdních nocí vystavět si hnízda. Lidé z pobřeží se s úlekem pro­
budili, když uslyšeli pumpování obrovitých lačných tvorů. Po­
sadili se na postelích, probuzeni skřípotem, šustěním a pohyby 
kostlivcovitých tvarů a máváním těžkých holých křídel, která se 
ve tři ráno zvedala a zase klesala jako předvěký dech. Po celém 
pobřeží se táhl jako čas jejich pach, ještě z dob, kdy ani neexisto­
valy jeskyně a nežili lidé, kteří se v těch jeskyních skrývali, pach 
džungle, která zapadla do země a uzrála tam v naftu.

Běžel jsem tím lesem brontosaurů a představoval jsem si trice­
ratopse a ježaté stegosaury, jak šlapají v černém blátě a zapadají 
do dehtu. Jejich nářky se ozvěnou odrážely od břehu a v příboji 
se ozývalo jejich dávné dunění.

Utíkal jsem kolem bílých domečků, co se tu později uhnízdily 
mezi všemi těmi netvory, a kolem kanálů, zbudovaných a zali­
tých vodou, v nichž se v roce 1910 ještě obrážela jasná obloha. 
Na čistých vodách tu tehdy pluly bílé gondoly a mosty ověšené 
světélkujícími žárovkami byly příslibem budoucích promenád, 
ty se však stavily jenom nakrátko jako hostující baletní skupi­
ny a pak utekly a nikdy už se po válce nevrátily. A zatímco se 
gondoly potopily a stáhly s sebou do hlubin poslední smích ve­
selé společnosti, tmavá zvířata dál a dál vysávala písek. Pár lidí 
samozřejmě zůstalo, skryto v chatrčích anebo zamčeno ve vilách 
středozemního stylu, které tu vyrostly jakousi podivnou ironií 
architektury.

Jak jsem tak běžel, najednou jsem se zastavil. Měl jsem se 
rovnou obrátit a jít hledat ty rozmáčené zbytky papíru a potom 
vypátrat i jméno jejich zbloudilého mrtvého majitele.
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Jenomže přede mnou právě stál jeden z  těch středozemních 
paláců, zářivě bílý jak měsíc v úplňku osvětlující písčiny.

„Constance Rattiganová,“ zašeptal jsem. „Mohla byste vyjít 
ven a něco nám zahrát?“

Byla to vlastně oslnivě bílá arabská maurská pevnost postavená 
průčelím k pobřeží, jako by vyzývala příboj, aby vystoupil a strhl 
ji do moře. Měla minarety a věžičky a modro-bílé dlaždičky pře­
pečlivě položené na písčitých stupních, sotva třicet metrů od míst, 
kde se v nejhlubší úctě skláněly zvědavé vlny a krouživým letem 
se snášeli rackové, aby se sem aspoň kratičce podívali, a kde jsem 
teď bez hnutí stál já.

„Constance Rattiganová.“
Nikdo však nevyšel.
Osamělý a výjimečný v tomto kraji ještěrek skrýval palác pro­

slulou filmovou královnu.
V jedné věži svítilo celý den a celou noc jediné okno. Nikdy 

jsem tam neviděl zhasnuto. Je tam teď Constance?
Ano!
Neboť kolem okna se mihl stín, jako by se na mne někdo přišel 

podívat a pak rychle zmizel jak můra. Stál jsem tam a vzpomínal.
V dvacátých letech prožila Constance Rattiganová rok závrat­

ného úspěchu, který pak skončil prudkým pádem šachtou až do 
filmových sklepů. Jak tvrdily staré noviny, přistihl ji její režisér 
v posteli s kadeřníkem z ateliéru a přeřezal jí svaly na nohou, aby 
už nikdy nemohla chodit svou krásnou chůzí, kterou na ní tak 
miloval. Potom utekl a skočil do moře, aby uplaval k západu až 
někam k Číně. Constance Rattiganovou už nikdy nikdo nespatřil. 
A nikdo nevěděl, jestli vůbec může chodit.

Proboha, slyšel jsem sám sebe šeptat.
Měl jsem pocit, že se Constance někdy vydává v noci do mého 

světa a že máme společné známé. A skoro jsem věřil, že jsme se 
tu a tam málem setkali.

Tak jdi, pobízel jsem sám sebe, udeř tím mosazným klepadlem 
ve tvaru lva, co má Constance na dveřích k moři.
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Ne. Zavrtěl jsem hlavou. Bál jsem se, že by se mi objevilo jen 
ektoplazma z černobílého filmu.

Člověk se vlastně ani nechce setkat se svou velikou láskou, jen 
by rád snil, že jedné noci vyjde jeho milovaná z domu, že vítr, 
který za ní bude povívat, smaže její stopy v písku a ona že dojde 
až k jeho bytu, zaťuká na okno, vstoupí a svým duševním světlem 
rozvine po jeho stropě dlouhé pásy filmu.

Constance, drahá Constance Rattiganová, říkal jsem si, vyběh­
ni ven. Naskoč si do duesenbergu, té velké bílé limuzíny, zářivě 
a oslnivě zaparkované v písku, nastartuj, zamávej a odvez mě na 
jih do Coronada, na sluncem zalité pobřeží!

Nikdo však nenastartoval, nikdo nezamával, nikdo mne ne­
odvezl na jih do slunce, pryč od mlhového rohu, skrytého kdesi 
na moři.

A tak jsem se zase obrátil, překvapen, že mám tenisky zamáče­
né slanou vodou, a vydal se nazpátek ke studenému dešti v klecích, 
já, o němž nikdo kromě mne netušil, že jsem největší spisovatel 
světa.

S mokrými konfetami a žmolky promáčené papírové hmoty v kap­
se od saka jsem vstoupil do jediného podniku, o kterém jsem vě­
děl, že tam musím zajít.

Tam se totiž scházeli starci.
Byl to malý temný krámek u trati, kde se prodávalo cukroví, 

cigarety a časopisy a také jízdenky na ty velké červené tramvaje, 
které jezdí z Los Angeles k moři.

Tenhle krámek páchnoucí laciným tabákem vedli dva niko­
tinem potřísnění bratři, kteří se v jednom kuse hádali a hašteřili 
jako dvě staré panny. Ignorujíc ty hádky jako diváci na nudném 
tenisovém utkání sedávalo na lavičce po jedné straně krámku celé 
hodiny a dny několik staříků, kteří se dělali ještě starší, než byli. 
Jeden tvrdil, že mu je dvaaosmdesát. Druhý vykládal, že mu je 
devadesát. A třetí říkal, že mu je čtyřiadevadesát. Každý týden 
tvrdili něco jiného, protože si nikdo z nich nepamatoval, co si 
minulý měsíc navymýšlel.
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A když je člověk poslouchal, jak se tak kolem valily velké že­
lezné tramvaje, téměř slyšel, jak se starcům odlupuje z kostí rez 
a koluje jim krevním oběhem, aby se na malou chviličku zachvěla 
v jejich umírajících utkvělých pohledech, když se mezi jednot­
livými větami na několik dlouhých hodin odmlčeli a snažili se 
rozpomenout, o čem to vlastně začali mluvit v poledne a co třeba 
chtěli dopovědět o půlnoci, až oba poškorpení bratři zavřou krám 
a s posmrkáváním odejdou do svých staromládeneckých postelí.

Nikdo nevěděl, kde ti starci žijí. Večer co večer, když bratři 
s brbláním odešli do tmy, se starci rozptýlili jako semínka laskav­
ce, odváti slaným větrem do všech stran.

Zastavil jsem se ve věčném soumraku toho místa a zadíval se 
na lavičku, kde starci sedávali už od počátku světa.

Jedno místo teď mezi nimi bylo prázdné. Tam, kde dřív vždyc­
ky sedávali čtyři, byli teď jenom tři a viděl jsem jim na obličejích, 
že něco není v pořádku.

Pohlédl jsem jim k nohám, kde ležely nejenom hromádky ciga­
retového popela, ale i mírná návěj podivných papírových útržků, 
konfet ze stovek tramvajových jízdenek pokroucených do rozto­
divných tvarů písmen L, X a M.

Vyndal jsem ruku z kapsy a porovnal teď už skoro uschlou na­
močenou kaši s tím sněhem na podlaze. Shýbl jsem se, sebral pár 
papírků a nechal je spadnout vzduchem ve tvaru dalšího písmene.

Pohlédl jsem na prázdné místo na lavici.
„Kde je ten starý pán?“ Ale hned jsem se zarazil.
Neboť starci se na mne dívali, jako bych vystřelil do jejich 

mlčení z pušky. A bylo na nich i vidět, jak si v duchu říkají, že 
nejsem zvlášť vhodně oblečený na pohřeb.

Jeden, snad nejstarší, si zapálil fajfku, zatáhl z ní a po chvíli 
řekl: „Však on přijde, chodí sem každý den.“

Druzí dva sebou však neklidně trhli a v obličeji jim ležel ja­
kýsi stín.

„Kde vlastně bydlí?“ odvážil jsem se zeptat.
Stařec přestal bafat z fajfky. „A koho to jako zajímá?“
„Mě,“ odpověděl jsem. „Znáte mě přece. Chodím sem už léta.“
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Starci se po sobě znepokojeně podívali.
„Je to moc důležité,“ řekl jsem.
Starci se naposled pohnuli.
„U kanárů,“ zamumlal ten nejstarší.
„Cože?“
„U té paní, co prodává kanáry.“ Fajfka mu vyhasla. Znovu si 

ji zapálil, ale v očích měl ustaraný pohled. „Hlavně ho nechte na 
pokoji. Nic mu není. Není nemocný. Určitě přijde.“

Protestoval však až příliš, takže se ostatní staříci pomalu a ne­
nápadně zavrtěli na lavici.

„A jak se jmenuje?“ zeptal jsem se.
To ovšem byla chyba. Nevědět, jak se jmenuje! Proboha, to ví 

přece každý! Starci si mě rozezleně měřili.
Zrudl jsem a rychle ustoupil.
„U paní, co prodává kanáry!“ řekl jsem a vyběhl ze dveří tak 

rychle, že mě málem přejela benátská tramvaj, která projížděla na 
deset metrů od dveří krámku.

„Blbče!“ vykřikl řidič, vyklonil se a hrozil mi pěstí.
„U paní, co prodává kanáry!“ křičel jsem idiotsky a zamával 

na řidiče, aby viděl, že jsem živý.
A potácivě jsem se vydal na cestu, že ji půjdu hledat.

Kde bydlí, jsem objevil podle nápisu v okně.
Kanáři na prodej.
V Benátkách bylo a ještě pořád je plno zapadlých zákoutí, kde 

lidé nabízejí na prodej poslední obnošené kousky svých duší 
a snažně doufají, že je od nich nikdo nekoupí.

Stěží se najde starý dům s nevypranými záclonami, kde by 
neměli v okně vystavenou nějakou cedulku.

NASH Z R. 1927. PŘIJATELNÁ CENA. VZADU.
Nebo MOSAZNÁ POSTEL. TÉMĚŘ NEUŽÍVANÁ. LEVNÁ. 

V PRVNÍM PATŘE.
Když se tak člověk prochází kolem, napadne ho, na které straně 

té postele se asi spalo, jak asi dlouho na obou stranách a jak dlouho 
už na ní nikdo neležel, dvacet nebo třicet let?


