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Prolog

Lily

Červen 1945

Cesta k  poštovní schránce na konci Beachfront Road 
byla posetá konfetami a  pomačkanými párty čepič-

kami. O bíle natřenou zídku kolem přední zahrádky u Sea-
foam Cottage se opíral složený stůl na kozách. Zídku lemo-
valy železné pahýly, na které se jednoho dne vrátí díly plotu, 
když teď nastal mír.

Kolečka kočárku, který jsem tlačila, se zamotala do vyho-
zené černo-bílo-modré vlajkoslávy ležící na chodníku, takže 
jsem musela zastavit a odstranit ji. Ze sousedního domu vyšla 
Sheila Jonesová s vlasy stále ještě v natáčkách. Obálku, kte-
rou jsem držela v ruce, jsem zasunula do kapsy sukně a uhla-
dila si krátké plavé lokny, jež mi vlály ve větru.

„Dobré ráno, Lily,“ zasípala Sheila  – plíce měla nena-
pravitelně poškozené tím, že si celý život zapalovala jednu 
woodbinku od druhé. Stuha kouře z  cigarety mezi jejími 
prsty s nikotinovými skvrnami ve mně probudila zasunutou 
vzpomínku, ale rychle jsem ji potlačila.

„Dobré ráno, Sheilo. Líbil se ti večírek?“
Dlouze potáhla z  cigarety. „Takovou pěknou slezinu už 

jsme neměli docela dlouho, co? Musíme být vděční, že už to 
teď zase jde. Richard je v pořádku?“

Přikývla jsem.
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„To je dobře. No,“ střelila pohledem po mé ruce, která se 
mimovolně přitiskla ke kapse s obálkou, „nebudu tě zdržovat.“

„Uvidíme se v neděli v kostele.“ Dopis jako by propaloval 
díru do látky sukně. Přísahala bych, že se z něj šíří žár, dost 
silný na to, aby mi popálil nohu.

„To rozhodně uvidíme. Možná půjde i moje Betty, jestli se 
na chvíli odtrhne od těch svých knih,“ řekla Sheila s dalším 
pohledem na moji kapsu.

Jakmile se za ní zavřely dveře domku, vydechla jsem 
a znovu vytáhla dopis. Zapleskal v poryvu větru, který při-
letěl od dovecoteské pláže několik metrů pode mnou a při-
nesl s sebou drobounké kapky slaného příboje, jež na papíře 
vypadaly jako malé slzy. Moje písmo na přední straně 
obálky bylo menší než obvykle, jako bych se bála, že mi 
dojde místo. Přejela jsem palcem po slovech – jen zlehka, 
opatrně, abych nerozmazala inkoust.

Pan H. Benoit
rue de Lyon 4

Paříž
FRANCIE

Čára, kterou jsem podtrhla název země, nebyla rovná. Polí-
bila jsem jeho jméno a zvedla obálku k poštovní schránce. 
Roh obálky už se dotkl otvoru, než jsem ucukla a nacpala ji 
zpátky do kapsy.

Teprve doma, když jsem se opírala o stěnu předsíně, se můj 
dech vrátil k normálu. Nešlo to – nemohla jsem ten dopis 
poslat. Proč bych to ostatně dělala? Bylo pozdě. Mosty byly 
spáleny a voda, která pod nimi kdysi plynula, dávno skončila 
v moři. V duchu jsem si vynadala za to, že jsem ho vůbec 
napsala, vydusala jsem po schodech a  zašla do svojí lož-
nice. Otevřela jsem zásuvku se spodním prádlem a vytáhla 



l a u r a  s w e e n e y  ∙  z t r a c e n ý  p ř í b ě h7

jsem velkou bílou obálku schovanou pod starým podvazko-
vým pásem. Rozvázala jsem bílou stuhu, jíž byla převázaná, 
a připojila neposlaný dopis k ostatním uvnitř. Zase jsem ji 
ukryla. A s ní i tajemství, které si s manželem vezmeme do 
hrobu.
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1
Grace

Srpen 2015

Grace potřebovala jen chvilkový oddech od brebentění 
a cinkání čajových lžiček o porcelán vyplňujících kos-

telní sál vedle. Potřebovala si odpočinout i  od soucitných 
pohledů a omluvných úsměvů. Když ale teď byla sama ve 
studené kostelní lodi ze šestnáctého století, nemohla se uvol-
nit. Ať stála, nebo seděla, nedokázala zmírnit zármutek, který 
ji vyplňoval. Prošla jižní uličkou, opřela se o dělené okno 
a vyhlédla na kamennou klenbu mostu přes železniční trať, 
která vedla rovnoběžně s  rušnou High Street v  Dovecotu, 
i na oblázkovou pláž omývanou vlnami. Plochá, šedivá moř-
ská hladina se hodila k tísni v Graceině srdci, které pod čer-
nými šaty nějakým způsobem stále tlouklo, ačkoliv se roz-
tříštilo na několik kousků. Během třiatřiceti let svého života 
prošla několika těžkými chvílemi, ale dnešek jí připadal ze 
všech nejhorší. Neklidně si rozpustila drdol, prohrábla zlatě 
plavé vlasy a nechala je splývat na ramena. S povzdechem 
se otočila zády k zarámované momentce Dovecotu, posadila 
se do zadní lavice a zakryla si obličej rukama.

Před hodinou celým kostelem zněly uctivé tiché hlasy, 
laskavá slova a  oblíbené hymny její babičky Lily. Teď po 
pohřbu tu bylo jen ticho, které tíživě spočívalo na Gracei-
ných ramenech jako stará deka.
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Vrzly dveře, Grace si otřela z tváří čerstvé slzy a ohlédla 
se. V  záři odpoledního slunce se objevila Benova vysoká 
silueta. Přisedl k ní a rozepnul si knoflík černého saka.

„Tady jsi,“ řekl tiše a prohrábl si krátké, kaštanově hnědé 
vlasy.

„Promiň, potřebovala jsem pauzu. Je to náročný den,“ 
odpověděla a přenesla pohled k oltáři. Pevná statná postava 
bývalého manžela byla jediným prvkem, který jí připadal 
reálný. Dloubl do ní loktem a Grace sklopila oči od stropu. 
Z  vlídnosti v  jeho modrošedých očích jí vytryskly čers-
tvé slzy. Otřela si je promočeným papírovým kapesníčkem 
a bojovala s nutkáním opřít si hlavu o Benovu hruď a pohrou-
žit se do bezpečí jeho silných paží. Pravděpodobně by mu to 
nevadilo, ale nebylo to správné. Už uplynul rok od chvíle, 
kdy dospěli ke společnému rozhodnutí, že jim bude líp, když 
se rozejdou. Jako by vycítil její dilema, jednou rukou ji objal 
a ona mu položila hlavu na široké rameno.

„Děkuju,“ zašeptala a Ben jí nepatrně sevřel paži.
„Dostaneš se z toho, Grace,“ řekl.
„Já nevím. Totiž, je to tak skutečné, když je teď navždy 

pryč. A nevím, co si bez ní počnu. Byla víc než moje babička, 
byla moje všechno. Po mamčině smrti a tátově odchodu se 
stala mou náhradní matkou, nejlepší kamarádkou, mojí ská-
lou a inspirací pro můj hloupý sloupek v časopise. Svěřovala 
jsem jí tajemství. Všechno, co jsem se kdy naučila důleži-
tého, vím od ní. A teď je pryč, i když bych od ní ještě tolik 
potřebovala.“

„Ale no tak. Nepotřebuješ inspiraci, abys psala o tom, jak 
být dobrou mámou, protože jí jsi. Vím, že právě teď ti to tak 
možná nepřipadá, ale budeš v pořádku. Máš přátele, jako je 
Rachel, tvůj děda a já.“

Grace si povzdychla a odtáhla se od něj. „Jenže ve skuteč-
nosti dědu nemám, či snad ano?“ Bez jeho objetí jí rychle 
chladla ramena.
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Ben sepjal ruce v klíně. „Jo, já vím, je to složité. Ale pořád 
jsem tu pro tebe já, to přece víš. A hele, pořád je tu taky náš 
Harry.“

Grace se usmála, i když jí do očí vhrkly další slzy. „Ano, 
aspoň že máme Harryho.“ Nadechla se, aby o svém synovi 
řekla ještě něco, ale dveře kostela se opět s vrznutím otevřely.

„Omlouvám se, že ruším, Grace, ale myslím, že je načase, 
abychom odvezly Richarda zpátky do Bayview.“

Grace se podívala ke dveřím na Heather, jednu z ošetřova-
telek z domova s pečovatelskou službou, kde žil její děde-
ček. Byla to šlachovitá mladá žena s uličnickým smyslem 
pro humor a nevyčerpatelnou trpělivostí.

„Jistě, samozřejmě. Díky, Heather.“ Otočila se k Benovi. 
„Půjdu se s ním rozloučit.“

Prošli gotickým obloukem dveří a Ben do ní znovu dloubl 
loktem. „Těmihle dubovými dveřmi procházely spousty lidí, 
ale vsadím se, že tenhle starý kostel nikdy nepoznal milejší 
paní než Lily. Byla jedinečná.“

Grace vzhlédla k šedivým kamenům kostela svatého Jana 
a k věži, jež se jim tyčila nad hlavami a mířila k nebi.

„To byla,“ vzdychla.

Grace mávala u okénka auta, zatímco Heather zručně upra-
vovala plédovou deku, kterou Richardovi přehodila kolena, 
aby mu nebylo chladno. Grace polkla, aby si uvolnila sta-
žené hrdlo, a  dívala se, jak se auto rozjíždí od obrubníku 
a mizí jí z očí za bránou kostela. Dědeček se neohlédl, aby 
zamával. Proč by se taky ohlížel? Už ji nepoznával. Musel 
to pro něj být matoucí den. Nebylo pravděpodobné, že by si 
pamatoval, že Lily Morrisonová, již dnes pohřbili, byla bez-
mála sedmdesát let jeho ženou. Richard si občas neuvědo-
moval, ani kdo je on sám, natož lidi kolem něj.

V korunách jabloní kolem parkoviště u kostela zaševelil 
vítr. Grace se podívala k modré obloze poseté načechranými 
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beránky, mezi nimiž poletovali rackové využívající stou-
pající proudy teplého vzduchu. Doufala, že když bude mít 
zvednutou hlavu, gravitace pomůže, aby se jí slzy nepřelily 
z očí na tváře.

„Není na tom dobře, viď?“ poznamenal Ben vedle ní.
„Ne, není. Doktoři říkají, že demence je docela pokročilá. 

Už nějakou dobu vidím, že se zhoršuje. Když jsem za ním 
naposledy vzala na návštěvu babičku, nevěděl, kdo to je. Mě 
už nepoznává dost dlouho.“

„To pro tebe musí být těžké.“
Grace pokrčila rameny. „Přestaň,“ vzdychla a zatahala za 

volné nitě u rukávu saka. „Přestaň se ke mně chovat tak mile, 
jenom mě zase rozbrečíš.“

„Tak pojď, dopravím tě domů,“ odpověděl jemně.
„Grace!“ zavolal reverend Clive a rychle se k nim přiblí-

žil zastřešenou brankou od kostela. Lysá hlava se mu leskla 
na slunci a z jeho kulatého obličeje čišela vlídnost. Grace za 
ním chtěla zajít a poděkovat mu za všechno.

„Jak se cítíte?“
Grace se podařilo vykouzlit chabý úsměv. „Dobře. Budu 

v  pořádku. Clive, za všechno vám děkuju. Během těch 
posledních pár týdnů jste mi byl velkou oporou. Bez vás 
bych to nezvládla.“

Clive sevřel její ruku ve svých. Měl měkkou, teplou kůži 
a z jeho výrazu i držení těla sálal soucit.

„Budu na vás myslet, Grace. Pokud mě budete potřebo-
vat, víte, kde mě najdete.“ Pustil ji a poklepal Bena na paži. 
Ani jeden z nich už nepromluvil, ale Grace zachytila pohled 
i nepatrné pokývnutí, jež si vyměnili. Mohla se považovat za 
šťastnou, že kolem sebe měla lidi, kteří se o ni starali, zvlášť 
teď, když ji čekala budoucnost bez osoby, jež byla jejím 
kompasem a zárukou, že Grace nesejde ze správné cesty.
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2
Grace

Srpen 2015

Zatímco ji Ben odvážel přes most nad kolejemi a  po 
High Street, Grace vyhlížela z okénka na okolní domy 

a obchody. Většinu života prožila v malém pobřežním městě 
Dovecote, několik mil východně od Brightonu, a dokonce 
i teď, v nejtemnější hodině, ji pohled na městečko vyplňo-
val příjemným teplem. Řady nezávislých obchůdků ozdobe-
ných zavěšenými koši s květinami byly jako majáky odol-
nosti, které přetrvávaly navzdory všem snahám tržních sil 
a  bezduchých řetězců. Téměř cítila na jazyku chuť křupa-
vých, na másle smažených ryb a hranolků se solí a octem 
z její oblíbené prodejny. 

Hruď se jí sevřela náhlou vzpomínkou na to, jak na ni 
babička právě před tímhle obchůdkem každé páteční odpo-
ledne po škole čekala a kupovala jí porci hranolků, které si 
pak snědla na pláži. Dovecote nebylo jen město – jednalo se 
o společenství, dost velké, abyste se v něm necítili stísněně, 
ale zároveň i dost malé, abyste potkávali řadu známých tváří. 
Každé zdejší místo – Harringtonovo knihkupectví, kavárna 
Na pobřeží, Aoifino kadeřnictví, Crawfordova optika, hos-
poda U královského dubu, promenáda, pláž, skály, Victoriin 
park – bylo součástí její minulosti i minulosti její rodiny.

Grace se otočila k Benovi, teprve když zpomalil u malého 
kruhového objezdu před nádražím na dolním konci High Street.
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„Myslíš, že jsem udělala dobře, když jsem nevzala Harryho 
na babiččin pohřeb?“ zeptala se.

„Bylo to tvoje rozhodnutí, ale pokud na tom záleží, podle 
mě bylo správné. Je mu teprve deset,“ dodal a  s  mírným 
zamračením odbočil na Beachfront Road.

Grace pomalu přikývla a  znovu se mezi nimi rozhostilo 
ticho. Bylo to příjemné, poklidné ticho, úplně jiné než to, 
jež doprovázelo napjatou atmosféru posledních dnů jejich 
manželství.

Ben zastavil před samostatně stojícím domem s  arký-
řovým oknem, kde Grace bydlela v dětství a kam se před 
rokem vrátila, tentokrát s  Harrym. Lily a  Richard tu žili 
dávno před Graceiným narozením. Babička jí často vyprá-
věla o první noci, kterou tu spolu strávili, o svatební noci, 
kdy měli jen tu nejnutnější výbavu, ale která pro ni byla nej-
lepší nocí jejího života.

Těžké zelené závěsy na arkýřovém okně v  obývacím 
pokoji byly stále zatažené, jak je Grace nechala. Zastavila 
se na chodníku a přejela očima po bíle omítnutých zdech, 
bleděmodrých pásech kolem oken a pastelově modrých dve-
řích. Sevřela branku tak tvrdě, až se jí reliéf vlny zdobící 
kliku otiskl do kůže. Viděla babičku všude: v brance, ve stro-
movém slizoplodu v přední zahrádce, v krémově bílých kvě-
tech oleárií lemujících chodníček ke vchodovým dveřím, ve 
svažité střeše z červených tašek i verandě. Dokonce i komín 
v ní vyvolal vzpomínku na to, jak babička vyčinila dědovi, 
protože při čištění krbu umazal koberec.

Zůstávala ponořená do útěšných vzpomínek, dokud jí Ben 
nepoložil teplou dlaň na paži.

„Co kdybych zajel k Jakeovi vyzvednout Harryho?“ zeptal 
se tiše, skoro jako by věděl, že Grace vzpomíná, a nechtěl ji 
rušit. „Ty běž dovnitř a dej si panáka.“

Po chodbě s  terakotovou podlahou se rozlehlo klapnutí 
vchodových dveří. Grace chvíli hleděla na zdejší dlažbu. 
Byla původní, dvě stě let stará. Kolik lidí už po ní chodilo? 
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Kolik příchodů a odchodů ty kameny pamatovaly? Každý, 
kdo sem někdy zavítal, na nich zanechal neviditelný otisk, 
stejně jako v  jejím srdci zanechal neviditelný otisk každý 
člověk, kterého kdy milovala.

V  domě panovalo takové ticho, že Grace slyšela vlastní 
tep. Vykročila do kuchyně, položila si kabelku na stůl, klesla 
na židli a skopla z nohou černé střevíčky. Na stole ležela hro-
mada neotevřené pošty, část adresované paní Grace Curti-
sové, část slečně Grace Lyttletonové. Opravdu to potřebo-
vala vyřešit, dvě totožnosti byly matoucí. Dopis určený pro 
paní Lily Morrisonovou ji přiměl odsunout celou hromádku 
mimo dosah. Podívala se na svůj laptop. Další sloupek, 
které psala každé dva týdny pro celonárodní ženský časopis, 
musela odevzdat až za několik dní. Právě teď se tím nepotře-
bovala zabývat.

Ztěžka se zvedla od stolu a  zašla do obývacího pokoje, 
aby rozhrnula závěsy, a opřela se čelem o studené sklo. Na 
vteřinu se jí zastavilo srdce, když uviděla dvojici modrých 
očí, jež jí oplácely pohled, ale šlo jen o její odraz. Kam až 
jí sahala paměť, jí lidé říkali, že má oči po babičce. Za níz-
kou kamennou zídkou na opačné straně ulice se pláž zužo-
vala k místu, kde se křídově bílé skály setkávaly s mořem. 
Za bouřlivých dnů se stávalo, že se nějaká vlna přelila přes 
zídku a zaplavila vozovku. Dřív stálo napravo od babiččina 
obydlí víc domů, ale silná bouře na začátku minulého sto-
letí spláchla dva z nich do moře. Zbývající čtyři vydržely, 
chráněné hrází a Beachfront Road, dokud jeden z nich, Sea-
view Cottage, nepodlehl věku a zanedbávání a nebyl v šede-
sátých letech stržen, aby udělal místo rozšířenému parkovišti 
u vlakového nádraží. Teď zbývaly jen tři, natěsnané u sebe 
vedle silnice u úpatí skály tyčící se nad mořem, zatímco zby-
tek Dovecotu se rozrůstal k východu a do vnitrozemí. Grace 
zavřela oči a zatajila dech, aby slyšela šum moře na obláz-
cích – základní zvukový doprovod jejího života.



l a u r a  s w e e n e y  ∙  z t r a c e n ý  p ř í b ě h15

Ze závěsů a  polštářů cítila náznak babiččina parfému. 
Pořád viděla nahrbený stín u  čtvercového stolku v  arkýři, 
kde babička pečlivě skládala puzzle nebo psala dopisy – a to 
až do samého konce.

Prarodiče dům zmodernizovali: nechali nainstalovat 
ústřední topení a měnili zařízení podle měnícího se vkusu. 
Za Graceina života byla kuchyně předělána dvakrát a zaří-
zení koupelny kdysi mívalo avokádový odstín. Přebudování 
spíže u kuchyně v toaletu bylo velkou úlevou. Nikdy se nic-
méně nedostali k  tomu, aby obnovili železný plot kolem 
zahrádky, demontovaný během války. Jedinou památkou na 
něj zůstaly pahýly trčící ze zídky. Přes všechny změny si 
jejich obydlí uchovávalo šarm rybářského domku a zejména 
obývací pokoj stále vyzařoval staromódní atmosféru s bílými 
ochrannými dečkami na pohovce s  květinovým vzorem, 
s  tapetami, na nichž se střídaly široké zelené a  krémové 
pruhy, a s krbem doplněným o krémové a hnědé obklady ve 
stylu art deco, který byl přistavěn někdy během dvacátých 
let. Chyběl už jen slabý závan woodbinek a pánského vlaso-
vého krému, které, jak si Grace představovala, byly dřív cítit 
všude. Časem obývací pokoj zmodernizuje a přivede ho do 
jednadvacátého století, ale prozatím tu zůstane jako něco na 
způsob svatyně zasvěcené těm, kdo už nejsou mezi živými.

Na ramenou jí spočívala tíha konce a  budoucnost halil 
zármutek, který tlumil všechny vyhlídky na světlo.

Grace si bůhví pokolikáté toho dne osušila oči, a právě uklí-
zela nádobí z myčky, když v zámku cvakl Harryho klíč. Její 
syn proběhl chodbou a  objal ji hubenýma rukama kolem 
pasu. Přitiskla ho k  sobě a  vdechla jeho vůni. Byl rozpá-
lený a udýchaný. Grace zvedla oči k Benovi, který se opí-
ral o dveřní rám, se sakem přehozeným přes předloktí, povo-
lenou kravatou a  rozepnutým knoflíčkem u  límce košile. 
Vypadal unaveně.
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„Napadlo mě, že potřebuješ trochu času, tak jsme si začu-
tali v parku,“ vysvětlil a zhluboka se nadechl. „Stárnu.“

Harry se vymanil z matčina objetí.
„Můžu si jít hrát na počítači?“ zeptal se se štěněcím pohle-

dem. Pořád byl dost malý, aby to u něj zabíralo.
„Jenom do večeře. Určitě máš i nějaké domácí úkoly.“
Harryho odpověď zanikla v  závanu vzduchu, s  nímž 

odběhl nahoru. Grace sebou lehce trhla, když k nim dolehlo 
zabouchnutí dveří dětského pokoje.

„Jak se cítíš?“ zeptal se Ben, vzal Grace z  rukou hrnek 
a postavil ho na kuchyňskou linku.

Grace sáhla pro držák na příbory. „Dobře.“
„Chceš, abych vzal Harryho k sobě? Nevadí mi, když si 

přehodíme dny, kdy ho máme mít v péči, jestli potřebuješ 
trochu času a prostoru.“

Grace zvedla oči ke stropu, odkud k ní doléhaly kovové 
tóny počítačové znělky.

„Ne, to je v  pohodě. Chci společnost. Myslím, že bych 
nezvládala, kdyby tu bylo až moc velké ticho.“

„Dobře, ale jestli si to rozmyslíš, stačí zavolat.“
Grace přikývla.
„Tak já pojedu,“ řekl Ben a  Grace ho doprovodila ke 

dveřím.
„Děkuju, žes dneska přijel, a… no, za všechno. Je prima, 

že tě mám poblíž.“
„Nemáš zač. Chtěl jsem přijet. Lily se ke mně vždycky 

chovala moc pěkně.“
„Měla tě ráda.“
„Jsem sympaťák,“ odtušil Ben a Grace zacukaly rty. „Uvi-

díme se o víkendu.“ Pohladil ji po paži. Dotyk jeho ruky v ní 
vyvolal tisíc milých, šťastných vzpomínek a Gracein úsměv 
se na zlomek vteřiny rozšířil.

„Měj se.“
Ben došel k brance ve chvíli, kdy před domem zastavila 

Rachel ve svém třešňově červeném Fiatu 500. Stáhla okénko 
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a Ben se sklonil, aby si s ní promluvil. Nemohlo být jasnější, 
že se baví o  Grace, ani kdyby se její exmanžel a  nejlepší 
kamarádka snažili sebevíc. Grace mimoděk povytáhla pravé 
obočí a potlačila úsměv. Všichni tři se měli moc rádi a pečo-
vali o sebe – koneckonců se znali od základní školy.

Ben nakonec odjel a Rachel vystoupila z vozu. Měla na 
sobě pracovní uniformu a zjevně prožila dlouhý den, během 
nějž žádala zákazníky, aby četli písmena z oční tabulky, ale 
její vlasy i líčení byly jako obvykle dokonalé. Za třicet let, co 
ji Grace znala, ještě nikdy neviděla Rachel třeba jen s jedi-
ným pramenem kaštanově hnědých vlasů jinde, než kde měl 
být. Kéž by Rachel mohla říct totéž o Grace. Jako by jedna 
z nich musela mít nezkrotné vlasy a alergii na většinu kos-
metických přípravků, a tím někým nebyla Rachel.

„Drahoušku, jak ti je? Je mi moc líto, že jsem se nemohla 
zúčastnit. Nepodařilo se mi sehnat nikoho, kdo by se za mě 
postaral o  obchod,“ omlouvala se Rachel a  pevně Grace 
objala. „Pojď, postavíme na čaj a ty mi všechno povíš.“

„Bože, to ne. Dneska jsem vypila tolik čaje, že by potopil 
loď. Ale v lednici mám láhev bílého.“

Rachel se zazubila. „Já si dám jenom jednu skleničku. 
Zbytek si zasloužíš ty.“

Grace – se sklenkou vychlazeného chablisu a poté, co pově-
děla Rachel o  událostech dlouhého dne  – posunula k  ní 
obálku přes stůl.

„Tohle mi přišlo.“
Rachel obálku zvedla a otevřela. Vytáhla z ní obyčejnou 

kondolenci s obrázkem bílých lilií. Když nahlédla dovnitř, 
vykulila oči a podívala se na Grace.

„Tvůj táta poslal kondolenci?“
Grace povytáhla obočí. „Neříkej mu tak. Ví, jak tě nakop-

nout, když jsi na tom bídně.“
„Nejspíš to tak…“
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„Neozval se mi skoro třicet let, od týdne po mamčině 
smrti, kdy mě opustil, Rach. Neozval se, když jsem se vdala. 
Neozval se, když se narodil Harry. Ani jsem nevěděla, jestli 
ještě žije. A ukazuje se, že ano. Co mi na to povíš?“ Z Gra-
ceina hlasu zaznívala hořkost a Rachel se jí soucitně zahle-
děla do očí.

„Napsal ti tu svoji e-mailovou adresu,“ řekla. „Chystáš se…“
„Ne! Nenapíšu mu. Nic o něm nevím. Kdybych ho potkala 

na Promenádě, ani bych ho nepoznala.“ Grace si vzala kon-
dolenci zpátky a  podívala se na nepovědomé písmo. Ze 
skutečnosti, že ji podepsal „Tony (táta)“ jí vystoupala žluč 
do úst. Neměl právo označovat se za tátu. Tím přestal být, 
když jí bylo pět. Vrátila kondolenci do obálky a hodila ji 
na hromadu v kartonové krabici, která čekala, až ji vynese 
do popelnice na tříděný odpad. „Je pozdě a  tohle určitě 
nestačí.“

Rachel se předklonila a  pohladila Grace po ruce. Šlo 
o výmluvné gesto a Grace za něj byla vděčná.

„Máš za sebou po všech stránkách těžký den. Budeš 
v pořádku?“

Grace narovnala ramena a dopila sklenici. „Zvládnu to.“
„Jak jinak.“
Když Rachel nastoupila do auta, ještě poslala Grace 

vzdušný polibek. „Dobrou noc, kočko. Zavolej, jestli budeš 
něco potřebovat.“

„Ahoj,“ odpověděla Grace a zamávala jí.

Po Rachelině odjezdu Grace vystoupala po schodech a zakle-
pala na dveře Harryho pokoje. Respektovala jeho nedávnou 
žádost o větší soukromí. Vstoupila a přešla po dřevěné pod-
laze k bílému stolu u malého okna, kde seděl a – k jejímu 
údivu – počítal domácí úkol z matematiky.

„Koukni, mami. Napadlo mě, že bude lepší udělat si 
úkoly bez toho, abys mě do toho musela nutit, když jsi měla 
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takovej den. Jaký to bylo?“ Mluvil tak mile, a  když k  ní 
vzhlédl, v jeho hnědých očích se zračila taková nevinnost, že 
Grace nedokázala odolat nutkání obejmout ho kolem ramen. 
Kupodivu se jí nesnažil vymanit. Jeho hubené ruce ji naopak 
sevřely kolem boků. Dospěl do věku, kdy byl samá ruka 
samá noha, jako by s nimi zbytek těla nedokázal udržet krok.

„Bylo to náročné, zlatíčko,“ vydechla do jeho měkkých 
hustých kaštanově hnědých vlasů.

„Nebuď smutná, mami. Já se o  tebe postarám,“ pronesl. 
Jeho slova způsobila, že slzy, jež se Grace draly do očí, 
volně přetekly na líce.
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3
Lily

Duben 1940

„Ach,“ řekla jsem a bezděčně jsem si položila ruku na 
hrudník, který se mi zvedal a  klesal znepokojivou 

rychlostí. „Nenapadá mě, co bych měla říct, Richarde.“
Richard se opřel o zahradní lavičku a zvedl se z pokleku 

na jednom koleni.
„Tradiční odpověď zní ano.“
Odvrátila jsem oči a  kousla se do rtu. Přecházela jsem 

po trávníku pod třešní a tenkými prsty jsem tahala za látku 
svých oblíbených šatů broskvové barvy. Richard říkal, že mi 
tahle barva jde k pleti a zvýrazňuje moje modré oči. Tráva 
byla posetá růžovými květními plátky, které se na nás iro-
nií osudu snášely jako konfety. Ozval se hukot, jenž mě při-
měl zvednout pohled k bezmračnému, jarně modrému nebi, 
ale nikde jsem neviděla zdroj toho zvuku. S úlevou, že nás 
nezasáhne nějaká zbloudilá bomba, jsem se otočila zpátky 
k Richardovi a přinutila se ke zdvořilému úsměvu. Vypadal 
velice nervózně a taky trochu sklíčeně.

„Nemohl bys mi dát trochu času na rozmyšlenou? Manžel-
ství je děsivě velký krok, Richarde. Pořád jsme hodně mladí. 
Mně je teprve devatenáct, ty jsi sotva starší a…“ Odmlčela 
jsem se a zvedla jsem oči k zadní straně matčina a otcova 
domu. Jemné zachvění záclony v okně jídelny mi prozradilo, 
že se máma dívá. Předpokládala jsem, že táta dal Richardovi 
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svoje požehnání, což vedlo k téhle docela nešťastné situaci. 
Mamka by byla nadšená a podporovala by ho – ne že by táta 
na její slova dal. V tátově světě ženy neměly právo na vlastní 
názor. Obrátila jsem myšlenky zpátky k Richardovi, který 
trpělivě čekal, až něco řeknu. Ale co jsem pro všechno na 
světě mohla říct? Nešlo o to, že bych ho nemilovala – právě 
naopak. Zamilovala jsem se do něj, jakmile jsem ho uvi-
děla přes taneční sál v domě jeho rodičů v Hove na večírku 
pořádaném na jaře osmatřicátého roku. Toho večera vypa-
dal úžasně, ve fraku, s vysokou, štíhlou postavou a širokými 
rameny. Okamžitě mě pobláznil. Naše pohledy se setkaly 
a  mně jako by roztálo srdce. V  křehkém věku sedmnácti 
let jsem považovala za znak dospělosti, že mám chlapce. 
Kdyby šlo o kohokoliv jiného než o Richarda, nejstaršího 
syna tátova bývalého velitele v poslední válce, rodiče by mi 
takový vztah zakázali. A teď mě žádal o ruku. Nejspíš jsem 
to měla vytušit. Ale… Z úvah mě vytrhl Richard, který ke 
mně přistoupil a vzal mou ruku do své. Byla teplá, měkká 
a něžná. Na slunci se mu blyštily oči i krém v pískově zbar-
vených vlasech.

„Lily, jestli potřebuješ čas na rozmyšlenou, samozřejmě 
si ho můžeš vzít. Promiň mi, prosím, jestli jsem byl trochu 
emotivní, ale opravdu tě miluju. A opravdu myslím, že se by 
se mi líbilo, kdybys byla moje žena.“ Němě jsem přikývla 
a Richard mě zase pustil. „Jenom tě poprosím, aby sis nedá-
vala moc načas – příští pátek odplouvám do Singapuru a do 
té doby bych rád znal tvou odpověď.“

„Opravdu musíš odjet?“ Kdyby zůstal, mohli bychom 
spolu strávit víc času. A já bych měla lepší příležitost zjistit, 
jestli s ním chci strávit zbytek života.

„Víš, že ano, Lily. Otcovu společnost zabralo ministerstvo 
války a  spoléhají na mě, že pojedu dohlédnout na výrobu 
gumy a  zajistím, aby dodávky držely krok s  poptávkou. 
Vím, že mi někteří přátelé vyčítají, že nejsem v  uniformě 
a nepochoduju sem a tam s puškou v ruce, ale tohle je taky 
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důležitá práce pro válečné úsilí. Gumu potřebujeme a otec 
chce, abych zařídil, že nezklameme naše ozbrojené síly.“ Za 
řeči se docela rozohnil – zbrunátněl a dmula se mu hruď. Při-
kývla jsem, ačkoliv pochopil úplně špatně důvody k mému 
postoji.

„Budu o tom přemýšlet,“ zašeptala jsem. Nedokázala jsem 
se mu podívat do očí.

Narovnal se a mírně zavrtěl hlavou. Jeho oči ztratily něžný 
výraz. Rozrušila jsem ho a možná, což by bylo ještě horší, 
jsem ho ztrapnila. Zlehka, zdrženlivě mě políbil na tvář. 
I v takové chvíli, kdy mě žádal, abych mu zasvětila celý svůj 
život, lpěl na představách o náležitém chování z minulého 
století, které vládly životům našich rodičů. Kéž by je odvrhl, 
vzal mě do náručí a pořádně mě políbil, až by se mi zato-
čila hlava.

„Jestli mi nebudeš moct dát odpověď před mým odjezdem, 
snad nebude příliš neomalené, abych tě požádal, ať počkáš 
na můj návrat?“

Znovu jsem nesvedla nic jiného než přikývnout. Dočista 
mi selhal hlas.

„Asi bude nejlepší, abych šel.“ Střelil pohledem k domu. 
„Buď tak laskavá a vyřiď rodičům mé poručení.“

Opět jsem přikývla, i když jsem i uvědomovala, že prav-
děpodobně vypadám jako kachna, jak tak pořád kývu hla-
vou. Dívala jsem se, jak se vzdaluje zahradou a  prochází 
postranní brankou na náměstí terasovitě uspořádaných řado-
vých domků se štukovanými průčelími, všudypřítomných 
v bohatších částech západního Brightonu.

Klesla jsem na lavičku a  sklonila jsem hlavu k  rukám 
s propletenými prsty. Nad hlavou mi zavřeštěl racek. Drahý 
spolehlivý, stálý, jistý, rozumný, slušný Richard, který ode 
mě nikdy nevyžadoval nic intimnějšího než cudný polibek 
na sevřené rty. Nebyl žádný Cary Grant, ale byl to dobrý 
člověk, byť mu zoufale chyběla vášeň. Stačilo to? Ach, 
proč mě nemohl pořádně políbit? A manželství? Vzdychla 
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jsem. Vůbec jsem se netěšila na to, až mamce povím, že 
jsem neřekla ano. Nepochopí, jak se ve mně při pomyšlení 
na manželství všechno svírá a že mi pouhá představa snub-
ního prstýnku na prstě připadá jako vězení. Chtěla jsem od 
života víc než být přivázaná ke kuchyňskému dřezu. Táta 
bude zuřit. Nepochybně mě obviní ze sobectví, neposluš-
nosti a z toho, že přivádím rodinu do hanby. To bylo jedno 
z jeho oblíbených pokárání. Dívala jsem se do slepé uličky – 
a byl to docela bezútěšný pohled.
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4
Grace

Srpen 2015

Přípravy pohřbu poskytly Grace dokonalou výmluvu, proč 
odložit procházení babiččiných osobních věcí. O  něko-

lik dní později, když Harry odjel na víkend k Benovi a ona 
odeslala svůj sloupek šéfredaktorovi, jí však výmluvy došly. 
Obrnila se a vešla do babiččina pokoje. Visela v něm pořád 
stejná vůně, jakou si s  ním Grace spojovala od dob, kam 
sahaly její vzpomínky: konvalinek a růží, s náznakem ple-
ťového krému a spreje na vlasy. Právě sem utekla poté, co ji 
prarodiče usadili na pohovku v obývacím pokoji a s uplaka-
nýma očima jí oznámili, že se její matka už nevrátí. Došlo 
k  automobilové nehodě a maminka odešla žít s  anděly do 
nebe. Pětiletá Grace tehdy padla obličejem na měkkou při-
krývku a vzlykala, dokud neusnula. Přepadla ji zoufalá touha 
udělat to samé i teď. Nezáleželo na tom, že babička prožila 
dlouhý život – Grace pořád připadalo neskutečně nefér, že 
zemřela. Pořád jí to připadalo příliš brzy.

Další vzpomínka na tenhle pokoj, další temná noc. Tahle 
vzpomínka nebyla tak ostrá jako na den, kdy zemřela matka, 
ale vybavovala si měkkou přikrývku, pod kterou si zalezla, 
i chladnou bavlnu babiččiny noční košile, do níž se vpíjely 
její slzy. Vybavovala si i hluboký zmatek, s nímž se v pětileté 
nevinnosti ptala: „Kdy se táta vrátí, babi?“ Lily ji pohladila 
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po vlasech a přitiskla k sobě, div ji neudusila. „Neboj se, zla-
tíčko,“ zašeptala. „Pořád budeš mít mě a dědu.“

Grace si představila lacinou kondolenci v bedně s ostat-
ními vyhozenými obálkami, krabicemi od pizzy a další vyřa-
zenou poštou a zachvěla se. Otcovo jméno v tomhle domě 
nezaznělo desítky let, přinejmenším když byla v doslechu, 
a tahle kondolence teď znovu otevřela starou mokvající ránu 
plnou zlosti a odporu. Zavrtěla hlavou, vrátila se v myšlen-
kách do přítomnosti a rozhlédla se po pokoji, aby odhadla, 
kde bude nejlepší začít.

„Tak se do toho dej,“ pobídla se a otevřela skříň – byla si 
jistá, že zvládne poskládat oblečení do pytlů pro charitu.

O  dvě hodiny později byla ramínka a  police ve skříni 
prázdné a  Grace seděla na zemi mezi hromádkami sukní, 
šatů, kabátů, blůz, svetrů a pletených vest. Byla vyčerpaná 
a  měla pocit, že v  pokoji panuje nesnesitelné horko. Ote-
vřela okno, aby dovnitř vpustila letní vzduch. Vánek s sebou 
přinášel vůni moře, jež se mísila s lehkou květinovou vůní 
pokoje.

Zpod hromady bot, krabic a kabelek na dně skříně vyční-
vala čtvercová, krémově zbarvená kartonová krabice a Grace 
ji vytáhla. Víko zdobil spletitý zlatý vzor, časem vybledlý. 
Grace ho opatrně zvedla a odhrnula tenký zažloutlý papír. 
Pod ním našla velké a velice těžké fotoalbum s krémovými 
deskami ohraničenými zlatým reliéfním lemem. Zvedla 
album z krabice a opřela se o měkkou postel.

Na prvním snímku byla nevěsta a  ženich pod známým 
gotickým obloukem kostela svatého Jana. Dovecote se pří-
liš nezměnil. Grace se dotkla fotografie prstem a  přejela 
jím po babiččiných šatech s výstřihem do V, které jí cudně 
zakrývaly kolena. Byly to krásné, byť docela prosté šaty, 
s rukávy po loket, vepředu nabrané, takže vytvářely dojem 
lodní přídě. U pasu se cosi kovově blýskalo, možná opasek. 
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Na černobílém snímku se nedalo určit, jakou měly šaty 
barvu. Graceina babička měla i malý klobouček se síťkou 
místo závoje. Byly to úplně jiné šaty, než v jakých se vdá-
vala Grace, pečlivě vybrané, aby zamaskovaly její těhoten-
ské břicho. Dědeček se ženil v jednořadovém obleku, který 
vypadal jako normální pracovní oblek, žádný frak nebo 
nóbl cylindr. Babička držela v ruce malou kytici s několika 
růžovými květy mezi spoustou zeleně. Oba byli neskutečně 
atraktivní. A  nejlepší byly jejich úsměvy, z  nichž sálalo 
teplo a štěstí.

Grace zalistovala stránkami alba a napadlo ji, že mnoho 
lidí, které tu viděla, už je pravděpodobně po smrti. Prohlížela 
si obličeje mladíků, patrně přátel a kolegů jejího dědečka. 
Kolik z nich bojovalo a zemřelo ve válce? Naskákala jí husí 
kůže a rychle otočila stránku.

Zde byla fotografie nevěsty obklopené nastrojenými 
ženami. Zpod zimních kabátů vyčnívaly rovné sukně po 
kolena a  prsty v  rukavicích svíraly hranaté kabelky. Dvě 
z nich na sobě měly uniformu s tuhými čepci na hlavách – 
patrně šlo o zdravotní sestry. Byla tu i vysoká štíhlá jeptiška 
v plachetce a hábitu. Postarší žena s loknami držela v náručí 
holčičku, která vypadala, že jí ještě nejsou ani dva roky. 
Cumlala palec a  hlavu měla opřenou o  ženin krk. Grace 
s dlouhým povzdychem vrátila album do krabice a zavřela ji.

Později odpoledne Grace odjela po krátké, strmé silnici 
k domu s pečovatelskou službou Bayview a zaparkovala na 
konci klikaté příjezdové cesty. Strohost dvou domů z edu-
ardovského období, z červených cihel a s arkýřovými okny, 
zjemňoval nedávno přistavěný skleněný vchod, který je 
propojoval. V  truhlíkách na oknech kvetly jiřinky a  chry-
zantémy, jež dodávaly celku na barevnosti. Listy platanu 
stojícího na kraji svažitého trávníku ševelily v teplém, sla-
ném vánku, který jemně pohladil Grace po kůži, jakmile 
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vystoupila z auta. Když se stav jejího dědečka minulé léto 
zhoršil natolik, že už nemohl bydlet doma, babička se ho 
zdráhala přesunout do Bayview. Neřekla proč, jen že by byla 
raději, kdyby mohl jít někam jinam. Speciální péče věno-
vaná pacientům s demencí, již v Bayview nabízeli, však byla 
příliš dobrá, než aby si ji mohli dovolit odmítnout, a děde-
ček taky zůstal docela blízko u jejich domova. Babička nic-
méně při každé zdejší návštěvě působila napjatě a často se 
zdála být právě tak pohroužená do dávných vzpomínek jako 
děda. Bylo zvláštní, že právě tohle Grace napadlo, když ote-
vřela vchodové dveře.

V  recepci se zapsala do návštěvní knihy a  do nosu ji 
udeřil lehce rozeznatelný zápach vše prostupujícího par-
fému s  chemicky květinovou vůní používaný k  zamasko-
vání pachu moči a čisticího prostředku. To a dusivé horko 
společenské místnosti byly dvě věci, na něž si Grace nikdy 
nezvykla a které měla napořád spojené s bezmocným smut-
kem, jenž ji tížil.

Richard seděl jako obvykle v  třešňově červeném křesle 
s vysokým opěradlem a omyvatelným polstrováním u nej-
vzdálenějšího okna s  výhledem na přední trávník a  moře. 
Jednou Grace řekl, že má tohle křeslo rád, protože je „nejdál 
od Brendy, která trpí samomluvou a páchne močí“. Grace 
tehdy zatoužila – a nikoliv poprvé –, aby ho mohla odvézt 
domů, od Brendy a ostatních. Od pronikavého zápachu toho 
parfému a nesnesitelného horka. Ale věděla, že by se o něj 
nedokázala sama postarat. Na to byl jeho stav příliš vážný. 
V posledních dnech ještě zhubl, pokud to vůbec bylo možné, 
a měl nahrbenější ramena. I tak z něj pořád vyzařovala auto-
rita, což byl působivý výkon vzhledem k  tomu, že měl na 
sobě tepláky, papuče a župan. Měl husté vlasy, stářím bílé 
a jemné jako chmýří, ale jeho šedé oči zůstávaly očima mla-
dého ženicha na svatebních fotografiích, byť je teď obklopo-
valy záhyby vrásčité kůže.
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„Ahoj, dědo.“ Grace se usmála, položila kabelku na zem 
a  posadila se na prázdnou židli vedle něj. Nepatrně na ni 
kývl, s prázdným pohledem bez náznaku, že by ji poznal. 
Na tom nebylo nic neobvyklého; už to byl nějaký čas, kdy si 
na ni naposledy vzpomněl. Když se jí poprvé zeptal, kdo je, 
proplakala pak celou hodinu v autě.

„Přinesla jsem ti něco ukázat.“
To ho podle všeho zaujalo, protože několikrát sevřel 

a rozevřel vrásčitou ruku v klíně.
Grace vytáhla z kabelky fotoalbum a viděla, jak se Richar-

dovi rozzářil obličej a  jeho pohled se zaostřil. To album 
poznal. Položila mu ho do klína a tiše sledovala, jak přejíždí 
kostnatým zkřiveným prstem po zlatém lemu.

„Odkud to máš?“ zeptal se chraptivým šepotem a Grace 
zaváhala. Heather ji varovala, že kdykoliv se mu někdo 
pokusí oznámit, že jeho žena je po smrti, vždycky ho to silně 
rozruší.

„Dala mi ho Lily, abych ti ho ukázala,“ zalhala.
„Čekám, že se za mnou brzy přijde podívat,“ řekl. Světlo 

v jeho očích bylo jako dýka zabodnutá do Graceina srdce.
„Ano, určitě ano,“ zalhala znovu. „Můžu ti pomoct?“ 

Richard přikývl a Grace otevřela album.
„Páni,“ vydechl Richard a zasmál se. „Byl jsem fešák, co?“
Grace se taky zasmála. „To jsi opravdu byl.“
„A  pořád jsi,“ dodala Heather, která právě procházela 

kolem.
Grace s Richardem listovali fotografiemi. Některé inspiro-

valy Richarda k nějaké poznámce, nad jinými pevně sevřel 
rty. Nad některými mu po obličeji přelétl stín a  Grace se 
neptala na mladíky, jejichž snímky v něm zjevně vyvolávaly 
bolestné vzpomínky. Děda se brzy unavil, hlava mu poklesla 
ke straně a do očí se mu vrátil nepřítomný pohled, a tak mu 
Grace vzala album z klína a uložila ho do kabelky. Když se 
k němu otočila zpátky, aby se s ním rozloučila, už spal.

* * *
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Když Grace dorazila domů, odpoledne už přešlo v podvečer. 
Nalila si velkou sklenici merlotu a klesla na pohovku. Dům 
byl bez Harryho vždycky velice tichý, obzvlášť teď po Lily-
ině smrti. Na mobilu jí zapípala příchozí zpráva:

Ahoj, mami. Ptal jsem se táty, jestli můžu jít s Jakem do 
kina a potom u  Jakea přespat. Tátovi to nevadí, pokud 
to odsouhlasíš i  ty. Prý mě vyzvedne zítra a přiveze mě 
domů. Můžu jít? Prosím? x

Grace si povzdychla; její syn rostl rychleji, než by se jí 
líbilo.

Mně to taky nevadí. Díky, že ses zeptal, a dobře se bav! 
Mám tě ráda. x.

Díky, mami. Já tebe taky. x

Jak dlouho ještě bude končit zprávy „x“ na znamení, že jí 
posílá pusu? A kolik jí zbývá času, než Harry začne pova-
žovat za trapné, aby říkal matce, že ji má rád? Rychle rostl 
a měnil se, pořád však bude její dítě, i když ji nevyhnutelně 
přeroste. Znovu jí pípl telefon. Tentokrát psala Rachel.

Ahoj, jak se máš?

Držím se. Třídila jsem věci po babičce. Našla jsem 
jejich svatební album a vzala jsem ho ukázat dědovi. Byl 
nadšený.

To je pěkné! Píšu jenom kvůli dnešnímu večeru.

Grace ve slabé chvilce souhlasila, že doprovodí Rachel 
na speed-dating zorganizovaný v  místním hostinci U  krá-
lovského dubu. Zaúpěla. To znamenalo, že si bude muset 
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najít nějaký úbor, v  kterém nebude vypadat jako třiatřice-
tiletá rozvedená matka s dítětem. Přečetla si zbytek Rache-
liny zprávy.

Opravdu moc se omlouvám, ale budu to muset zrušit. 
Něco mi do toho vlezlo.

Grace se zamračila; taková mlhavost se Rachel vůbec 
nepodobala. Pokud z  toho ale plynulo, že se Grace vyhne 
nutnosti nezávazně konverzovat s  neznámými, zoufalými, 
nadrženými a  patrně taky divnými muži, nehodlala si stě-
žovat. Rachel zjevně dostala lepší nabídku. Grace chvíli 
počkala a pak odpověděla:

Ale ne, a já se tak těšila! Je všechno v pořádku?

Jo, jenom se objevila nějaká akce z  práce, na kterou 
musím jít. Promluvíme si pak. Měj se!

Něco se rozhodně dělo, protože odkdy Rachel chodila 
na „akce z práce“? Obvykle se jim vyhýbala jako moru. Ať 
se ale jednalo o  cokoliv, Rachel jí to poví, až bude sama 
chtít. Volný večer aspoň znamenal, že Grace mohla pokra-
čovat v  třídění babiččiných věcí, nebo mohla zůstat sedět 
na pohovce a dívat se na nějaký hloupý televizní program…

O tři epizody reality show Love Island později měla sklenku 
vína vypitou, a i když byla v pokušení si ji dolít, za čelem 
jí začínala tepat tupá bolest hlavy. Potřebovala jít brzy do 
postele. V  týdnech po babiččině smrti se jí nespalo dobře 
a  noci, během nichž se převalovala na posteli, si vybíraly 
svou daň.

Vystoupala do prvního patra a zastavila se před dveřmi do 
babiččina pokoje. Nedokázala se zarazit – otevřela je a vstoupila 
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dovnitř. Závěsy byly roztažené a dovnitř se linul měsíční svit, 
dopadal na postel i na fotoalbum, jež na ní Grace nechala ležet 
po návratu z Bayview. Posadila se na postel, přitiskla si album 
k prsům a jemně se zakolébala, jako kdyby uspávala dítě. Patřilo 
tohle všechno k truchlení? Drtivý strach nechat někoho odejít 
bez toho, aby si uložila do paměti každou vteřinu jejich života? 
Pevně zaklapla víko krabice. Musí se vzpamatovat. Právě to by 
jí babička řekla. Nech to plavat, přesuň se dál.

Otevřela dveře skříně a sklonila se, aby vrátila album tam, 
kde ho našla. Nebylo nutné honem všechno vyklízet, ty 
věci nikam nezmizí a ona taky ne. Zrak jí padl na další kra-
bici, větší než krabice od bot, vyčnívající zpod změti na dně 
skříně. Grace ji zvedla, položila na postel a rozsvítila.

Tahle krabice byla plná malých fotografií a navrchu ležela 
přeložená obálka formátu A4 převázaná modrou stuhou. 
Grace stuhu rozvázala a sáhla dovnitř. Vzápětí vytáhla štů-
sek tenkých papírů, které kdysi snad mohly být bílé, ale stá-
řím zežloutly. Dopisy. Grace oddělila první z nich a zvedla 
ho ke světlu. Papír pokrývalo úhledné mužské písmo, jež 
okamžitě poznala z narozeninových a vánočních přání, která 
během třiceti let dostávala. Podívala se na datum v horním 
rohu: Singapur, květen 1940.

Bylo dojemné, že si Lily schovávala Richardovy dopisy. 
Odloučení pro ně muselo být těžké – dělila je polovina světa, 
navíc světa zmítaného válkou. Svatební album Richarda 
potěšilo. Možná ho potěší, když znovu uvidí svoje dopisy? 
Mohla by mu je předčítat. Jako by tím Lily zůstala aspoň 
o něco déle naživu.


