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Eva Strihavkova




,Co ted ddl?
To, co predtim.

Ddl rdano vstdvat a vecer chodit spdt
a delat, co je potreba, aby ¢lovek preZil.
Bude to trvat dlouho.

Moznd cely Zivot.”

Agota Kristof, Duikaz



PROLOG

Diva se z okna své vily, zatim jen prsi, ale meteorologovée
predpoveédéli, Ze kolem druhé odpoledne pftijde vichfice.
Jenze uZ jsou tii hodiny a potfad nic. Boji se o borovice
v zahradé, jsou star$i nez on, coZ se o vétsiné véci, kte-
rymi se obklopuje, fict neda. M4 rdd nové véci a nesndasi
vSechno, co mu pfipomind minulost. Mozna i proto, Ze
musi o minulosti skoro potfdd mluvit. Obcas se rdno vzbu-
di a neni si jisty, v jaké dobé Zije.

Ve tfi hodiny a sedm minut prichazi prvni silnéjsi poryv
vétru. Spi¢ka borovice se lehce nakloni doleva, spodni
mohutné vétve se rozkyvaji.

Ve tfi hodiny a osm minut je ale zase bezvétii a do mist-
nosti vchazi jeho dvaadvacetileta asistentka. Pohled na
nadrizeného v trenyrkach a rozepnuté kosili ji rozhodi.
Véci, které ji v poslednich dnech na jeho chovani vyvadé-
ji z miry, je vic. Nejdfiv byla rdda, Ze nemusi v néjakém
neosobnim kanclu za par korun varit kafe lidem, ktefi ji
nezajimaji. Posledni dobou ale pfemysli nad tim, Ze si
sezene jinou brigddu. Kdyz na tohle misto kyvla, mysle-
la si, Ze se bude starat o jeho kalendatf, zatizovat besedy
se Ctenari, koordinovat uklizecky a predraZenou sluzbu,
ktera mu vozi krabicky s jidlem odpovidajicim jeho véku
a potrebam. A pak je tady jesté spousta dalSich véci, které
se ¢lovéku po osmdesatce prosté délat nechtéji, kdyz je
délat nemusi. A ji to za ty penize nevadilo.



Vetejnost o ném mluvi jako o hrdinovi, mé velmi uhla-
zené vystupovani a slusnost je pro néj jednou z nejdule-
zitéjSich ctnosti, jak ¢asto zdlraziuje.

Proc¢ tedy stoji ve své pracovné témér polonahy, kdyz
védél, Ze za nim piijde asistentka? Vysvétleni piijde zahy.

.Nikam neptijdu, pottfebuju, abys tam zavolala a zrusi-
la to,” ozndmi mladé zené pevnym hlasem. Nervozita ji
projede stfedem téla od krku dold s takovou intenzitou,
jako by se ji nékdo pokousel rozetnout na dvé poloviny.

Pied hodinou telefonovala s Kancelaii prezidenta repub-
liky. S velmi milou ddmou si pro pofadek potvrdily harmo-
nogram, ktery onaijeji $éf znali uz z e-mailu. Nejprve by
se mél zucastnit smluveného piedavani medaili a poté se
v Cerninském paldaci setkat s lidmi, kterym béhem svého
zivota pomohl. Druhd ¢ast programu je pro néj prekva-
penim, dojemnym momentem pro vSechny zacastnéné.

Pted telefonnim hovorem byla velmi nervézni, notnou
chvili se musela odhodlavat. Kdyz to dokazala, ulevilo se
ji. Na Hrad volé4 pravdépodobné poprvé a naposledy, mys-
lela si. Uvédomovala si, Ze o nic nejde, ale ona je vzdycky
trochu nervézni, kdyz vola cizim lidem, ackoliv to neméa
zadné hlubsi opodstatnéni. Predstava, Ze bere telefon zno-
vu do ruky, aby vSechno zrusSila, ji pripada strasna.

.Nikam volat nebudu. KdyZ chlap jednou néco slibi,
musi to dodrzet. Tohle ¢asto opakuje$, ne? Tak se toho
drz!” Asistentka k nému asertivné natahne ruku se tfemi
riznymi kravatami, aby si vybral. Uvnitf se trese.

Tak kterou kravatu si vezmes§?”

On se na kravaty ani nepodivad, zato si zpoza bryli pro-
hliZi svou asistentku a napadne ho, Ze kdyby ji pred lety



nenabidl tykani, nebyla by ted tak drza. Plati ji proto, aby
poslouchal jeji ndzory, nebo aby ona plnila ukoly, které
ji zad4? Nakonec se ale asistentce omluvi za své chovani
izato, Ze neni oble¢eny. Ted se mu sice zda drza, ale jinak
ji ma rad. Ne vic, nez by se sluselo. Vazi si jejiho mladi,
energie i nadzorl. PrestoZe je o tolik mlads$i nez on, nema
pocit, Ze by potiebovala jeho rady. Ona totiz netdpe, ne-
stydi se, a kdyZ si né¢im neni jistd, priznd to a pta se.

.10 nic, vidéla jsem uZ horsi véci nez chlapa ve spod-
kach,” zalze a zakryje své zhnuseni tismévem, aby situa-
ci odlehdila.

,Uvarim ti kafe, vypadas unavené,” konstatuje poté, co
si uvédomi, Ze jeho Sedé vacky pod o¢ima jsou tmavsi
nez obvykle.

Myslis, Ze to preziji?” zkoumavé se diva z okna.

,O ¢em to mluvig?”

,O borovicich.”

Ona jen pokr¢i rameny a ustarané pozoruje jeho pohyby.
Zkouma, jestli se mu netfesou ruce, jestli neni presprilis
toporny, jestli si jeSté zvladne obléknout kalhoty vestoje.
Ptes veSkeré vyhrady k jeho osobé by se jen nerada stala
svédkem toho, jak ze stale vitalniho a moudrého muze
vyprchava Zivot. I ona k nému koneckonct vzhlizi, stejné
jako spousta dalSich lidi, ktefi znaji jeho ptibéh.
najedeny.” Nez divka zmizi ve dvetich, uvaze mu na krk
zlutou kravatu. Jeji $éf jich ma sice osm, pokazdé si ale
nakonec vezmu tu Zlutou, aniz by vysvétlil pro¢.

Muz se ddal diva na borovice, ale tentokrat s lehkym
usmeévem na tvari. Presné takhle si totiZ predstavuje, Ze



by o néj pecovala manzelka. ZaleZelo by ji na tom, aby byl
Cisté obleceny, najedeny a mily na lidi. JenZe on Zddnou
manzelku nikdy nemél. I proto dlouha 1éta vypliuje cas
besedami, kde se tési obdivu mnohych lidi.

O hodinu a pill pozdé&ji nastupuje do ¢erné limuziny, kte-
rou mu poslali z Hradu, fidi¢ za nim zavie dvete. Venku je
stale bezvétri. A jen on hluboko uvnitf sebe vi, Ze prazd-
nota publikem, obdivem ani ocenénimi zaplnit nejde.






1

Tahneme plnou tasku cibuli, jablek a brambor. Pani pro-
davacka ze zelovocu fikala, Ze by do zitika stejné shnily,
a tak za né nic nechtéla. Pani prodavacka nas ma rada,
jsme pry moc hodné déti, kdyz kazdy den chodime na
nakup a pomahame mamince. Dojima se nad nami, pro-
toze si mysli, Ze jsme chudi, kdyz toho vZdycky kupuje-
me malo. Nemyli se, ale znam nékolik rodin, které jsou
na tom hat.

Cestou domt se s Idou o tasku stiiddme. Ségra chce vzdyc-
ky délat to samé, co ja. Vezme si tasku do naruce, ale ne-
ujde s ni vic neZ metr, je pro ni moc tézka.

Hrajeme nasi oblibenou hru. Ctu Idé nazvy ulic a ¥fikam
ji, po kom jsou pojmenované a proc¢. VétSinou to nevim,
a tak si vymyslim. Da4vdm tém lidem nadpfirozené schop-
nosti, vypravim ji o nich rizné ptibéhy, ve kterych vystu-
puji jako hrdinové.

Idé se to moc libi. Mam rad, kdyzZ se sméje, a kolemjdou-
cim se to taky libi. Usmivaji se na nas a c¢asto rikaji, Ze
jsme pékné déti. Chvali mé, ze jsem dobry bratr, kdyZ se
o svou malou ségru tak hezky stardm. Taky ob¢as nékdo
fekne, Ze nads nasi mamince zavidi.

Myslis, KryStafku, Ze taky jednou budou nase jména
na cedulich? Ze po nas pojmenuji ulici nebo nameésti?”

,Copak ty umis litat nebo byt neviditelna?" pichnu ji z le-
grace prstem do boku a ona se zasméje.

,Ja si myslim, Ze ty tam jednou budes, Krystafku,” fekne
bezelstné, protoze je mladsi nez ja a véri v zazraky.



Zaklapnou se za nami dvere od bytu. Rozsvécuju lampu
s latkovym stinidlem, mamé ji vyrobil jeden z jejich na-
padnikt, ktery pracoval na soustruhu.

Jednoho dne stal ve dvefich s lampou a nadéji, Ze s nami
zustane. Nakonec ale zlistala jen ta lampa, kterd mi pfipo-
miné jeho zrzavé vlasy a pihaté ruce, jichZ jsem se §titil.
Ostatni véci, které mdme doma, jsou ale zasluhou mamin-
ky. Decky, ubrusy i obrazky na sténach s domecky a zahra-
dami plnymi hus, vys$ivala, kdyZ nemohla spat. Polstare
a deky Sila ze starych sukni a zavésu, kdyz potiebovala
vybavit byt a musela Setfit. PonoZky nam upletla ze svet-
rq, ze kterych jsme uz vyrostli. Nosime je misto bac¢kor
iv1été, protoZze v naSem tmavém byté se ztrouchnivélymi
okny je porad chladno. Na lustru jsou sklicka zavéSena na
provazcich, kterd jsme s mamou sbirali loniské 1éto v po-
tocich. Dom1 jsme si nosili jen ta pékné zaoblen4d, proto-
ze nehrozilo, Ze se o né pofeZzeme. Nejvic madme zelenych
a hnédych, par bilych a jen jedno oranZové. Maminka 1i-
kala, Ze je moc vzacné, protoze nikdy nevidéla oranzo-
vou lahev. Slibila, Ze tomu, kdo zjisti, odkud by oranzové
sklo mohlo pochéazet, koupi nejvétsi zmrzlinovy pohar ve
mésté. Od té doby s Idou v potravinach vzdycky diklad-
né prohliZime vSechny piepravky s pivem a limonadami.
Oranzovou lahev jsme mezi nimi ale dosud nenasli.

Doma to najednou zac¢ina smrdét. Ida nakréi nos.

.Fuj! Co tady zase tak strasné smrdi?” pta se mé sesttic-
ka, jako skoro kazdy den.

Vim, co puch zplisobuje, ale nechci ji to fict. Bojim se, Ze
by plakala, a to nechci.



Rychle vétram, ale uz je pozdé. Nechutny odér se usa-
zuje na nasich rtech i v krku.

.Pojd varit,” snazim se nas rozptylit a Ida si nadSené
dostrka stolicku ke kuchynské lince. Jenom j4 ji dovo-
lim drZzet opravdicky ntz. Dospéli tvrdi, Ze détem ostré
véci do ruky nepatfi, pry se mizeme zranit. JenZe ja mél
n0z v ruce mockrat, kdyz se ostatni nedivali. Krajel jsem
s nim hlinu, travu, listy i ZiZaly a nikdy, nikdy se mi nic ne-
stalo.

+.Mama nam vynada, Krystofe!”

.Nevynada, bude to nase tajemstvi. Tak rozkrojis to jabl-
ko uz konec¢né?”

Jesté chvili se odhodlava. Nakonec ho rozptili dokonale.

Ja zapasim s cibuli, kterou chci namocit do medu. Oci
mé z ni pali tak, Ze skoro nevidim. Od mamy ale vim, Ze
cibule v medu je 1é¢iva, a tak to stipani vydrzim.

.Co ti zGistane v ocich, kdyZ si vSechny slzy utie$ do
utérky?” polozi mi Ida jednu ze svych otazek. Maminka
rika, zZe Ida poklada zaludné otazky, a vétSinou nevi, co
na né odpovédét.

,UZ mas nakrajena ta jablka?” vyhnu se odpovédi vlast-
ni otazkou.

.Nemam. UZ mé to nebavi.” Seskoci ze stoli¢ky a utika
si hrat.

Tvorim z platkt jablek hvézdy mamindinym vykrajo-
vatkem, na které se smi sahat jen pred Vanoci, jenZe ted
je vSechno jinak.

Idé jablka k vecefi nestaci, ma chut na kotlety na sme-
tané. Nabizim ji, Ze opecu chleba a cibuli. JenZe suchy
chleba nechce a cibule ji pali. Nase byvala sousedka, velmi



starostliva Zena, ktera milovala pocit, Ze méa vzdycky prav-
du, rikala, Ze kdyZ nebudu jist, umiu. Ale neméla pravdu.
Posledni dny davam své Skolni obédy Id€, skoro nejim a po-
rad ziju. Dospéli strasné prehanéji, kdyz mluvi s détmi.

,Dala by sis med?”

Ida zakrouti hlavou, protoze ho snidame uz nékolik dni
v kuse. Rano si vZdycky sedneme na koberec, hrajeme si
a u toho si namac¢ime chleba piimo do sklenice s medem;
dalsi véc, kterou by ndm mama nedovolila.

Dostanu ale ndpad, jak Idu naldkat, aby se najedla.

Vezmi si Stokrle a pojd,” vedu sestti¢ku ke kvelbu, die-
pnu si a pfesvédcim ji, aby mi vlezla na ramena. Pak si
stoupnu na stoli¢ku a ptiblizim Idu k pateé polici plné skle-
nic s kvétnovym medem. Maminka ho dava aZ nahoru,
protoZze kvétnovy med je nejvzacnéjsi; musi se s nim Se-
trit. Ze je hodnotnéjsi nez ostatni, doklada i pe¢livé pri-
vazany kousek kvétované latky na vicku.

Ida se boji sklenice dotknout, je naucend, Ze na kvétno-
vy med se nesaha. Touha zjistit, jak vlastné chutna, u ni
ale zvitézi.

,Snime si ho vdomecku,” rozhodne Ida.

A protoze ji chci udélat radost, stavim rychle z polstara,
deky a gauce utulnou barabiznu. Oba si do ni zalezeme
s plechovou svitilnou, Ida vybere ¢erveny filtr. OdSroubu-
jeme vicko a pozorujeme, jak do sebe tekuty med postup-
né vcucava dievénou 1zicku. Nenechédm ji zmizet Giplné, na
posledni chvili ji vytdhnu a ddm Idé ochutnat jako prvni.

Nakonec jsme zklamani. Nerozezname jeho chut od
ostatnich med, ale i tak dohromady snime tfi poctivé
namazané krajice starého chleba. Takového, ktery bychom



jinak odloZili do krabi¢ky na topeni a pozdéji ho odnesli
slepicim do nedaleké zahradkarské kolonie.

Ida poté, co dojime, posmutni. ,Nelibi se mi délat za-
kazané véci.”

Ségra posledni dobou lpi na dodrzovani pravidel. Strasné
dlouho jsem se tésil na to, az trochu vyroste a bude s ni vét-
$i zadbava, ale smysl pro zodpovédnost se u ni prohlubuje.

Maminka mi jednou fekla, ze po kazdém zalhani umfte
jedna svétluska. Vysvétlila mi, Ze svétlusky jsou potre-
ba, protoZze nikdy nevime, kdy se ocitneme v noci v lese.

.Mam plechovou svitilnu,” podotkl jsem.

,Mizou v ni dojit baterky. Pak ti budou svétlusky dobré.”

Na to jsem ji tehdy nemél co rict. Dneska uZz sice nevé-
Iim, Ze by svétlusky zhasinaly kvuli 1Zim, radsi ale mlu-
vim pravdu. Je lez totéz, jako kdyZ délam néco, co se ne-
smi? Na tom ted ale nesejde, protoZe je vSechno jinak.

2

Zase ten stejny smrad. Nejdriv je kysely, potom nasladly,
pripomina spalenou gumu, papir i vlasy. Nas byt se rdzem
proménuje v zatuchlé doupé. Oknem vpoustim do bytu
vzduch nasdkly zdpachem z okolnich tovaren. Varim caj
ze suSenych bylinek, téch mame spoustu.

Posadime se s Idou na koberec v pokoji¢cku. UZ madm na
sobé brasnu a zbyva poslednich par minut, jinak pfijdu
pozdé do skoly.

,Co potfebuji dinosaufi?” ptam se sestticky.



.Najist se,” opakuje snazivé nacvi¢enou odpovéd.

.Co pottebuji ryby?”

.Zaplavat si v lavoru.”

.Na co nesmis sahat?”

.Na kamna, troubu, zdsuvky a vypinace.”

.Kdyz se bude$ bat, kam ptijdes?”

.Do maminc¢iny sktiné.”

LA tam co?”

.Co?" pta se bezradné Ida, jako bychom to spolu peclivé
netrénovali.

.No tak, Ido! Vzdyt to vis, tak to fekni!”

.Nevim! Nemu@zu si vzpomenout,” za¢ina natahovat.

.Tam si rozsviti§ baterku a nastavis$ si na ni ¢erveny filtr,
ten mas prece nejradsi.”

LA mizu i zluty?”

.Samoziejmé.”

I modry?”

I modry, Idusko.”

JA zeleny taky?”

.1 zeleny filtr,” usméju se. ,A ted mi jesté fekni, co ne-
smis$ délat u oken.”

.Nesmim je otevirat, busit do nich nebo vykukovat ven.”

A proc?”

.Protoze to musi vypadat, Ze tady nikdo neni.”

.Spravné, Idus. Az se vratim, mas se na co tésit.”

Obejmeme se.

Zatimco ja budu sedét na hodiné ¢eského jazyka, Ida si
bude hrat s dinosaury. Pak nasleduje hodina matematiky.
To si Ida odnese kaminky, na které jsme spole¢né nama-
lovali ryby, do lavoru. Nasvacdi se jablek a pak snad bude



spat. Ve skole dnes mame k obédu svi¢kovou a ja si dal do
aktovky zavatovaci sklenici, abych mohl Idé svou porci
donést. ZaslouZi si to.

AZ se naobédva, tak spolu ptijdeme na hristé, jako kazdy
den. Na hristé chodi odpoledne vSechny déti, a tak tam
musime i my, pifestoZe na to nemam vibec naladu. Musime
se chovat jako dfiv, aby nikdo nic nepoznal. VydrZeli jsme
to docela dlouho a za dva dny uz konecné zacinaji prazd-
niny. A maminka fikala, Ze prvni prazdninovy den uz zase
budeme spolu, Ze se vrati. Doufam, Ze na mé bude pysSna,
Ze jsem vSechno zvladl. Rozhodl jsem se, Ze se ji k ote-
vieni majového medu pfiznam. Myslim, Ze mi odpusti.

3

Kazdy den si s Idou fikame tfi véci, které mame na ma-
mince nejradéji. Ja je potom zapisuju do modrého sesitu.
Nevédél jsem, Ze zname tolik slov. 7e mam mamu rad,
jsem ale védél vzdycky. Bojim se, Ze kdyz to vSechno ne-
sepisu, zapomenu, jak vypada, stejné jako se mi uz dav-
no prestali vybavovat vSichni ti lidé, které jsem diiv vidal
denné, ale dnes si sotva vzpomenu na odstin jejich vlasu.

KdyzZ jsem maminku vidél naposledy, tak plakala a 1i-
kala mi, Ze se prvni den prazdnin viechno vyfesi. Ze mi
nesmi nic prozradit, ale nemam se bat. Taky mi kladla na
srdce, abych do té doby pecoval o Idusku.

.Musi to vypadat, ze jsem tady s vami," fekla mi daraz-
né. ,Nikdo nesmi poznat, Ze jste tady sami. Musi$ chodit



do Skoly a neodmlouvat. Na chodbé musite kazdého zdra-
vit, a kdyZ se nékdo zept4, kde jsem, feknete, Ze v praci.
V noci musite mit zhasnuto a byt potichu. Ano? Zvladne$
to? Budes si délat vSechny tkoly?”

.A kde budes$, mami, kdyz nebudes$ s ndmi?”

.Tak budes si délat ty tkoly, aby nikdo nic nepoznal?”
vyjela na mé mama. Zdala se mi nervézni.

+Ano,” pokusil jsem se o co nejposludnéjsi tén, abych
ji uklidnil. Nemdam totiz rad, kdyZ se zlobi. ,Ale proc¢ to
vSechno musim délat?”

.Neptej se pro¢. Zopakuj, co jsem ti pred chvili fekla!”

Vzdycky vyZadovala, abych po ni opakoval slova, pro-
toze si myslela, Ze jen tak si zapamatuju, co mam, nebo
naopak co nesmim udélat.

.Budeme délat, Ze jsi neodesla.”

.Presné tak. Je to jen par dni a ty jsi Sikovny. Zvladnes
to!” Na chvili se zdalo, ze se uklidnila, pohladila mé po
rameni a dala mi pusu do vlast, kdyzZ ale zvedla o¢i, zdala
se mi smutnéjsi nez kdykoliv diiv. Nudle a slzy si uttela do
rukavu, kdyz si myslela, Ze se nekoukam. Jenze ja jsem se
dival a nechépal jsem to. VZdycky mé napominala, kdyz
jsem si zanudlil rukav. Ja jsem ji ale napomenout nemohl,
protoZe jsem poznal, Ze je smutna.

Dnes je kone¢né prvni den prdzdnin, a tak moznd brzy do-
stanu své odpovédi.

Uz je vecer, cely den jsme byli s Iduskou doma. Bal jsem
se, Ze kdybychom §li ven, mohli bychom néco hodné du-
lezitého prosvihnout. Tfeba mamin prichod.

.Pljdeme na houpacky?” opakuje dnes snad posté sestra.



.Nepujdeme a uz se neptej.”

,Pro¢? Chci se houpat.”

.Neptej se a hraj si,” vytahuju z hlavy jedno z mamin¢i-
nych zaklinadel, kterd mé vzdycky uml¢i. Na Idu ale ne-
funguje tak, jak jsem si sliboval.

,Jsem smutnd,” fekne mi a odhrne si vlasy z ¢ela. Vsi-
mam si, Ze md prerostlou ofinu. KdyZ je dneska konec¢né
ten den, kdy se ndm ma maminka vratit, méli bychom se
upravit, abychom ji potésili.

,dusko, zahrajeme si na kadernicky salon?”

Ségru to zaujme.

.Tady se posadi$, nebudes se hybat a ja ti ostfihdm ofin-
ku, abys byla hezka. Mazu?”

Ida je nadSenda a hned si sedd na svou ¢ervenou stolic¢-
ku s kolecky.

Musim ji napominat, aby se nehybala, jinak to bude mit
kiivé. Poslechne mé, ale nakonec to ma stejné zubaté.
Napadne mé, Ze mi za tu marnou snahu maminka moz-
nd vynada.

Znovu kontroluju hodiny, snad uZ potisici. UZ je po Seste
vecer a porad se nic nestalo. Mama nepftisla. Den ale prece
jesté neskoncil. Venku je porad svétlo. Musim byt trpélivy.

,Ted ja,” bere mi Ida ntiZzky z ruky.

.Ne, ty ne! Jsi malad a mohla by ses Smiknout.”

Ida za¢ina natahovat. Nechci, aby plakala, mohl by to sly-
Set néjaky soused a vSechno by se na posledni chvili zkazilo.

JTak si je vezmi, na!” seddm si na zem, aby na mé do-
sahla. Chvili mi na hlavé cosi stiitha. Na tvarfi a krku mé
Simraji usttiZené vlasy. KdyzZ se spole¢né postavime pred
zrcadlo, jeden druhému se sméjeme.



~NVypaddm jako maminka?” chce védét sestticka.

,Myslim, Ze jo. Jsi stejné krasna.”

.Kdy uz se maminka vrati?”

Rikam, Ze brzy, ale pfitom tomu sdm prestavam veéfit.

KdyZ Ida usne, vytahuju nd$ modry seSit. UZ do néj ne-
pisSu jen o mamince. Délam si zapisky z nasich dni. Chci
psat o vSem a piesné tak, jak to zazivdme. Bez piikras,
které si béhem dne vymyslim kvtli cizim lidem, aby nikdo
nepiisel na to, Ze jsme sami. Vétsinu véci si ale vymyslim
hlavné kvili Id€, aby se ji 1épe usinalo. Potfebuju nékam
napsat pravdu, abych mél druhy den, pokud bude tieba,
silu zase lhat.

4

V¢era jsme usnuli na pohovce. To by ndm maminka nikdy
nedovolila. JenZe v€era ndm to nemohla zakazat, protoze
nakonec neptisla, piestoze to slibila. VSechno se mélo vy-
resit, ale nestalo se vlibec nic. Maminka neni jako ostat-
ni dospéli, ktefi néco rikaji a néco jiného délaji. Vzdycky
splnila, co slibila, a to samé chtéla i po ndas. Jak mi tedy
mohla v tak dalezité véci zalhat? Bojim se, panikarim,
a jestli jsem dosud védél, co udélat a jak se chovat, abych
nas neodhalil, ted uz nevim vtbec nic.

Celé rdno se mi chce brecet, ale drzim se. Navic ne-
jsou vyprané kapesniky a nechci si utirat nudle do ru-
kavu, protoZe jsem uZ velky a velci kluci takové véci ne-
délaji.



Dtiv mi vZdycky spravila naladu navstéva bazénu, ne-
vim, jestli to zabere i dneska, ale zkusim to. Sami do bazé-
nu nesmime, ale ja se na mamu zlobim a chci né¢im poté-
Sit Idu. Kruh ndm tam urcité nékdo plij¢i, a navic - prvni
prazdninovy vikend maji déti vstup zdarma.

Venkovni brouzdalisté jsou plna, a tak sedim s Idou na
okraji vnitiniho bazénu. Je hluboky, mam strach ji do néj
pustit s kruhem, do kterého by se vesly tak tii déti.

,Proc tady tak sedite?” pta se nds cizi vesela pani. Pred-
stavi se nam jako instruktorka plavani a trva na tom, Ze
Idu dneska nauci plavat. Uz to pry naucila stovky déti. Ta
pani je uplné jind neZ nase maminka. Ma kratké nehty
i vlasy a nahlas se sméje. Docela se mi libi.

.Ta pani ma hrozné zluté a osklivé zuby,” posepta mi
Ida do ucha.

Vi§ co? Budu plavat v téhle draze, a kdyby sis to rozmys-
lela, tak na mé mavni, jo?” fekne ta vesela pani.

.Chtéla bych jit radsi ven,” Spitne nedtvétivé Ida.

Vedle venkovniho brouzdalisté zrovna probiha soutéz
v pojidani kolace, kterou jsem uz parkrat vidél, ale ni-
kdy se ji nezti¢astnil. Rodice soutézicich déti mezi sebou
vzdycky vyberou penize, které se do kolace zapecou, a ten,
komu se peniz ocitne v puse, si ho mize nechat. Nase
mama nikdy nechtéla, abychom se do soutéZe zapojili.
Vite, kolik je na mincich bacilti? Kolik prasat je drzelo
v rukou? Jesté néco chytite,” prohlasila tehdy rozhodné.

Sleduju déti s lehkou zavisti, tak jako posledné, kdyz
jsem si pral soutézit s nimi. Pan rozhod¢i, tatinek dvojcat,

kterd maji vétsi pusu nez vSichni ostatni, diky ¢emuz jsou



ve vyhodé, si mé vS§imne a chce, abych se v dal$im kole
zapojil. Postavi mé naproti klukovi, ktery je o dvé hlavy
vy$si. To nemtzu vyhrat. Iduska mi ale poSepta do ucha,
7ze urcité zvitézim, a tak tomu klukovi neuhnu.

Kousu, jak nejrychleji umim. Jakdasi Zena, ktera chlapce
podporuje otravnym jecenim jen kousek od nasich obli-
¢eju, mi nékolikrat §ldpne na nohu. Nakonec jsem to ja,
kdo v puse jako prvni citi nakyslou chut penéz. Minci ale
musim odevzdat. Vyménou za ni dostavam ¢tyfti jizdenky
do Hofic na Sumavé.

.Dej je tatovi, at je schova, a za mésic si mlzZete udé-
lat vylet. Poradaji se tam hezké slavnosti,” mrkne na mé
tatinek dvojcat a jA nevim, co fict. Tatu jsme nikdy neméli
a ted uz asi nemame ani mamu. Chce se mi zase brecet,
alei ted to vydrzim.

.Krystofe, jak se ma maminka?” sly$im cizi Zensky hlas.
Trhnu sebou a oto¢im se. Mluvi na mé matka mého sou-
pefe, ma zvednuté obodi a usmiva se. ,No tak co? Reknes
mi, jak se ma?”

M4 se ohromné.” Pouzivam slovo, které jsem nikdy diiv
nevyslovil nahlas, dokonce mam pocit, Ze jsem trochu
zakoktal.

,Proc jsi tak zarazeny? Ty nevis$, kdo jsem, vid? Jsem ka-
deinice, vi§? Mamka mi ukazovala tvou fotku, kdyZ u mé
byla naposledy.”

,Ona ma kadernici?” zeptam se tupé.

.Samoziejmé. Myslis si, Ze ty vlasy md tak pékné bez
pomoci?” predstird urazenost.

Uchechtnu se, protoZe si myslim, Ze pravé tuhle reakci
ocekava.



NVytid mamce, at se co nejdfiv objednd, méam toho ted
hodné. Byla u mé sice pted ¢trnacti dny, ale na odrosty se
musi chodit ¢asto.”

.Na odrosty?"

.Jo, to se tak rik4, ale ty jeSté nemuzes védét, co to je.
Mamka uz ma $ediny. No jo, je to tak, nikdo nemladne-
me, ale ta barva ndm vysla hezky a hned napoprvé. Vid
Ze jo? Jeden by nepoznal, Ze neni jeji. To vi§, 1éta praxe.”
Narovna se, pficemz se jeji uz tak dost velka prsa jesté
o néco nafouknou.

+.Mama u vas byla na barvé? Kdy?" slysim sam sebe, jako
bych byl zavieny v zavarovaci sklenici. Nejsem si jisty,
jestli mi bylo rozumét, jestli mé kadernice slySela, a tak
to zopakuju.

»Jo, byla u mé na barvé! Co se furt tak divis? Vzdyt ti-
kam - takhle hezké vlasy by bez pomoci neméla.”

+A kdy presné u vas byla?”

21y jsi tak vSete¢ny klucina! Ja nevim, pted ¢trndacti dny,
moZna pied tfemi tydny, fakt nevim. Jsem na koupalisti,
nemdam ted u sebe kalendat.”

Zené za¢ina dochazet trpélivost.

LPotfebuju védét, kdy u vas byla, abych ji mohl doma
vynadat,” vzpamatuju se.

.Hele, vis$ co?” polozi mi ruku na rameno. ,Prosté ji vy-
tid, at se objedna. A gratuluju k vyhte!”

Stojim tam jako opateny. Myslim na to, jakou barvu maji
matciny vlasy. Nevsiml jsem si, Ze md Sediny. A pokud
byla na stfihani pted ¢trnacti dny, bylo to az po jejim od-
chodu? Dny mi splyvaji. Zijeme s Idou v détském bezcasi.
Jak dlouho jesté?



.Z ¢eho jsi smutny?” pta se mé Ida. Dneska mi predstirani
dobré nalady nejde.

»Radsi bych vyhral ten plakat s autem.”

Co bych udélal s plakdtem, vim naprosto presné. Dal
bych si ho nad pefindk, ktery mam u nohou, a namiril na
néj lampicku. Predstavoval bych si, Ze se tim mustangem
prohdnim po americké dalnici a vozim zvédavé indidny,
kteii znaji jen jizdu na konich. Co si po¢nu s jizdenkami
na Sumavu, netusim. Stydim se za to, Ze myslim na pito-
my plakat, zatimco se ndm ztratila maminka.

Vi$ co? Tak ptijdeme za tou pani a ja se nauc¢im plavat!”
navrhuje Ida, protoZe si mysli, Ze mi tim zlepsi naladu.
Tahne mé do krytého bazénu a mava na instruktorku, kte-
ra se ji s radosti ujme.

Vozi Idu po vodé na btisSe i na zadech a tika, aby se zku-
sila iplné uvolnit. Ida se kouka do stropu a po chvili, asi
proto, Ze té pani véri, o¢i zavie a nechava se podpirat.
Myslim, zZe se ji to libi, a mam radost za ni.

Instruktorka Idu nakonec po hladiné dotdhne azZ ke
schidkim. Iy jsi nam v té vodé snad usnula. Co jsi déla-
la v noci?” Postavi Idu na schtidek. ,Pevné se chytni ma-
del,” vyzve ji a vyZzdima Idin vodou nasakly culik. ,Popros-
te maminku, aby vam na pristé poridila koupaci Cepici.
Rada vas tady zase uvidim!”

,Pro¢ mé ta pani dneska nenaucila plavat, kdyZ to na-
ucila tolik déti, jak tikala?”

.Malokdo se nauci plavat hned. Mné to trvalo docela dlou-
ho. A navic - dospéli obcas 1Zou.”

Vsichni dospéli 1zou?”

.Jo, vSichni."



,I maminky 1zou?”

.Nékdy jo, kdyz musi.”

.My taky budeme lhat, az vyrosteme, Krystifku?”

,Prosim té, pojd a nemluv porad.”

Nechci, aby se dal vyptavala. Nechci pfemyslet nad tim,
pro¢ mama lhala. Strasné se zlobim. Nejvic se zlobim na
sebe. Za to, Ze béhem dne skoro netfikdm pravdu, a za to,
7e je to tak snadné. Za to, Ze se zlobim na mamu, ktera
moZna za nic nemuze.

Doma napustim Idé vanu, ale ne plnou, aby se neuto-
pila. Mama to tak taky déla. Nahazim ji do vody pomalo-
vané kaminky. Hrajeme si, Ze to jsou ryby. Pak utikdm do
maminy skiiné. Pfedstavoval jsem si sdm sebe v té skiini
béhem poslednich dni nékolikrat. Potfebuju se vybrecet
ze strachu o mamu, o to, kde je, ale i ze strachu o nés
a o to, co s nami bude. Nechci, aby Ida vidéla, jak jsem
slaby. Uvelebim se a pritahnu si kolena pod bradu, jenZe
pla¢ najednou neptichazi.

Vyrusi mé zazvonéni.

TiSe mitim ke dvefim, vybirdm si k tomu parkety, o nichz
vim, Ze nevrzou. Vim to, protoZe jsem si je poté, co jsme
se sem nastéhovali, oznacil tuzkou. Od té doby drobné
puntiky s Idou tu a tam obnovujeme, aby nevybledly. Dé-
ldme to kvlli mamince, chceme ji o vikendech doptat co
nejdelsi spanek, aby byla odpocatd a zdravd. Maminka
ma lehky spanek a budi ji i sebemen$i zavrzani starych
parket, tak proto ty puntiky.

Nalepim ucho na dvete. Pozna ¢lovék poslepu vlastni
matku podle dechu? S&m nedychdm, ale nesly$im nic.
Ozve se dalsi zabuseni, tak silné, Ze odsko¢im ode dveri.



Narazim pii tom do aktovky. Clovék na chodbé uz vi, ze
v byté nékdo je.

,Oteviil Délej!” sy¢i muzsky hlas skrz dvete. Od jisté
chvile mi v8echny muZské hlasy pripominaji jeden jediny.
A toho hlasu se moc bojim.

Sahnu po kli¢ich v zamku, abych se ujistil, Ze je zamce-
no na oba zapady.

maminka

Byl jednim z mnoha. Prichazel kazdé pondéli a ¢tvrtek.
Vzdycky se objevil ve dvetich s naruci plnou bali¢ka. Byl
nesikovny a trvalo mu, neZ véci odlozil na stal, aby mohl
dvere zaviit. Dom nam kviili nému vzdycky nafoukal stu-
deny vzduch. Nemél jsem to radd. Tehdy jsme je$té bydleli
na vrscich, kde v 1été i v zimé fucelo. Sice jsem se tam na-
rodil, ale na vitr jsem si nikdy nezvykl.

,JPovés navstéveé kabat,” houkla na mé mama pokazdé
od kamen, kde se na posledni chvili pokous$ela vylepsit
néjaké jidlo. Maminka je $ikovn4, ale dobra kuchatka ni-
kdy nebyla, alespori to o sobé tvrdi.

Nas pravidelny navstévnik pracoval jako posStmistr ve
velkém mésté v udoli a hrdé opakoval, Ze nikdy nepraco-
val rukama. ZaleZzelo mu na tom, abych ho mél rad, a tak
vSechny bali¢ky, které si na posté nikdo nevyzvedl, nosil
k ndm domu. PfindSel jich hodné. Divil jsem se, Ze exis-
tuje tolik lidi, kteii si nedojdou pro zasilku. Nejcastéji by-
lo v krabicich jidlo, zavafeniny, ale i sladkosti. Obc¢as jsem
v nich nachéazel hracky a obleceni, bud obnosené, nebo



nepadnouci, na to se ale na vr$cich nehledélo. Matka pra-
covala v udoli v porcelance a penéz jsme méli vidycky
malo. Mama tvrdila, Ze je to jeji volba. Dan za svobodu.
Nerozumél jsem ji a fikal jsem si, Ze jestli svoboda vypa-
da tak, Ze je ¢lovék pordd v praci a ruce md od barev tak
$pinavé, Ze nejdou potadné umyt, nechci nikdy vyrust.

LKrystafku, ukaz, co mas v balicku dneska?” Mama si
vzdycky uttela ruce do utérky a posadila se vedle mé na
postel. Kfecovité se usmivala, jak to obc¢as dospéli déla-
vaji o Vanocich, kdyz se rozdavaji darky. PoStmistr ale
nic z toho nevidél, protoZe, jako vZzdy po svém prichodu,
zmizel v koupelné.

.Mél bys hezky podékovat, Krystofe,” vybizela mé pra-
videlné mama, diiv neZ jsem si véc v krabici vlibec sti-
hl prohlédnout. A ja dékoval stejnym zptisobem, jakym
mé on obdarovaval - bez zdjmu. Jeho skuteénym za-
jmem byla moje matka. Byl jsem sice maly, poznal jsem
ale, kdyz mé mél nékdo rad doopravdy a kdyzZ to jenom
predstiral. Taky jsem poznal, kdyZ mi chtél nékdo matku
vzit.

Béhem postmistrovych navstév mi mama vzdycky ust-
lala v neckach v koupelné. Z pocatku jsem to vnimal jako
dobrodruzstvi, nadSeni mé ale brzy pteslo. OZelel bych
v8echny bali¢ky plné prekvapeni a ztstal radsi v posteli
s mamou.

.Hraj si, Ze jsi ndmoinik, ktery ztroskotal na ostrové,
ale nemtze odplout, protoze v mofi dosla voda," poradil
mi poStmistr tupé, kdyZ mé do koupelny zavirali potreti
a ja tam nechtél byt a kticel jsem.

2V Zddném moftina svété nemuiize dojit voda,” branil jsem se.



Chlap vzdychl a ja poznal, Ze mu dochazi trpélivost. ,Co-
pak ty sis nikdy na nic nehral nebo co? Ty dnesni déti..."
povzdechl si, ale odmital se vzdat a vytasil se s dalSim,
o nic méné stupidnim ndpadem: ,Tak si ptedstav, Ze je to
lanovka, do které si mzes$ vzit deku a mas vyhled na celé
udoli. Nebo si predstav, Ze je to houpaci sit a pozorujes
hvézdy. Rano mameé fekne$, kolik jsi jich napocital.”

,Lanovka? Ale ja uZ jsem na horach. Nepotifebuju Zad-
nou lanovku ani deku a houpaci sit maji sousedé,” odsekl
jsem a chlap to vzdal. Evidentné tomu bylo davno, co si
sam hral, a proto ptichazel s tak blbymi napady.

Dvete od koupelny matka zamykala. Nékdy na hodinu,
jindy na tri. Vim, co délali. VSechno jsem to vidél Skvirou
v dfevénych dverich.

,Brzy uz nebudes$ muset do necek a spat v koupelné,”
fekl mi jednou.

,Prestane$ k ndm chodit?”

.To bys chtél?” Svrastil prehnané obo¢i. Nebyl to jen
Spatny chlap, ale i herec.

,Ano, chtél.”

.Krystofe, to nejsou pékné teci,” napomenula mé matka.
Tehdy jsem poznal, Ze mé poStmistra rada. Do té chvile mé
nikdy neokftikla.

Vim o jednom byté dole ve mésté. Tvé mameé jsem o ném
uz rikal.” Pak se na ni obratil a polibil ji. ,Chci té mit bliz-
ko," vzdychl ji do ucha.

Po téhle vété se rozloucili. Mdma vzala do ruky louska-
¢ek na ofechy, které nam donesl, a drtila jednu skotrapku
za druhou. Ttasly se ji u toho ruce.

Ve mésté je to pékné, bude se ti tam libit.”



