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„Co teď dál?

To, co předtím.  

Dál ráno vstávat a večer chodit spát  

a dělat, co je potřeba, aby člověk přežil.

Bude to trvat dlouho.

Možná celý život.“

Agota Kristof, Důkaz



P R O LO G
Dívá se z okna své vily, zatím jen prší, ale meteorologové 

předpověděli, že kolem druhé odpoledne přijde vichřice. 

Jenže už jsou tři hodiny a pořád nic. Bojí se o borovice 

v zahradě, jsou starší než on, což se o většině věcí, kte-

rými se obklopuje, říct nedá. Má rád nové věci a nesnáší 

všechno, co mu připomíná minulost. Možná i proto, že 

musí o minulosti skoro pořád mluvit. Občas se ráno vzbu-

dí a není si jistý, v jaké době žije.

Ve tři hodiny a sedm minut přichází první silnější poryv 

větru. Špička borovice se lehce nakloní doleva, spodní 

mohutné větve se rozkývají.

Ve tři hodiny a osm minut je ale zase bezvětří a do míst-

nosti vchází jeho dvaadvacetiletá asistentka. Pohled na 

nadřízeného v trenýrkách a rozepnuté košili ji rozhodí. 

Věcí, které ji v posledních dnech na jeho chování vyvádě-

jí z míry, je víc. Nejdřív byla ráda, že nemusí v nějakém 

neosobním kanclu za pár korun vařit kafe lidem, kteří ji 

nezajímají. Poslední dobou ale přemýšlí nad tím, že si 

sežene jinou brigádu. Když na tohle místo kývla, mysle-

la si, že se bude starat o jeho kalendář, zařizovat besedy 

se čtenáři, koordinovat uklízečky a předraženou službu, 

která mu vozí krabičky s jídlem odpovídajícím jeho věku 

a potřebám. A pak je tady ještě spousta dalších věcí, které 

se člověku po osmdesátce prostě dělat nechtějí, když je 

dělat nemusí. A jí to za ty peníze nevadilo.



Veřejnost o něm mluví jako o hrdinovi, má velmi uhla-

zené vystupování a slušnost je pro něj jednou z nejdůle-

žitějších ctností, jak často zdůrazňuje.

Proč tedy stojí ve své pracovně téměř polonahý, když 

věděl, že za ním přijde asistentka? Vysvětlení přijde záhy.

„Nikam nepůjdu, potřebuju, abys tam zavolala a zruši-

la to,“ oznámí mladé ženě pevným hlasem. Nervozita jí 

projede středem těla od krku dolů s takovou intenzitou, 

jako by se ji někdo pokoušel rozetnout na dvě poloviny.

Před hodinou telefonovala s Kanceláří prezidenta repub-

liky. S velmi milou dámou si pro pořádek potvrdily harmo-

nogram, který ona i její šéf znali už z e-mailu. Nejprve by 

se měl zúčastnit smluveného předávání medailí a poté se 

v Černínském paláci setkat s lidmi, kterým během svého 

života pomohl. Druhá část programu je pro něj překva-

pením, dojemným momentem pro všechny zúčastněné.

Před telefonním hovorem byla velmi nervózní, notnou 

chvíli se musela odhodlávat. Když to dokázala, ulevilo se 

jí. Na Hrad volá pravděpodobně poprvé a naposledy, mys-

lela si. Uvědomovala si, že o nic nejde, ale ona je vždycky 

trochu nervózní, když volá cizím lidem, ačkoliv to nemá 

žádné hlubší opodstatnění. Představa, že bere telefon zno-

vu do ruky, aby všechno zrušila, jí připadá strašná.

„Nikam volat nebudu. Když chlap jednou něco slíbí, 

musí to dodržet. Tohle často opakuješ, ne? Tak se toho 

drž!“ Asistentka k němu asertivně natáhne ruku se třemi 

různými kravatami, aby si vybral. Uvnitř se třese.

„Tak kterou kravatu si vezmeš?“

On se na kravaty ani nepodívá, zato si zpoza brýlí pro-

hlíží svou asistentku a napadne ho, že kdyby jí před lety 



nenabídl tykání, nebyla by teď tak drzá. Platí ji proto, aby 

poslouchal její názory, nebo aby ona plnila úkoly, které 

jí zadá? Nakonec se ale asistentce omluví za své chování 

i za to, že není oblečený. Teď se mu sice zdá drzá, ale jinak 

ji má rád. Ne víc, než by se slušelo. Váží si jejího mládí, 

energie i názorů. Přestože je o tolik mladší než on, nemá 

pocit, že by potřebovala jeho rady. Ona totiž netápe, ne-

stydí se, a když si něčím není jistá, přizná to a ptá se.

„To nic, viděla jsem už horší věci než chlapa ve spod-

kách,“ zalže a zakryje své zhnusení úsměvem, aby situa

ci odlehčila.

„Uvařím ti kafe, vypadáš unaveně,“ konstatuje poté, co 

si uvědomí, že jeho šedé váčky pod očima jsou tmavší 

než obvykle.

„Myslíš, že to přežijí?“ zkoumavě se dívá z okna.

„O čem to mluvíš?“

„O borovicích.“

Ona jen pokrčí rameny a ustaraně pozoruje jeho pohyby. 

Zkoumá, jestli se mu netřesou ruce, jestli není přespříliš 

toporný, jestli si ještě zvládne obléknout kalhoty vestoje. 

Přes veškeré výhrady k jeho osobě by se jen nerada stala 

svědkem toho, jak ze stále vitálního a moudrého muže 

vyprchává život. I ona k němu koneckonců vzhlíží, stejně 

jako spousta dalších lidí, kteří znají jeho příběh.

„Donesu ti sem ty namazané čerstvé rohlíky, ať odjíždíš 

najedený.“ Než dívka zmizí ve dveřích, uváže mu na krk 

žlutou kravatu. Její šéf jich má sice osm, pokaždé si ale 

nakonec vezmu tu žlutou, aniž by vysvětlil proč.

Muž se dál dívá na borovice, ale tentokrát s lehkým 

úsměvem na tváři. Přesně takhle si totiž představuje, že 



by o něj pečovala manželka. Záleželo by jí na tom, aby byl 

čistě oblečený, najedený a milý na lidi. Jenže on žádnou 

manželku nikdy neměl. I proto dlouhá léta vyplňuje čas 

besedami, kde se těší obdivu mnohých lidí.

O hodinu a půl později nastupuje do černé limuzíny, kte-

rou mu poslali z Hradu, řidič za ním zavře dveře. Venku je 

stále bezvětří. A jen on hluboko uvnitř sebe ví, že prázd-

nota publikem, obdivem ani oceněními zaplnit nejde.



PRVNÍ

ČÁST



  1
Táhneme plnou tašku cibulí, jablek a brambor. Paní pro-

davačka ze zelovocu říkala, že by do zítřka stejně shnily, 

a tak za ně nic nechtěla. Paní prodavačka nás má ráda, 

jsme prý moc hodné děti, když každý den chodíme na 

nákup a pomáháme mamince. Dojímá se nad námi, pro-

tože si myslí, že jsme chudí, když toho vždycky kupuje-

me málo. Nemýlí se, ale znám několik rodin, které jsou 

na tom hůř.

Cestou domů se s Idou o tašku střídáme. Ségra chce vždyc- 

ky dělat to samé, co já. Vezme si tašku do náruče, ale ne-

ujde s ní víc než metr, je pro ni moc těžká.

Hrajeme naši oblíbenou hru. Čtu Idě názvy ulic a říkám 

jí, po kom jsou pojmenované a proč. Většinou to nevím, 

a tak si vymýšlím. Dávám těm lidem nadpřirozené schop-

nosti, vyprávím jí o nich různé příběhy, ve kterých vystu-

pují jako hrdinové.

Idě se to moc líbí. Mám rád, když se směje, a kolemjdou-

cím se to taky líbí. Usmívají se na nás a často říkají, že 

jsme pěkné děti. Chválí mě, že jsem dobrý bratr, když se 

o svou malou ségru tak hezky starám. Taky občas někdo 

řekne, že nás naší mamince závidí.

„Myslíš, Kryštůfku, že taky jednou budou naše jména 

na cedulích? Že po nás pojmenují ulici nebo náměstí?“

„Copak ty umíš lítat nebo být neviditelná?“ píchnu ji z le- 

grace prstem do boku a ona se zasměje.

„Já si myslím, že ty tam jednou budeš, Kryštůfku,“ řekne 

bezelstně, protože je mladší než já a věří v zázraky.



Zaklapnou se za námi dveře od bytu. Rozsvěcuju lampu 

s látkovým stínidlem, mámě ji vyrobil jeden z jejích ná-

padníků, který pracoval na soustruhu.

Jednoho dne stál ve dveřích s lampou a nadějí, že s námi 

zůstane. Nakonec ale zůstala jen ta lampa, která mi připo-

míná jeho zrzavé vlasy a pihaté ruce, jichž jsem se štítil. 

Ostatní věci, které máme doma, jsou ale zásluhou mamin-

ky. Dečky, ubrusy i obrázky na stěnách s domečky a zahra-

dami plnými hus, vyšívala, když nemohla spát. Polštáře 

a deky šila ze starých sukní a závěsů, když potřebovala 

vybavit byt a musela šetřit. Ponožky nám upletla ze svet

rů, ze kterých jsme už vyrostli. Nosíme je místo bačkor 

i v létě, protože v našem tmavém bytě se ztrouchnivělými 

okny je pořád chladno. Na lustru jsou sklíčka zavěšená na 

provázcích, která jsme s mámou sbírali loňské léto v po-

tocích. Domů jsme si nosili jen ta pěkně zaoblená, proto-

že nehrozilo, že se o ně pořežeme. Nejvíc máme zelených 

a hnědých, pár bílých a jen jedno oranžové. Maminka ří-

kala, že je moc vzácné, protože nikdy neviděla oranžo-

vou lahev. Slíbila, že tomu, kdo zjistí, odkud by oranžové 

sklo mohlo pocházet, koupí největší zmrzlinový pohár ve 

městě. Od té doby s Idou v potravinách vždycky důklad-

ně prohlížíme všechny přepravky s pivem a limonádami. 

Oranžovou lahev jsme mezi nimi ale dosud nenašli.

Doma to najednou začíná smrdět. Ida nakrčí nos.

„Fuj! Co tady zase tak strašně smrdí?“ ptá se mě sestřič-

ka, jako skoro každý den.

Vím, co puch způsobuje, ale nechci jí to říct. Bojím se, že  

by plakala, a to nechci.



Rychle větrám, ale už je pozdě. Nechutný odér se usa-

zuje na našich rtech i v krku.

„Pojď vařit,“ snažím se nás rozptýlit a Ida si nadšeně 

dostrká stoličku ke kuchyňské lince. Jenom já jí dovo-

lím držet opravdický nůž. Dospělí tvrdí, že dětem ostré 

věci do ruky nepatří, prý se můžeme zranit. Jenže já měl  

nůž v ruce mockrát, když se ostatní nedívali. Krájel jsem 

s ním hlínu, trávu, listy i žížaly a nikdy, nikdy se mi nic ne- 

stalo.

„Máma nám vynadá, Kryštofe!“

„Nevynadá, bude to naše tajemství. Tak rozkrojíš to jabl-

ko už konečně?“

Ještě chvíli se odhodlává. Nakonec ho rozpůlí dokonale.

Já zápasím s cibulí, kterou chci namočit do medu. Oči 

mě z ní pálí tak, že skoro nevidím. Od mámy ale vím, že 

cibule v medu je léčivá, a tak to štípání vydržím.

„Co ti zůstane v očích, když si všechny slzy utřeš do 

utěrky?“ položí mi Ida jednu ze svých otázek. Maminka 

říká, že Ida pokládá záludné otázky, a většinou neví, co 

na ně odpovědět.

„Už máš nakrájená ta jablka?“ vyhnu se odpovědi vlast-

ní otázkou.

„Nemám. Už mě to nebaví.“ Seskočí ze stoličky a utíká 

si hrát.

Tvořím z plátků jablek hvězdy maminčiným vykrajo-

vátkem, na které se smí sahat jen před Vánoci, jenže teď 

je všechno jinak.

Idě jablka k večeři nestačí, má chuť na kotlety na sme-

taně. Nabízím jí, že opeču chleba a cibuli. Jenže suchý 

chleba nechce a cibule ji pálí. Naše bývalá sousedka, velmi 



starostlivá žena, která milovala pocit, že má vždycky prav-

du, říkala, že když nebudu jíst, umřu. Ale neměla pravdu. 

Poslední dny dávám své školní obědy Idě, skoro nejím a po-

řád žiju. Dospělí strašně přehánějí, když mluví s dětmi.

„Dala by sis med?“

Ida zakroutí hlavou, protože ho snídáme už několik dní 

v kuse. Ráno si vždycky sedneme na koberec, hrajeme si 

a u toho si namáčíme chleba přímo do sklenice s medem; 

další věc, kterou by nám máma nedovolila.

Dostanu ale nápad, jak Idu nalákat, aby se najedla.

„Vezmi si štokrle a pojď,“ vedu sestřičku ke kvelbu, dře-

pnu si a přesvědčím ji, aby mi vlezla na ramena. Pak si 

stoupnu na stoličku a přiblížím Idu k páté polici plné skle-

nic s květnovým medem. Maminka ho dává až nahoru, 

protože květnový med je nejvzácnější; musí se s ním še-

třit. Že je hodnotnější než ostatní, dokládá i pečlivě při-

vázaný kousek květované látky na víčku.

Ida se bojí sklenice dotknout, je naučená, že na květno-

vý med se nesahá. Touha zjistit, jak vlastně chutná, u ní  

ale zvítězí.

„Sníme si ho v domečku,“ rozhodne Ida.

A protože jí chci udělat radost, stavím rychle z polštářů, 

deky a gauče útulnou barabiznu. Oba si do ní zalezeme 

s plechovou svítilnou, Ida vybere červený filtr. Odšroubu-

jeme víčko a pozorujeme, jak do sebe tekutý med postup-

ně vcucává dřevěnou lžičku. Nenechám ji zmizet úplně, na 

poslední chvíli ji vytáhnu a dám Idě ochutnat jako první.

Nakonec jsme zklamaní. Nerozeznáme jeho chuť od 

ostatních medů, ale i tak dohromady sníme tři poctivě 

namazané krajíce starého chleba. Takového, který bychom 



jinak odložili do krabičky na topení a později ho odnesli 

slepicím do nedaleké zahrádkářské kolonie.

Ida poté, co dojíme, posmutní. „Nelíbí se mi dělat za-

kázané věci.“

Ségra poslední dobou lpí na dodržování pravidel. Strašně 

dlouho jsem se těšil na to, až trochu vyroste a bude s ní vět-

ší zábava, ale smysl pro zodpovědnost se u ní prohlubuje.

Maminka mi jednou řekla, že po každém zalhání umře 

jedna světluška. Vysvětlila mi, že světlušky jsou potře-

ba, protože nikdy nevíme, kdy se ocitneme v noci v lese.

„Mám plechovou svítilnu,“ podotkl jsem.

„Můžou v ní dojít baterky. Pak ti budou světlušky dobré.“

Na to jsem jí tehdy neměl co říct. Dneska už sice nevě-

řím, že by světlušky zhasínaly kvůli lžím, radši ale mlu-

vím pravdu. Je lež totéž, jako když dělám něco, co se ne-

smí? Na tom teď ale nesejde, protože je všechno jinak.

	 2
Zase ten stejný smrad. Nejdřív je kyselý, potom nasládlý, 

připomíná spálenou gumu, papír i vlasy. Náš byt se rázem 

proměňuje v zatuchlé doupě. Oknem vpouštím do bytu 

vzduch nasáklý zápachem z okolních továren. Vařím čaj 

ze sušených bylinek, těch máme spoustu.

Posadíme se s Idou na koberec v pokojíčku. Už mám na 

sobě brašnu a zbývá posledních pár minut, jinak přijdu 

pozdě do školy.

„Co potřebují dinosauři?“ ptám se sestřičky.



„Najíst se,“ opakuje snaživě nacvičenou odpověď.

„Co potřebují ryby?“

„Zaplavat si v lavoru.“

„Na co nesmíš sahat?“

„Na kamna, troubu, zásuvky a vypínače.“

„Když se budeš bát, kam půjdeš?“

„Do maminčiny skříně.“

„A tam co?“

„Co?“ ptá se bezradně Ida, jako bychom to spolu pečlivě 

netrénovali.

„No tak, Ido! Vždyť to víš, tak to řekni!“

„Nevím! Nemůžu si vzpomenout,“ začíná natahovat.

„Tam si rozsvítíš baterku a nastavíš si na ní červený filtr, 

ten máš přece nejradši.“

„A můžu i žlutý?“

„Samozřejmě.“

„I modrý?“

„I modrý, Iduško.“

„A zelený taky?“

„I zelený filtr,“ usměju se. „A teď mi ještě řekni, co ne-

smíš dělat u oken.“

„Nesmím je otevírat, bušit do nich nebo vykukovat ven.“

„A proč?“

„Protože to musí vypadat, že tady nikdo není.“

„Správně, Iduš. Až se vrátím, máš se na co těšit.“

Obejmeme se.

Zatímco já budu sedět na hodině českého jazyka, Ida si 

bude hrát s dinosaury. Pak následuje hodina matematiky. 

To si Ida odnese kamínky, na které jsme společně nama-

lovali ryby, do lavoru. Nasvačí se jablek a pak snad bude 



spát. Ve škole dnes máme k obědu svíčkovou a já si dal do 

aktovky zavařovací sklenici, abych mohl Idě svou porci 

donést. Zaslouží si to.

Až se naobědvá, tak spolu půjdeme na hřiště, jako každý 

den. Na hřiště chodí odpoledne všechny děti, a tak tam 

musíme i my, přestože na to nemám vůbec náladu. Musíme 

se chovat jako dřív, aby nikdo nic nepoznal. Vydrželi jsme 

to docela dlouho a za dva dny už konečně začínají prázd-

niny. A maminka říkala, že první prázdninový den už zase 

budeme spolu, že se vrátí. Doufám, že na mě bude pyšná, 

že jsem všechno zvládl. Rozhodl jsem se, že se jí k ote-

vření májového medu přiznám. Myslím, že mi odpustí.

	 3
Každý den si s Idou říkáme tři věci, které máme na ma-

mince nejraději. Já je potom zapisuju do modrého sešitu. 

Nevěděl jsem, že známe tolik slov. Že mám mámu rád, 

jsem ale věděl vždycky. Bojím se, že když to všechno ne-

sepíšu, zapomenu, jak vypadá, stejně jako se mi už dáv-

no přestali vybavovat všichni ti lidé, které jsem dřív vídal 

denně, ale dnes si sotva vzpomenu na odstín jejich vlasů.

Když jsem maminku viděl naposledy, tak plakala a ří-

kala mi, že se první den prázdnin všechno vyřeší. Že mi 

nesmí nic prozradit, ale nemám se bát. Taky mi kladla na 

srdce, abych do té doby pečoval o Idušku.

„Musí to vypadat, že jsem tady s vámi,“ řekla mi důraz-

ně. „Nikdo nesmí poznat, že jste tady sami. Musíš chodit 



do školy a neodmlouvat. Na chodbě musíte každého zdra-

vit, a když se někdo zeptá, kde jsem, řeknete, že v práci. 

V noci musíte mít zhasnuto a být potichu. Ano? Zvládneš 

to? Budeš si dělat všechny úkoly?“

„A kde budeš, mami, když nebudeš s námi?“

„Tak budeš si dělat ty úkoly, aby nikdo nic nepoznal?“ 

vyjela na mě máma. Zdála se mi nervózní.

„Ano,“ pokusil jsem se o co nejposlušnější tón, abych 

ji uklidnil. Nemám totiž rád, když se zlobí. „Ale proč to 

všechno musím dělat?“

„Neptej se proč. Zopakuj, co jsem ti před chvílí řekla!“

Vždycky vyžadovala, abych po ní opakoval slova, pro-

tože si myslela, že jen tak si zapamatuju, co mám, nebo 

naopak co nesmím udělat.

„Budeme dělat, že jsi neodešla.“

„Přesně tak. Je to jen pár dní a ty jsi šikovný. Zvládneš 

to!“ Na chvíli se zdálo, že se uklidnila, pohladila mě po 

rameni a dala mi pusu do vlasů, když ale zvedla oči, zdála 

se mi smutnější než kdykoliv dřív. Nudle a slzy si utřela do 

rukávu, když si myslela, že se nekoukám. Jenže já jsem se 

díval a nechápal jsem to. Vždycky mě napomínala, když 

jsem si zanudlil rukáv. Já jsem ji ale napomenout nemohl, 

protože jsem poznal, že je smutná.

Dnes je konečně první den prázdnin, a tak možná brzy do- 

stanu své odpovědi.

Už je večer, celý den jsme byli s Iduškou doma. Bál jsem 

se, že kdybychom šli ven, mohli bychom něco hodně dů-

ležitého prošvihnout. Třeba mámin příchod.

„Půjdeme na houpačky?“ opakuje dnes snad posté sestra.



„Nepůjdeme a už se neptej.“

„Proč? Chci se houpat.“

„Neptej se a hraj si,“ vytahuju z hlavy jedno z maminči-

ných zaklínadel, která mě vždycky umlčí. Na Idu ale ne-

funguje tak, jak jsem si sliboval.

„Jsem smutná,“ řekne mi a odhrne si vlasy z čela. Vší-

mám si, že má přerostlou ofinu. Když je dneska konečně 

ten den, kdy se nám má maminka vrátit, měli bychom se 

upravit, abychom ji potěšili.

„Iduško, zahrajeme si na kadeřnický salon?“

Ségru to zaujme.

„Tady se posadíš, nebudeš se hýbat a já ti ostříhám ofin-

ku, abys byla hezká. Můžu?“

Ida je nadšená a hned si sedá na svou červenou stolič-

ku s kolečky.

Musím ji napomínat, aby se nehýbala, jinak to bude mít  

křivé. Poslechne mě, ale nakonec to má stejně zubaté. 

Napadne mě, že mi za tu marnou snahu maminka mož-

ná vynadá.

Znovu kontroluju hodiny, snad už potisící. Už je po šesté 

večer a pořád se nic nestalo. Máma nepřišla. Den ale přece 

ještě neskončil. Venku je pořád světlo. Musím být trpělivý.

„Teď já,“ bere mi Ida nůžky z ruky.

„Ne, ty ne! Jsi malá a mohla by ses šmiknout.“

Ida začíná natahovat. Nechci, aby plakala, mohl by to sly-

šet nějaký soused a všechno by se na poslední chvíli zkazilo.

„Tak si je vezmi, na!“ sedám si na zem, aby na mě do-

sáhla. Chvíli mi na hlavě cosi stříhá. Na tváři a krku mě 

šimrají ustřižené vlasy. Když se společně postavíme před 

zrcadlo, jeden druhému se smějeme.



„Vypadám jako maminka?“ chce vědět sestřička.

„Myslím, že jo. Jsi stejně krásná.“

„Kdy už se maminka vrátí?“

Říkám, že brzy, ale přitom tomu sám přestávám věřit.

Když Ida usne, vytahuju náš modrý sešit. Už do něj ne-

píšu jen o mamince. Dělám si zápisky z našich dní. Chci 

psát o všem a přesně tak, jak to zažíváme. Bez příkras, 

které si během dne vymýšlím kvůli cizím lidem, aby nikdo 

nepřišel na to, že jsme sami. Většinu věcí si ale vymýšlím 

hlavně kvůli Idě, aby se jí lépe usínalo. Potřebuju někam 

napsat pravdu, abych měl druhý den, pokud bude třeba, 

sílu zase lhát.

4  
Včera jsme usnuli na pohovce. To by nám maminka nikdy 

nedovolila. Jenže včera nám to nemohla zakázat, protože 

nakonec nepřišla, přestože to slíbila. Všechno se mělo vy-

řešit, ale nestalo se vůbec nic. Maminka není jako ostat-

ní dospělí, kteří něco říkají a něco jiného dělají. Vždycky 

splnila, co slíbila, a to samé chtěla i po nás. Jak mi tedy 

mohla v tak důležité věci zalhat? Bojím se, panikařím, 

a jestli jsem dosud věděl, co udělat a jak se chovat, abych 

nás neodhalil, teď už nevím vůbec nic.

Celé ráno se mi chce brečet, ale držím se. Navíc ne-

jsou vyprané kapesníky a nechci si utírat nudle do ru-

kávu, protože jsem už velký a velcí kluci takové věci ne- 

dělají.



Dřív mi vždycky spravila náladu návštěva bazénu, ne-

vím, jestli to zabere i dneska, ale zkusím to. Sami do bazé-

nu nesmíme, ale já se na mámu zlobím a chci něčím potě-

šit Idu. Kruh nám tam určitě někdo půjčí, a navíc – první 

prázdninový víkend mají děti vstup zdarma.

Venkovní brouzdaliště jsou plná, a tak sedím s Idou na 

okraji vnitřního bazénu. Je hluboký, mám strach ji do něj 

pustit s kruhem, do kterého by se vešly tak tři děti.

„Proč tady tak sedíte?“ ptá se nás cizí veselá paní. Před-

staví se nám jako instruktorka plavání a trvá na tom, že 

Idu dneska naučí plavat. Už to prý naučila stovky dětí. Ta 

paní je úplně jiná než naše maminka. Má krátké nehty 

i vlasy a nahlas se směje. Docela se mi líbí.

„Ta paní má hrozně žluté a ošklivé zuby,“ pošeptá mi 

Ida do ucha.

„Víš co? Budu plavat v téhle dráze, a kdyby sis to rozmys

lela, tak na mě mávni, jo?“ řekne ta veselá paní.

„Chtěla bych jít radši ven,“ špitne nedůvěřivě Ida.

Vedle venkovního brouzdaliště zrovna probíhá soutěž 

v pojídání koláče, kterou jsem už párkrát viděl, ale ni-

kdy se jí nezúčastnil. Rodiče soutěžících dětí mezi sebou 

vždycky vyberou peníze, které se do koláče zapečou, a ten, 

komu se peníz ocitne v puse, si ho může nechat. Naše 

máma nikdy nechtěla, abychom se do soutěže zapojili. 

„Víte, kolik je na mincích bacilů? Kolik prasat je drželo 

v rukou? Ještě něco chytíte,“ prohlásila tehdy rozhodně.

Sleduju děti s lehkou závistí, tak jako posledně, když 

jsem si přál soutěžit s nimi. Pan rozhodčí, tatínek dvojčat, 

která mají větší pusu než všichni ostatní, díky čemuž jsou 



ve výhodě, si mě všimne a chce, abych se v dalším kole 

zapojil. Postaví mě naproti klukovi, který je o dvě hlavy 

vyšší. To nemůžu vyhrát. Iduška mi ale pošeptá do ucha, 

že určitě zvítězím, a tak tomu klukovi neuhnu.

Koušu, jak nejrychleji umím. Jakási žena, která chlapce 

podporuje otravným ječením jen kousek od našich obli-

čejů, mi několikrát šlápne na nohu. Nakonec jsem to já, 

kdo v puse jako první cítí nakyslou chuť peněz. Minci ale 

musím odevzdat. Výměnou za ni dostávám čtyři jízdenky 

do Hořic na Šumavě.

„Dej je tátovi, ať je schová, a za měsíc si můžete udě-

lat výlet. Pořádají se tam hezké slavnosti,“ mrkne na mě 

tatínek dvojčat a já nevím, co říct. Tátu jsme nikdy neměli 

a teď už asi nemáme ani mámu. Chce se mi zase brečet, 

ale i teď to vydržím.

„Kryštofe, jak se má maminka?“ slyším cizí ženský hlas. 

Trhnu sebou a otočím se. Mluví na mě matka mého sou-

peře, má zvednuté obočí a usmívá se. „No tak co? Řekneš 

mi, jak se má?“

„Má se ohromně.“ Používám slovo, které jsem nikdy dřív 

nevyslovil nahlas, dokonce mám pocit, že jsem trochu 

zakoktal.

„Proč jsi tak zaražený? Ty nevíš, kdo jsem, viď? Jsem ka-

deřnice, víš? Mamka mi ukazovala tvou fotku, když u mě 

byla naposledy.“

„Ona má kadeřnici?“ zeptám se tupě.

„Samozřejmě. Myslíš si, že ty vlasy má tak pěkné bez 

pomoci?“ předstírá uraženost.

Uchechtnu se, protože si myslím, že právě tuhle reakci 

očekává.



„Vyřiď mamce, ať se co nejdřív objedná, mám toho teď 

hodně. Byla u mě sice před čtrnácti dny, ale na odrosty se 

musí chodit často.“

„Na odrosty?“

„Jo, to se tak říká, ale ty ještě nemůžeš vědět, co to je. 

Mamka už má šediny. No jo, je to tak, nikdo nemládne-

me, ale ta barva nám vyšla hezky a hned napoprvé. Viď 

že jo? Jeden by nepoznal, že není její. To víš, léta praxe.“ 

Narovná se, přičemž se její už tak dost velká prsa ještě 

o něco nafouknou.

„Máma u vás byla na barvě? Kdy?“ slyším sám sebe, jako 

bych byl zavřený v zavařovací sklenici. Nejsem si jistý, 

jestli mi bylo rozumět, jestli mě kadeřnice slyšela, a tak 

to zopakuju.

„Jo, byla u mě na barvě! Co se furt tak divíš? Vždyť ří-

kám – takhle hezké vlasy by bez pomoci neměla.“

„A kdy přesně u vás byla?“

„Ty jsi tak všetečný klučina! Já nevím, před čtrnácti dny, 

možná před třemi týdny, fakt nevím. Jsem na koupališti, 

nemám teď u sebe kalendář.“

Ženě začíná docházet trpělivost.

„Potřebuju vědět, kdy u vás byla, abych jí mohl doma 

vynadat,“ vzpamatuju se.

„Hele, víš co?“ položí mi ruku na rameno. „Prostě jí vy-

řiď, ať se objedná. A gratuluju k výhře!“

Stojím tam jako opařený. Myslím na to, jakou barvu mají 

matčiny vlasy. Nevšiml jsem si, že má šediny. A pokud 

byla na stříhání před čtrnácti dny, bylo to až po jejím od-

chodu? Dny mi splývají. Žijeme s Idou v dětském bezčasí. 

Jak dlouho ještě?



„Z čeho jsi smutný?“ ptá se mě Ida. Dneska mi předstírání 

dobré nálady nejde.

„Radši bych vyhrál ten plakát s autem.“

Co bych udělal s plakátem, vím naprosto přesně. Dal 

bych si ho nad peřiňák, který mám u nohou, a namířil na 

něj lampičku. Představoval bych si, že se tím mustangem 

proháním po americké dálnici a vozím zvědavé indiány, 

kteří znají jen jízdu na koních. Co si počnu s jízdenkami 

na Šumavu, netuším. Stydím se za to, že myslím na pito-

mý plakát, zatímco se nám ztratila maminka.

„Víš co? Tak půjdeme za tou paní a já se naučím plavat!“ 

navrhuje Ida, protože si myslí, že mi tím zlepší náladu. 

Táhne mě do krytého bazénu a mává na instruktorku, kte-

rá se jí s radostí ujme.

Vozí Idu po vodě na břiše i na zádech a říká, aby se zku- 

sila úplně uvolnit. Ida se kouká do stropu a po chvíli, asi 

proto, že té paní věří, oči zavře a nechává se podpírat. 

Myslím, že se jí to líbí, a mám radost za ni.

Instruktorka Idu nakonec po hladině dotáhne až ke 

schůdkům. „Ty jsi nám v té vodě snad usnula. Co jsi děla-

la v noci?“ Postaví Idu na schůdek. „Pevně se chytni ma-

del,“ vyzve ji a vyždímá Idin vodou nasáklý culík. „Popros-

te maminku, aby vám na příště pořídila koupací čepici. 

Ráda vás tady zase uvidím!“

„Proč mě ta paní dneska nenaučila plavat, když to na

učila tolik dětí, jak říkala?“

„Málokdo se naučí plavat hned. Mně to trvalo docela dlou- 

ho. A navíc – dospělí občas lžou.“

„Všichni dospělí lžou?“

„Jo, všichni.“



„I maminky lžou?“

„Někdy jo, když musí.“

„My taky budeme lhát, až vyrosteme, Kryštůfku?“

„Prosím tě, pojď a nemluv pořád.“

Nechci, aby se dál vyptávala. Nechci přemýšlet nad tím, 

proč máma lhala. Strašně se zlobím. Nejvíc se zlobím na 

sebe. Za to, že během dne skoro neříkám pravdu, a za to, 

že je to tak snadné. Za to, že se zlobím na mámu, která 

možná za nic nemůže.

Doma napustím Idě vanu, ale ne plnou, aby se neuto-

pila. Máma to tak taky dělá. Naházím jí do vody pomalo-

vané kamínky. Hrajeme si, že to jsou ryby. Pak utíkám do 

máminy skříně. Představoval jsem si sám sebe v té skříni 

během posledních dní několikrát. Potřebuju se vybrečet 

ze strachu o mámu, o to, kde je, ale i ze strachu o nás 

a o to, co s námi bude. Nechci, aby Ida viděla, jak jsem 

slabý. Uvelebím se a přitáhnu si kolena pod bradu, jenže 

pláč najednou nepřichází.

Vyruší mě zazvonění.

Tiše mířím ke dveřím, vybírám si k tomu parkety, o nichž 

vím, že nevržou. Vím to, protože jsem si je poté, co jsme 

se sem nastěhovali, označil tužkou. Od té doby drobné 

puntíky s Idou tu a tam obnovujeme, aby nevybledly. Dě-

láme to kvůli mamince, chceme jí o víkendech dopřát co 

nejdelší spánek, aby byla odpočatá a zdravá. Maminka 

má lehký spánek a budí ji i sebemenší zavrzání starých 

parket, tak proto ty puntíky.

Nalepím ucho na dveře. Pozná člověk poslepu vlastní 

matku podle dechu? Sám nedýchám, ale neslyším nic. 

Ozve se další zabušení, tak silné, že odskočím ode dveří. 



Narazím při tom do aktovky. Člověk na chodbě už ví, že 

v bytě někdo je.

„Otevři! Dělej!“ syčí mužský hlas skrz dveře. Od jisté 

chvíle mi všechny mužské hlasy připomínají jeden jediný. 

A toho hlasu se moc bojím.

Sáhnu po klíčích v zámku, abych se ujistil, že je zamče-

no na oba západy.

maminka

Byl jedním z mnoha. Přicházel každé pondělí a čtvrtek. 

Vždycky se objevil ve dveřích s náručí plnou balíčků. Byl 

nešikovný a trvalo mu, než věci odložil na stůl, aby mohl 

dveře zavřít. Domů nám kvůli němu vždycky nafoukal stu-

dený vzduch. Neměl jsem to rád. Tehdy jsme ještě bydleli 

na vršcích, kde v létě i v zimě fučelo. Sice jsem se tam na-

rodil, ale na vítr jsem si nikdy nezvykl.

„Pověs návštěvě kabát,“ houkla na mě máma pokaždé 

od kamen, kde se na poslední chvíli pokoušela vylepšit 

nějaké jídlo. Maminka je šikovná, ale dobrá kuchařka ni-

kdy nebyla, alespoň to o sobě tvrdí.

Náš pravidelný návštěvník pracoval jako poštmistr ve 

velkém městě v údolí a hrdě opakoval, že nikdy nepraco-

val rukama. Záleželo mu na tom, abych ho měl rád, a tak 

všechny balíčky, které si na poště nikdo nevyzvedl, nosil 

k nám domů. Přinášel jich hodně. Divil jsem se, že exis-

tuje tolik lidí, kteří si nedojdou pro zásilku. Nejčastěji by- 

lo v krabicích jídlo, zavařeniny, ale i sladkosti. Občas jsem 

v nich nacházel hračky a oblečení, buď obnošené, nebo 



nepadnoucí, na to se ale na vršcích nehledělo. Matka pra-

covala v údolí v porcelánce a peněz jsme měli vždycky 

málo. Máma tvrdila, že je to její volba. Daň za svobodu. 

Nerozuměl jsem jí a říkal jsem si, že jestli svoboda vypa-

dá tak, že je člověk pořád v práci a ruce má od barev tak 

špinavé, že nejdou pořádně umýt, nechci nikdy vyrůst.

„Kryštůfku, ukaž, co máš v balíčku dneska?“ Máma si 

vždycky utřela ruce do utěrky a posadila se vedle mě na 

postel. Křečovitě se usmívala, jak to občas dospělí dělá-

vají o Vánocích, když se rozdávají dárky. Poštmistr ale 

nic z toho neviděl, protože, jako vždy po svém příchodu, 

zmizel v koupelně.

„Měl bys hezky poděkovat, Kryštofe,“ vybízela mě pra-

videlně máma, dřív než jsem si věc v krabici vůbec sti-

hl prohlédnout. A já děkoval stejným způsobem, jakým 

mě on obdarovával – bez zájmu. Jeho skutečným zá-

jmem byla moje matka. Byl jsem sice malý, poznal jsem 

ale, když mě měl někdo rád doopravdy a když to jenom 

předstíral. Taky jsem poznal, když mi chtěl někdo matku  

vzít.

Během poštmistrových návštěv mi máma vždycky ust-

lala v neckách v koupelně. Z počátku jsem to vnímal jako 

dobrodružství, nadšení mě ale brzy přešlo. Oželel bych 

všechny balíčky plné překvapení a zůstal radši v posteli 

s mámou.

„Hraj si, že jsi námořník, který ztroskotal na ostrově, 

ale nemůže odplout, protože v moři došla voda,“ poradil 

mi poštmistr tupě, když mě do koupelny zavírali potřetí 

a já tam nechtěl být a křičel jsem.

„V žádném moři na světě nemůže dojít voda,“ bránil jsem se.



Chlap vzdychl a já poznal, že mu dochází trpělivost. „Co-

pak ty sis nikdy na nic nehrál nebo co? Ty dnešní děti…“ 

povzdechl si, ale odmítal se vzdát a vytasil se s dalším, 

o nic méně stupidním nápadem: „Tak si představ, že je to 

lanovka, do které si můžeš vzít deku a máš výhled na celé 

údolí. Nebo si představ, že je to houpací síť a pozoruješ 

hvězdy. Ráno mámě řekneš, kolik jsi jich napočítal.“

„Lanovka? Ale já už jsem na horách. Nepotřebuju žád-

nou lanovku ani deku a houpací síť mají sousedé,“ odsekl 

jsem a chlap to vzdal. Evidentně tomu bylo dávno, co si 

sám hrál, a proto přicházel s tak blbými nápady.

Dveře od koupelny matka zamykala. Někdy na hodinu, 

jindy na tři. Vím, co dělali. Všechno jsem to viděl škvírou 

v dřevěných dveřích.

„Brzy už nebudeš muset do necek a spát v koupelně,“ 

řekl mi jednou.

„Přestaneš k nám chodit?“

„To bys chtěl?“ Svraštil přehnaně obočí. Nebyl to jen 

špatný chlap, ale i herec.

„Ano, chtěl.“

„Kryštofe, to nejsou pěkné řeči,“ napomenula mě matka. 

Tehdy jsem poznal, že má poštmistra ráda. Do té chvíle mě  

nikdy neokřikla.

„Vím o jednom bytě dole ve městě. Tvé mámě jsem o něm 

už říkal.“ Pak se na ni obrátil a políbil ji. „Chci tě mít blíz-

ko,“ vzdychl jí do ucha.

Po téhle větě se rozloučili. Máma vzala do ruky louská-

ček na ořechy, které nám donesl, a drtila jednu skořápku 

za druhou. Třásly se jí u toho ruce.

„Ve městě je to pěkné, bude se ti tam líbit.“


