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Když jsem se dozvěděl o smrti svého bratra, 
nepocítil jsem nic: ani smutek, ani zoufalství, 
ani radost, ani potěšení. Přijal jsem tu zprávu, 
jako přijímáme informace o počasí nebo jako 
posloucháme vyprávění o odpoledni stráveném 
v supermarketu. Už skoro deset let jsem ho nevi­
děl. Nechtěl jsem ho vidět. Matka se mě sem tam 
snažila přemluvit, váhavě, jako by se bála, že se 
mě dotkne nebo vyvolá konflikt:

„Víš, s tím bráchou, možná bys mu měl dát šanci… 
myslím, že by ho to potěšilo. Hodně o tobě mluví…“

Pokaždé jsem rozhovor rázně utnul, tak surově, 
až jsem se nepoznával, v jiné situaci bych si tak 
jednat netroufl; prohlásil jsem, že o něm už nechci 
slyšet, že moje rozhodnutí je nezvratné; obvykle 
to pak zkusila ještě jednou, jinak: 

11



„Já mu ale říkala: Jestli se s mladším bráchou 
potkáš, hlavně ho nesmíš otravovat s minulostí 
a s tím, co mezi váma bylo. Necháš ho bejt. A on 
mi to odpřisáhnul. Přísahal, že o minulosti mlu­
vit nebude…“

Když jsem neodpovídal, postupně ztichla, sklo­
pila oči a pak přešla s přehnaným nadšením 
nápadně hlasitě na jiné téma, chápal jsem, že tak 
mluví, aby skryla rozpaky způsobené nevydaře­
ným pokusem o smíření a mou náhlou agresivní 
reakcí – mrzí mě, že jsem jí tu bolest způsoboval, 
možná jsem měl vynaložit víc snahy, ale možná 
že to, co teď říkám, mohu říct právě jen proto, že 
už je pozdě, možná že doopravdy, upřímně litovat 
můžeme, teprve když už je pozdě, nevím.

O jeho smrti jsem se dověděl jednoho úterý, 
několik minut po probuzení. Byl šedivý, chladný 
den, sražená vlhkost zamlžovala nebe za oknem; 
četl jsem si a na telefonu jsem si všiml, že mi 
matka několikrát volala; bylo ještě brzy, nechtělo 
se mi mluvit; zavolala znovu, pak znovu a ještě 
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jednou, a v tu chvíli jsem začal tušit, že se děje 
něco zlého, nebo rozhodně důležitého – byl to jen 
vágní dojem, nejasný instinkt, bez jazyka, beze 
slov. Když se na displeji objevilo jméno mého dal­
šího, mladšího bratra, věděl jsem už s jistotou, že 
se odehrálo něco nenormálního.

Pomyslel jsem na nehodu, na smrt – a měl jsem 
pravdu.

Zvedl jsem telefon; matka plakala. Říkala, že 
se ho v nemocnici chystají odpojit – jeho, mého 
bratra –, že už ho při životě udržuje jen přístroj; 
jen díky přístroji mu v mrtvém těle bilo srdce.

Předchozího dne ho žena, s níž byl posledních 
několik let ve vztahu, našla ležet v bezvědomí na 
podlaze bytu, jako zvíře v agónii, jako dobytek. Jeho 
tělo se válelo na zemi, protože mu srdce přestalo 
bít. Když ho pak převezli do nemocnice, lékaři kon­
statovali, že mu přestala fungovat i játra; a led­
viny, ledviny byly příliš slabé, neschopné plnit 
funkci, kterou měly zastávat. Orgány už mu vypo­
vídaly službu několik let, příliš rychle, v předchá­
zejících měsících jel mnohokrát na pohotovost 
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a do různých nemocnic a teď už nebyla naděje, 
toto zhroucení už bylo poslední. Lékaři matce 
řekli, že kvůli srdečnímu selhání zůstal bratrův 
mozek několik minut bez kyslíku a poškodil se, 
jako by se na několika místech vypnul, jako kdy­
bychom postupně, jednu po druhé, pozhasínali 
různé místnosti v bytě nebo jako by se jeho mozek 
stáhl do sebe, nenávratně se smrštil.

I kdyby přežil, říkali lékaři, i kdyby přežil, už 
by po probuzení nemohl chodit ani mluvit. Muž, 
který s matkou mluvil a vše jí vysvětloval, dodal, 
že to není všechno, že kromě všech těch problémů 
u něj objevili závažnou rakovinu žaludku, abnor­
málně rozvinutou, šířící se rakovinové buňky, cosi, 
co mu kupodivu nikdy dřív nediagnostikovali.

Matka mi do telefonu vylíčila, že bratrova 
tvář je na lůžku resuscitačního oddělení fialová, 
nadmutá; bratr byl technicky mrtvý, nemocnice 
se ho mohla snažit ještě nějakou dobu udržovat 
naživu, ale už nebylo pochyb, že je konec, matka 
mi volala, aby mi sdělila, že se chystá dát lékař­
skému týmu svolení, aby přístroj odpojili. Bratr 
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byl mrtvý, ale jedině ona měla právo nechat ho 
zemřít. Bylo mu třicet osm let.
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Byl mrtvý, ale jedině ona měla právo nechat 
ho zemřít. Bylo mu třicet osm let.





Byl mrtvý, ale jedině ona měla právo nechat 
ho zemřít. Bylo mu třicet osm let.





FAKT ČÍSLO 1

Jednoho večera, dlouho před svým zhrouce­
ním, se můj bratr pokusil vynořit nad hladinu.

Vrátil se.
Bylo mu sotva přes dvacet, ale odešel už před 

několika měsíci, a když se jeho tělo tehdy objevilo 
před námi, už jsme ho neznali.

Zjevil se uprostřed místnosti, kde jsme veče­
řeli u zapnuté televize, otec držel v ruce ovladač, 
matka nabírala jídlo, a on s pohledem upřeným 
k zemi řekl:

„Tak jo. Něco mám.“ 
Ticho.
Bratr zopakoval: „Něco mám“ a s těmi slovy 

vytáhl z kapsy poloprůsvitný list voskovaného 
papíru; na jedné ze stran toho listu, matného 
i lesklého současně, byly nějaké nápisy, které 
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jsem nedokázal přečíst. Podíval se na papír ve své 
ruce, pak na nás, pak znovu na papír a konečně, 
po dlouhé chvíli, nám oznámil, že našel práci 
u řezníka v nejbližším velkém městě. Rozvinul to: 
před několika dny do toho řeznictví vešel skoro 
náhodou, seznámil se s majitelem a okamžitě 
mu padl do oka, natolik, že když ten pochopil, že 
bratr hledá práci, nabídl mu zaměstnání, ačkoli 
ho pořádně neznal.

Bratr nám řekl, že se brzy začne učit novému 
řemeslu, které má velmi specifické techniky, 
umění, které neovládá každý, ale on ho ovládne. 
Bude mít něco, co jen tak někdo nemá, to zdůraz­
ňoval, bude umět bourat maso, proměnit mrtvé 
zvířecí tělo v libový kousek, nad nímž se všem, kdo 
půjdou kolem výlohy řeznictví, budou sbíhat sliny, 
bude z mrtvého těla umět získat ty nejlepší části, 
to nikdo neumí, ale on ano, on se to naučí, to nám 
říkal, a jednou bude mít dokonce vlastní firmu 
a vlastní řeznictví – už se nedokázal ovládat, 
mluvil překotně –, otevře si své vlastní řeznictví, 
a až přijde jeho čas, i on předá ony mimořádné 
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dovednosti dalším, bude jmenován a uznán nej­
lepším pracovníkem ve Francii a dostane za to 
trofej, možná ho budou zvát do jiných zemí, aby 
svému umění učil další lidi, kdo ví, bude cesto­
vat, to všechno nám říkal. Bratr odjakživa jevil 
tento sklon chtít všechno, dovedl mít jen velké 
sny, malé nikdy, nikdy neměl malé sny, jaké si 
většina lidí vytváří dennodenně, bydlet v rodin­
ném domku, koupit si auto na nedělní výlety, ne, 
on dokázal snít jen o slávě, a já myslím, že právě 
rozměr jeho snů a kontrast mezi jejich nesmír­
ností a všemi těmi nemožnostmi, které utvářely 
jeho život, bídou, chudobou, severem Francie, 
jeho osudem, právě všechny tyto protiklady ho 
učinily tak nešťastným.

Můj bratr byl nemocný svými sny.
Bylo mi teprve třináct, ale když se s tím papí­

rem v ruce objevil v kuchyni, pochopil jsem, že se 
přišel pomstít za to, co si o něm můj otec a ostatní 
myslí.

Věděl, že je v našem okolí vnímán jako lůzr – 
to slovo se v souvislosti s ním často skloňovalo, 
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protože neměl práci a dosud ji ani pořádně nehle­
dal, protože už zažil oplétačky s policií a se záko­
nem, až moc na dvacetiletého kluka, protože bral 
drogy; bratr věděl, co o něm druzí v jeho nepřítom­
nosti říkají, a toho večera, kdy se vrátil, jsem i ve 
svém věku viděl a chápal, že ten příslib budouc­
nosti používá jako způsob, jak jim ukázat, že se 
v něm spletli.

Podal ten kus papíru otci a otec si ho vzal. 
V tu chvíli už všem včetně mě došlo, že je to jeden 
z těch kusů nepropustného papíru, do jakých řez­
níci balí maso. Otec papír několik vteřin zkoumal 
se svraštělým obočím a pak ho beze slova vrátil 
bratrovi. Bratr si ho vzal zpátky, nechápal, proč 
otec nereaguje, proč mlčí, proč ta prázdnota po 
tak zásadním oznámení, a do toho ticha, spolu 
s nímž se protahovalo i nepochopení, se otec 
dlouze a hlasitě rozchechtal.

Zasmál se dlouhým, přerývaným smíchem, 
který naplnil celou místnost, a řekl, vzpomínám 
si, ještě cítím svou přítomnost uprostřed kuchyně, 
teplo v obličeji, řekl: Děláš si ze mě prdel, nebo co? 
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Myslíš, že uvěřím lůzrovi jako ty, kterej v životě 
nic nedokázal? Takový nule? Myslíš, že ti uvěřím, 
protožes mi dones cár papíru, jakej může donýst 
každej? Máš mě snad za úplnýho vola, nebo co? 
Myslíš, že jsem takovej debil, že nepoznám kus 
papíru, kterej může kdokoli někde sebrat, od pra­
covní smlouvy? Koukej padat – a otočil se k tele­
vizní obrazovce. Dál sledoval pořad jakoby nic, 
jako by se bratr nikdy neobjevil.

Už nevím, jak bratr reagoval. Nevím, jestli pro­
testoval, jestli křičel a hájil se, nebo se sklopenou 
hlavou prostě jen mlčky upíral oči na ten kus 
papíru ve své ruce.

Otec se mýlil. V den, kdy nám to přišel oznámit, 
jsme si tím jistí být nemohli, ale dnes už to víme, 
bratr říkal pravdu, o týden později v tom řeznic­
tví začal pracovat – brzy ho, pravda, vyhodili kvůli 
problémům s alkoholem a opakovaným pozdním 
příchodům, ale to už je jiný příběh, toho večera 
nelhal.
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Vzpomínám si: mlčky – myslím – vyšel z domu. 
Nevěděli jsme, kam šel. O hodinu později zavo­
lal naší matce. Plakal. Řekl jí, že leží na kole­
jích, čeká, až ho přejede vlak, chce zemřít. Říkal 
matce, ať dobře poslouchá ticho kolem něj, bylo 
to ticho venkovské přírody kolem železnice, ticho 
nočních stromů, vlhké půdy. Myslel si, že ho pod­
poří, že bude na jeho straně, často na něj byla 
méně přísná než otec, ale ona během jeho pro­
slovu neřekla ani slovo a otec se zase dal do 
smíchu, Haha, a teď sebevražda, to nám ještě 
scházelo, no tak hezkou sebevraždu, čau.

A položili to. 

Později bude bratr vyprávět, že po této udá­
losti už jeho život nikdy nebyl jako dřív. Bude 
říkat, že ta scéna s papírem z řeznictví předsta­
vovala další etapu jeho Zranění, a tedy, jak věřím, 
toho, co tehdy a vlastně odjakživa, od prvopo­
čátku, považoval za středobod své existence.
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Matčin hlas se v telefonu chvěl. Na závěr hovoru 
jsem jí slíbil, že za ní zajedu na sever a pomůžu 
jí s úředními záležitostmi v nemocnici a s přípra­
vou pohřbu. Zeptala se:

„Kdy myslíš, že bys mohl vyrazit?“
Odpověděl jsem:

„Hned.“
Zopakovala to, jako něco mezi příkazem 

a snažnou prosbou:
„Ano, hned. Potřebuju, abys tu byl.“
Na telefonu jsem viděl, že vlak odjíždí za ho­

dinu; byl jsem ještě ve spodním prádle, potře­
boval jsem se osprchovat a sbalit pár věcí; byt, 
kde jsem žil, dělilo od nádraží čtyřicet minut, 
musel jsem si pospíšit, čistil jsem si zuby ve sprše 
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a říkal si, Pospěš si, mydlil jsem se a v duchu si 
šeptal, Pospěš si, Pospěš si.

Běžel jsem ulicí s mokrou hlavou, studený ven­
kovní vzduch mě mrazil v koříncích vlhkých vlasů 
a bylo opravdu podivné utíkat kvůli bratrově smrti. 
Říkal jsem si, jestli lidé na ulici mohou vytušit 
důvod mého běhu. Napadlo mě, že pokaždé, když 
jsem někoho viděl běžet po ulici, jsem předpoklá­
dal, že ten člověk utíká, aby nezmeškal autobus 
nebo důležitou pracovní schůzku, každopádně 
něco nepodstatného, ne smrt sourozence.

Zemřel mi bratr. Obracel jsem tu větu v hlavě. 
Moje první myšlenky byly prosté: „Už ho nikdy ne­
uvidím, nikdy neuslyším.“ Smrt je banální, každý ví, 
že ho napadnou právě takové věty, a přece se ty věty 
pokaždé zjeví, jako by byly nové, prožívané poprvé.

Jako by s každou smrtí svět začínal znovu.
„Už nikdy neuslyším zvuk jeho hlasu. Už neexis­

tuje.“
Ty věty mě nebolely, jen mě překvapovaly.
A pak vypluly obrazy:
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Jak bratr zapálil tribunu na vesnickém sta­
dionu.

Jak rodičům poprvé uprostřed noci zavolala 
nějaká žena, aby jim řekla, že ji bratr mlátí.

Všechny ty chvíle, kdy jsem ho sledoval, jak 
seškrabává stírací losy a doufá, že vyhraje obrov­
skou částku a začne nový život.

Všechny ty chvíle, kdy mě s sebou tahal po pra­
covních agenturách a hledal vysilující a špatně 
placené brigády, protože jen na takové dosáhl.

Všechny ty chvíle, kdy mi říkal, že trpí.
Věděl jsem, že jednou ty vzpomínky budu 

muset uspořádat, něco s nimi udělat.

Na nádraží jsem dorazil včas a  udýchaně 
nastoupil do vlaku. Vagon byl prázdný; ticho 
a  šepot utlumený okolními sedačkami spolu 
s šedavými, vybledlými odstíny nebe za okny ve 
mně vyvolávaly dojem, že se celý svět sladil, aby 
vytvořil kulisy vhodné k situaci, kterou prochá­
zím. Poslal jsem matce zprávu: Jsem na cestě, za 
hodinu a něco budu u tebe.

29



Zpráva nebyla doručena. Jistě byla v nemoc­
nici, za silnými zdmi, u mrtvoly svého syna.
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FAKT ČÍSLO 2

Poznat mého bratra znamenalo naučit se 
ho nenávidět: jedné noci svedly vnější okolnosti 
naše těla na stejné místo a tehdy jsem pocho­
pil, kým je, a pocítil jsem k němu nenávist. Bylo 
to několik let po scéně s papírem z řeznictví, 
bratr tehdy žil ve městě, kam jsem chodil na 
gymnázium; nastěhoval se do ubohé garsonky 
o dvanácti nebo třinácti metrech čtverečních, 
nalepené k autoservisu, ve skutečnosti to byl 
nejspíš bývalý sklad nářadí a náhradních dílů 
předělaný na bydlení, se skvrnami od rzi na 
zdech a pachem benzínu vznášejícím se ve vzdu­
chu jediné místnosti. Majitel nechával bratra 
v tomto prostoru bydlet a on mu za to pomáhal 
s pracemi v bytech, které nakupoval, rekonstruo­
val a pak znovu prodával.
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Už nevím, jestli mě to napadlo samotného, 
nebo mi to někdo vnukl, ale myslel jsem si, že 
bych u něj mohl přespávat v průběhu týdne, kdy 
jsem měl ve škole zkoušky, skládal jsem maturitu. 
Představoval jsem si, že se vyspím lépe a déle, než 
kdybych jezdil k rodičům, kteří bydleli čtyřicet 
kilometrů daleko; zavolal jsem mu, jestli můžu, 
a on souhlasil. Řekl mi, že je to dobrý nápad, 
vyhnu se tak únavě z cestování. Dokonce řekl – 
od něj to znělo překvapivě –, že můžu ušetřený 
čas využít k opakování toho, co mám umět, k pro­
čítání učebnic a poznámek.

Sbalil jsem si do batohu pár věcí a dorazil 
k němu. Vybavuju si, jak jsem už v prvních vte­
řinách pochopil, že nebudu vědět, jak se chovat: 
cítil jsem mezi námi vzdálenost, kterou se sna­
žil zakrýt přehnanou gestikulací, předstíráním 
blízkosti, jaká mezi námi neexistovala. 

A  přece bylo toho večera v  jeho garsonce 
uprostřed nepořádku a miniaturních vlákének 
tabáku, která trousil všude kolem sebe, něco 
jinak než obvykle: bratr se snažil být milý, všiml 

32



jsem si toho. Zeptal se mě, co bych si dal k jídlu, 
zajde prý koupit, co by mi udělalo radost, třeba 
pizzu:

„Není nad dobrou pizzu, co říkáš?“
Po té otázce vstal a oblékl si bundu; obul 

se a navrhl mi, abych si pročetl své poznámky 
z hodin, zatímco bude pryč, což jsem udělal – 
vzal jsem si s sebou rozbory Laclosova románu 
Nebezpečné známosti a také Pascalových Myšle­
nek, naškrábané na listy tvrdého papíru.

Za dvacet minut byl zpátky; v rukou držel dvě 
papírové krabice, ale také světle modrou ige­
litku, kterou zprůhledňovala sražená vlhkost; 
díky té vlhkosti jsem viděl, že v ní jsou piva. Bratr 
zachytil můj znepokojený pohled na tašku; pokr­
čil rameny a zamumlal, že je to jen trocha piva 
k pizze. Mumlal, jako by to vysvětloval sám sobě. 
Byla to piva značky 8.6, toho jsem si všiml, nej­
silnější z celé nabídky, jeho oblíbená, protože 
měla dvojnásobný obsah alkoholu oproti ostat­
ním. Otevřel jednu plechovku a za řeči jsme se 
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dali do jídla; u večeře si otevřel druhou půllit­
rovou plechovku, pak třetí, oči se mu leskly sil­
něji než na začátku večera, artikuloval a reagoval 
pomaleji, ale já si nedělal starosti, opakoval jsem 
si, že má jen tři piva a že tohle už bude poslední, 
až ho dopije, bude čas jít spát.

Dojedli jsme pizzu, ale – a dnes chápu, že 
právě s touto větou se večer zvrhl – ve chvíli, kdy 
jsem sklízel ze stolu, mi bratr oznámil, že si skočí 
ještě pro jedno. Použil nejjistější a nejpevnější 
tón, jakého byl schopný, abych nic nenamítal.

Odpověděl jsem, že si musím odpočinout a jít 
si brzy lehnout kvůli zítřku, bylo to pro mě důle­
žité, ale on mě ujišťoval, že o nic nejde, jen jedno 
pivo, ještě jedno na hezké zakončení večera.

Snažil se mě dojmout, konečně tu má brášku, 
kterého vídá tak málo, a  ta radost z  našeho 
setkání mu dává chuť slavit, o nic nejde, jen ještě 
jedno pivko, bude to tečka za skvělým večerem, 
copak taky nejsem rád, že jsme spolu? Zmlkl jsem. 
Z odhodlání v jeho pohledu a z rytmu jeho vět 
jsem poznal, že už je rozhodnutý.
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Bratr odešel, dveře se zavřely a já pokračoval 
ve čtení poznámek na zítřejší zkoušku.

Za necelou půlhodinu se znovu objevil, v ruce 
další igelitku; když se přiblížil, uviděl jsem, že 
uvnitř není jedno pivo, ale tři, možná čtyři.

Povzdechl jsem si:
„Zítra mám zkoušky...“
I bratr si povzdechl, ale nebyl to povzdech 

zoufalství, spíš to bylo něco unaveného; řekl, 
ať ho přestanu poučovat. Sedl si ke stolu, ote­
vřel půllitrovou plechovku a velice rychle ji vypil. 
Pak další. Snažil se udržovat hovor, ale já už mu 
neodpovídal; nechápal jsem, jak může být tak 
krutý a sobecký, proč si nemůže jeden jediný 
večer, ve chvíli pro mě tak důležité, pití odpustit, 
jak si jen může tak zahrávat s mým životem, ten­
hle obrat jsem si v duchu opakoval, Zahrává si 
s mým životem, kvůli pár pivům mi zničí budouc­
nost a nic si z toho nedělá, pokazím zkoušky 
a nepůjdu kvůli němu na vysokou a on si z toho 
nic nedělá.
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Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Zhroucení. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


