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Kdyz jsem se dozvédél o smrti svého bratra,
nepocitil jsem nic: ani smutek, ani zoufalstvi,
ani radost, ani potéSeni. Prijal jsem tu zpravu,
jako prijimame informace o poc¢asi nebo jako
poslouchame vypravéni o odpoledni straveném
v supermarketu. Uz skoro deset let jsem ho nevi-
dél. Nechtél jsem ho vidét. Matka se mé sem tam
snaZila premluvit, vahavé, jako by se bala, Ze se
mé dotkne nebo vyvola konflikt:

,»Vi§, stim brachou, mozna bys mumeél dat Sanci...
myslim, Ze by ho to potésilo. Hodné o tobé mluvi...*

Pokazdé jsem rozhovor razné utnul, tak surove,
aZ jsem se nepoznéaval, v jiné situaci bych si tak
jednat netroufl; prohlasil jsem, Ze o ném uz nechci
slySet, Ze moje rozhodnuti je nezvratné; obvykle
to pak zkusila jesté jednou, jinak:
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LJamu ale rikala: Jestli se s mladsim brachou
potkas, hlavné ho nesmis otravovat s minulosti
a s tim, co mezi vdma bylo. Nech&s ho bejt. A on
mi to odprisahnul. Prisahal, Ze o minulosti mlu-
vit nebude...“

Kdyz jsem neodpovidal, postupneé ztichla, sklo-
pila oéi a pak preSla s prehnanym nadSenim
napadné hlasité na jiné téma, chapal jsem, Ze tak
mluvi, aby skryla rozpaky zplisobené nevydaie-
nym pokusem o smifeni a mou ndhlou agresivni
reakci — mrzi mé, Ze jsem ji tu bolest zptisoboval,
moZnd jsem mél vynalozit vic snahy, ale mozna
Ze to, co ted rikdm, mohu tict pravé jen proto, Ze
uzje pozdé, mozna Ze doopravdy, upiimné litovat
muZeme, teprve kdyz uz je pozdé, nevim.

O jeho smrti jsem se dovédél jednoho utery,
nékolik minut po probuzeni. Byl Sedivy, chladny
den, srazena vlhkost zamlZovala nebe za oknem;
¢etl jsem si a na telefonu jsem si v§iml, ze mi
matka nékolikrat volala; bylo jeSté brzy, nechtélo
se mi mluvit; zavolala znovu, pak znovu a jeSté
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jednou, a v tu chvili jsem zacal tusit, Ze se déje
néco zlého, nebo rozhodné diilezitého — byl to jen
vagni dojem, nejasny instinkt, bez jazyka, beze
slov. KdyZ se na displeji objevilo jméno mého dal-
§iho, mladsiho bratra, védél jsem uz s jistotou, Ze
se odehralo néco nenormélniho.

Pomyslel jsem nanehodu, na smrt—a mél jsem
pravdu.

Zvedl jsem telefon; matka plakala. Rikala, Ze
se ho v nemocnici chystaji odpojit — jeho, mého
bratra —, Ze uz ho pri Zivoté udrzuje jen pristroj;
jen diky pristroji mu v mrtvém téle bilo srdce.

Predchoziho dne ho Zena, s niZ byl poslednich
nékolik let ve vztahu, nasla lezet v bezvédomi na
podlaze bytu, jako zvite vagoénii, jako dobytek. Jeho
télo se valelo na zemi, protoze mu srdce prestalo
bit. KdyZ ho pak prevezli do nemocnice, 1ékari kon-
statovali, Ze mu prestala fungovat i jatra; a led-
viny, ledviny byly pili§ slabé, neschopné plnit
funkei, kterou meély zastavat. Organy uz mu vypo-
vidaly sluzbu nékolik let, prilis rychle, v predché-
zejicich mésicich jel mnohokrat na pohotovost
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a do rtiznych nemocnic a ted uz nebyla nadéje,
toto zhrouceni uz bylo posledni. Lékaii matce
rekli, ze kviili srdeénimu selhani ztistal bratriv
mozek nékolik minut bez kysliku a poskodil se,
jako by se na nékolika mistech vypnul, jako kdy-
bychom postupné, jednu po druhé, pozhasinali
rizné mistnostivbyté nebo jako by se jeho mozek
stahl do sebe, nenavratné se smrstil.

I kdyby prezil, rikali 1ékari, i kdyby prezil, uz
by po probuzeni nemohl chodit ani mluvit. Muz,
ktery s matkou mluvil a vSe ji vysvétloval, dodal,
ze tonenivsechno, Ze kromé vSech téch problému
u néj objevili zdvaznou rakovinu Zaludku, abnor-
malneé rozvinutou, sitici se rakovinové buriky, cosi,
co mu kupodivu nikdy diiv nediagnostikovali.

Matka mi do telefonu vyliéila, Ze bratrova
tvar je na 1iZku resuscitaé¢niho oddéleni fialova,
nadmutd; bratr byl technicky mrtvy, nemocnice
se ho mohla snaZzit jeSté néjakou dobu udrzovat
nazivu, ale uz nebylo pochyb, Ze je konec, matka
mi volala, aby mi sdélila, Ze se chysta dat 1ékar-
skému tymu svoleni, aby ptistroj odpojili. Bratr
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byl mrtvy, ale jediné ona méla pravo nechat ho
zemrit. Bylo mu tricet osm let.

15






Byl mrtvy, ale jediné ona méla prdavo nechat
ho zemfit. Bylo mu tricet osm let.






Byl mrtvy, ale jediné ona méla prdavo nechat
ho zemfit. Bylo mu tricet osm let.






FAKT CiSLO 1

Jednoho vecéera, dlouho pred svym zhrouce-
nim, se muj bratr pokusil vynorit nad hladinu.

Vratil se.

Bylo mu sotva pies dvacet, ale odeSel uz pred
nékolika mésici, a kdyZ se jeho télo tehdy objevilo
pred ndmi, uz jsme ho neznali.

Zjevil se uprostired mistnosti, kde jsme vece-
reli u zapnuté televize, otec drzel v ruce ovladac,
matka nabirala jidlo, a on s pohledem upfrenym
k zemi tekl:

»lak jo. Néco mam.*

Ticho.

Bratr zopakoval: ,,Néco mam* a s témi slovy
vytahl z kapsy poloprisvitny list voskovaného
papiru; na jedné ze stran toho listu, matného
i lesklého soucasné, byly néjaké napisy, které
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jsem nedokazal preéist. Podival se na papir ve své
ruce, pak na nas, pak znovu na papir a konec¢né,
po dlouhé chvili, ndm oznamil, Ze nasel praci
ureznika v nejblizsim velkém mésté. Rozvinul to:
pred nékolika dny do toho reznictvi vesSel skoro
nahodou, seznadmil se s majitelem a okamzité
mu padl do oka, natolik, Ze kdyZ ten pochopil, Ze
bratr hleda praci, nabidl mu zaméstnani, a¢koli
ho poradné neznal.

Bratr nam tekl, Ze se brzy zaéne ucit novému
remeslu, které ma velmi specifické techniky,
uméni, které neovlada kazdy, ale on ho ovladne.
Bude mit néco, co jen tak nékdo nema, to zdtiraz-
noval, bude umét bourat maso, proménit mrtvé
zvireci télo vlibovy kousek, nad nimz se véem, kdo
ptjdou kolem vylohy reznictvi, budou sbihat sliny,
bude z mrtvého téla umét ziskat ty nejlepsi ¢asti,
to nikdo neumdi, ale on ano, on se to nauci, to nam
rikal, a jednou bude mit dokonce vlastni firmu
a vlastni reznictvi — uz se nedokazal ovladat,
mluvil prekotné —, otevice si své vlastni feznictvi,
a az prijde jeho ¢as, i on piredd ony mimoradné
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dovednosti dal§im, bude jmenovan a uznan nej-
lepSim pracovnikem ve Francii a dostane za to
trofej, moZné ho budou zvat do jinych zemi, aby
svému umeéni uéil dalsi lidi, kdo vi, bude cesto-
vat, to vSechno nadm rikal. Bratr odjakziva jevil
tento sklon chtit v§echno, dovedl mit jen velké
sny, malé nikdy, nikdy nemél malé sny, jaké si
vétsina lidi vytvari dennodenné, bydlet v rodin-
ném domku, koupit si auto na nedélni vylety, ne,
on dokazal snit jen o slave, a ja myslim, ze prave
rozmér jeho snu a kontrast mezi jejich nesmir-
nosti a véemi témi nemoZnostmi, které utvarely
jeho Zivot, bidou, chudobou, severem Francie,
jeho osudem, praveé vsechny tyto protiklady ho
ucinily tak nestastnym.

Muj bratr byl nemocny svymi sny.

Bylo mi teprve tiinact, ale kdyz se s tim papi-
rem v ruce objevil v kuchyni, pochopil jsem, Ze se
priSel pomstit za to, co si o ném mij otec a ostatni
mysli.

Védél, ze je v naSem okoli vniman jako ltzr —
to slovo se v souvislosti s nim ¢asto sklonovalo,
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protoZe nemél praci a dosud ji ani poradné nehle-
dal, protoZe uz zazil oplétacky s policii a se zako-
nem, az moc na dvacetiletého kluka, protoze bral
drogy; bratr védél, co o ném druzivjeho neptitom-
nosti rikaji, a toho vecera, kdy se vratil, jsem i ve
svém véku vidél a chapal, Ze ten ptislib budouc-
nosti pouziva jako zptisob, jak jim ukazat, Ze se
v ném spletli.

Podal ten kus papiru otci a otec si ho vzal.
V tu chvili uz véem véetné mé doslo, Ze je to jeden
7 téch kust nepropustného papiru, do jakych rez-
nici bali maso. Otec papir né€kolik vterin zkoumal
se svraStélym oboéim a pak ho beze slova vratil
bratrovi. Bratr si ho vzal zpatky, nechapal, proé¢
otec nereaguje, pro¢ mlé¢i, pro¢ ta prazdnota po
tak zdsadnim ozndmeni, a do toho ticha, spolu
s nimZ se protahovalo i nepochopeni, se otec
dlouze a hlasité rozchechtal.

Zasmal se dlouhym, preryvanym smichem,
ktery naplnil celou mistnost, a fekl, vzpominam
si, jeSté citim svou pritomnost uprostired kuchyné,
teplovobliceji, ekl: DEl4S si ze mé prdel, nebo co?
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Myslis§, Ze uvérim llzrovi jako ty, kterej v Zivoté
nic nedokazal? Takovy nule? Myslis, Ze ti uvérim,
protoZes mi dones car papiru, jakej mtze donyst
kazdej? Ma§ mé snad za uplnyho vola, nebo co?
Myslis, ze jsem takovej debil, Ze nepoznadm kus
papiru, kterej miize kdokoli nékde sebrat, od pra-
covni smlouvy? Koukej padat — a otocil se k tele-
vizni obrazovce. Dal sledoval porad jakoby nic,
jako by se bratr nikdy neobjevil.

UZ nevim, jak bratr reagoval. Nevim, jestli pro-
testoval, jestli kricel a hajil se, nebo se sklopenou
hlavou prosté jen ml¢ky upiral o¢i na ten kus
papiru ve své ruce.

Otec se mylil. V den, kdy ndm to prisel oznadmit,
jsme si tim jisti byt nemohli, ale dnes uz to vime,
bratr rikal pravdu, o tyden pozdéji v tom reznic-
tvi zadal pracovat — brzy ho, pravda, vyhodili kviili
problémuim s alkoholem a opakovanym pozdnim
prichodiim, ale to uz je jiny pribéh, toho vecera
nelhal.
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Vzpominadm si: mléky — myslim —vySel z domu.
Nevédéli jsme, kam Sel. O hodinu pozdé&ji zavo-
lal nasi matce. Plakal. Rekl ji, Ze leZi na kole-
jich, ¢eka, az ho prejede vlak, chce zemi¥it. Rikal
matce, at dobfe poslouch4 ticho kolem néj, bylo
to ticho venkovské prirody kolem Zeleznice, ticho
noc¢nich stromi, vlhké ptidy. Myslel si, Ze ho pod-
pori, Ze bude na jeho strané, ¢asto na néj byla
méneé prisna nez otec, ale ona béhem jeho pro-
slovu nerekla ani slovo a otec se zase dal do
smichu, Haha, a ted sebevraZda, to nam jesté
schdzelo, no tak hezkou sebevrazdu, éau.

A polozili to.

Pozdéji bude bratr vypraveét, ze po této uda-
losti uz jeho zivot nikdy nebyl jako diiv. Bude
rikat, Ze ta scéna s papirem z reznictvi predsta-
vovala dal§i etapu jeho Zranéni, a tedy, jak véiim,
toho, co tehdy a vlastné odjakZiva, od prvopo-
éatku, povazoval za stredobod své existence.
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Matéin hlas se vtelefonu chvél. Na zavér hovoru
jsem ji slibil, Ze za ni zajedu na sever a pomizu
jisurednimizalezitostmivnemocnici a s pripra-
vou pohtbu. Zeptala se:

»Kdy myslis, Ze bys mohl vyrazit?“

Odpovédél jsem:

,»Hned.“

Zopakovala to, jako néco mezi prikazem
a snaznou prosbou:

»Ano, hned. Potiebuju, abys tu byl.“

Na telefonu jsem vidél, Ze vlak odjizdi za ho-
dinu; byl jsem jeSté ve spodnim pradle, potie-
boval jsem se osprchovat a sbalit par véci; byt,
kde jsem zil, délilo od nadrazi ¢tyricet minut,
musel jsem si pospisit, ¢istil jsem si zuby ve sprse
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a tikal si, Pospés si, mydlil jsem se a v duchu si
Septal, Pospés si, Pospés si.

BéZel jsem ulici s mokrou hlavou, studeny ven-
kovni vzduch mé mrazil v kotincich vihkych vlast
a bylo opravdu podivné utikat kviili bratrové smrti.
Rikal jsem si, jestli lidé na ulici mohou vytusit
dtivod mého béhu. Napadlo mé, ze pokazdé, kdyz
jsem nékoho vidél béZet po ulici, jsem predpokla-
dal, ze ten ¢lovék utika, aby nezmeskal autobus
nebo diilezitou pracovni schiizku, kazdopadné
néco nepodstatného, ne smrt sourozence.

Zemiel mi bratr. Obracel jsem tu vétu v hlavé.
Moje prvni mysSlenky byly prosté: ,,UzZ ho nikdy ne-
uvidim, nikdy neusly$im.“ Smrt je banalni, kazdyvi,
7e ho napadnou praveé takové véty, a prece se ty véty
pokazdeé zjevi, jako by byly nové, prozivané poprvé.

Jako by s kazdou smrti svét zacéinal znovu.

,»UZ nikdy neusly$im zvuk jeho hlasu. Uz neexis-
tuje.”

Ty véty mé nebolely, jen mé prekvapovaly.

A pak vypluly obrazy:
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Jak bratr zapalil tribunu na vesnickém sta-
dionu.

Jak rodi¢tim poprvé uprostred noci zavolala
néjaka Zena, aby jim rekla, ze ji bratr mlati.

VSechny ty chvile, kdy jsem ho sledoval, jak
seSkrabava stiraci losy a doufa, Ze vyhraje obrov-
skou ¢astku a zaéne novy Zivot.

VSechny ty chvile, kdy mé s sebou tahal po pra-
covnich agenturach a hledal vysilujici a Spatné
placené brigady, protoZe jen na takové dosahl.

Vsechny ty chvile, kdy mi rikal, Ze trpi.

Védél jsem, Ze jednou ty vzpominky budu
muset usporadat, néco s nimi udélat.

Na néadrazi jsem dorazil véas a udychané
nastoupil do vlaku. Vagon byl prazdny; ticho
a Sepot utlumeny okolnimi seda¢kami spolu
s Ssedavymi, vybledlymi odstiny nebe za okny ve
mné vyvolavaly dojem, Ze se cely svét sladil, aby
vytvoril kulisy vhodné k situaci, kterou procha-
zim. Poslal jsem matce zpravu: Jsem na cesté, za
hodinu a néco budu u tebe.
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Zprava nebyla dorucena. Jisté byla v nemoc-
nici, za silnymi zdmi, u mrtvoly svého syna.
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FAKT CisLO 2

Poznat mého bratra znamenalo naucit se
ho nenavidét: jedné noci svedly vnéjsi okolnosti
nase téla na stejné misto a tehdy jsem pocho-
pil, kym je, a pocitil jsem k nému nenéavist. Bylo
to nékolik let po scéné s papirem z reznictvi,
bratr tehdy Zil ve mésté, kam jsem chodil na
gymnazium; nastéhoval se do ubohé garsonky
o dvandacti nebo tiinacti metrech étverecénich,
nalepené k autoservisu, ve skute¢nosti to byl
nejspis byvaly sklad naradi a ndhradnich dila
predélany na bydleni, se skvrnami od rzi na
zdech a pachem benzinu vznasejicim se ve vzdu-
chu jediné mistnosti. Majitel nechaval bratra
v tomto prostoru bydlet a on mu za to pomahal
s pracemi v bytech, které nakupoval, rekonstruo-
val a pak znovu prodaval.
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UZ nevim, jestli mé to napadlo samotného,
nebo mi to nékdo vnukl, ale myslel jsem si, Ze
bych u néj mohl prespavat v pribéhu tydne, kdy
jsem meél ve Skole zkousky, sklddal jsem maturitu.
Predstavoval jsem si, Ze se vyspim 1épe a déle, nez
kdybych jezdil k rodi¢tim, kteri bydleli étyricet
kilometra daleko; zavolal jsem mu, jestli mizu,
a on souhlasil. Rekl mi, Ze je to dobry napad,
vyhnu se tak inavé z cestovani. Dokonce ekl -
od néj to znélo prekvapiveé —, Ze mltizu uSetieny
éas vyuzit k opakovani toho, co mam umét, k pro-
¢itdni ucebnic a poznamek.

Sbalil jsem si do batohu par véci a dorazil
k nému. Vybavuju si, jak jsem uz v prvnich vte-
rindch pochopil, Ze nebudu védeét, jak se chovat:
citil jsem mezi ndmi vzdalenost, kterou se sna-
zil zakryt prehnanou gestikulaci, predstiranim
blizkosti, jakd mezi nami neexistovala.

A prece bylo toho vedera v jeho garsonce
uprostired neporadku a miniaturnich vlakének
tabaku, ktera trousil v§ude kolem sebe, néco
jinak neZ obvykle: bratr se snazil byt mily, v§iml
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jsem si toho. Zeptal se mé&, co bych si dal k jidlu,
zajde pry koupit, co by mi udélalo radost, treba
pizzu:

,»Neninad dobrou pizzu, co rikas?“

Po té otdzce vstal a oblékl si bundu; obul
se a navrhl mi, abych si proéetl své poznamky
7 hodin, zatimco bude pry¢, coZ jsem udélal —
vzal jsem si s sebou rozbory Laclosova roméanu
Nebezpecné zndmosti a také Pascalovych Mysle-
nek, naskrabané na listy tvrdého papiru.

Za dvacet minut byl zpatky; v rukou drzel dvé
papirové krabice, ale také svétle modrou ige-
litku, kterou zprithlednovala sraZzend vlhkost;
diky té vlhkosti jsem vidél, Ze vni jsou piva. Bratr
zachytil mlij znepokojeny pohled na tasku; pokr-
¢il rameny a zamumlal, Ze je to jen trocha piva
k pizze. Mumlal, jako by to vysvétloval sam sobé.
Byla to piva znacky 8.6, toho jsem si v8iml, nej-
silnéjsi z celé nabidky, jeho oblibena, protoze
méla dvojnasobny obsah alkoholu oproti ostat-
nim. Oteviel jednu plechovku a za reci jsme se
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dali do jidla; u vecete si otevirel druhou pullit-
rovou plechovku, pak treti, o¢i se mu leskly sil-
néjinez na zacéatkuvecera, artikuloval a reagoval
pomaleji, ale ja si nedélal starosti, opakoval jsem
si, Ze ma jen tri piva a Ze tohle uz bude posledni,
az ho dopije, bude ¢as jit spat.

Dojedli jsme pizzu, ale — a dnes chapu, Ze
pravé s touto vétou se vecer zvrhl — ve chvili, kdy
jsem sklizel ze stolu, mi bratr oznamil, Ze si skoéi
jesté pro jedno. PouZil nejjistéjsi a nejpevnéjsi
tén, jakého byl schopny, abych nic nenamital.

Odpovédél jsem, Ze si musim odpocinout a jit
si brzy lehnout kviili zitrku, bylo to pro mé dile-
7ité, ale on mé ujiStoval, Ze o nic nejde, jen jedno
pivo, jesté jedno na hezké zakonceni vecera.

Snazil se mé dojmout, koneé¢né tu ma brasku,
kterého vida tak malo, a ta radost z naSeho
setkdni mu dava chut slavit, o nic nejde, jen jesté
jedno pivko, bude to te¢ka za skvélym vecerem,
copak taky nejsem rad, Ze jsme spolu? Zmlkl jsem.
Z odhodlani v jeho pohledu a z rytmu jeho vét
jsem poznal, Ze uZ je rozhodnuty.
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Bratr odesel, dvere se zaviely a ja pokracoval
ve ¢teni poznamek na zitrejsi zkousku.

Za necelou ptilhodinu se znovu objevil, v ruce
dalsi igelitku; kdyZ se priblizil, uvidél jsem, Ze
uvnit® neni jedno pivo, ale t¥i, moznd ¢tyti.

Povzdechl jsem si:

»Zitra mam zkousky...“

I bratr si povzdechl, ale nebyl to povzdech
zoufalstvi, spi§ to bylo néco unaveného; tekl,
at ho prestanu poucdovat. Sedl si ke stolu, ote-
viel puillitrovou plechovku a velice rychle ji vypil.
Pak dalsi. Snazil se udrzovat hovor, ale ja uz mu
neodpovidal; nechapal jsem, jak muze byt tak
kruty a sobecky, pro¢ si nemuze jeden jediny
vecer, ve chvili pro mé tak dtlezité, piti odpustit,
jak sijen muze tak zahravat s mym zivotem, ten-
hle obrat jsem si v duchu opakoval, Zahrava si
s mym zivotem, kviili par pivlim mi zni¢i budouc-
nost a nic si z toho nedéla, pokazim zkousky
a neptjdu kvili nému na vysokou a on si z toho
nic nedéla.
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Zhrouceni.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



