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Nad ránem
gonosznak látszott, pedig csak öreg volt1

ANNA T. SZABÓ

Tma byla fialová a neposedná, neprůhledná, karmínová 
a modrá zároveň, mihotavá, skvrnkatá, neproniknutelná, 
hustá, hluboká a přitom zářivá. Prostupovali ji červi, větve, 
záchvěvy, vnuknutí, šmouhy. Nerozeznatelné šmouhy, to byly 
bachraté stěny místnosti, strop, lůžko, noční stolek, komoda, 
dveře a okno. Temnota popraskávala. Mlela sebou, brumlala. 
Pochrupávala. Chrapot zněl nosově, přiškrceně a zhruběle. 
Chrčel, pohlcoval a zalykal se. Chroptění vycházelo z lůžka, 
z pahrbku spícího v jeho středu. Vyluzovala ho obtloustlá 
stařena. Bernadeta. Měla zavřené oči, víčka bez řas jako ješ-
těrka, otevřená ústa, mdlé, světle fialové rty a dlouhé, mastné 
vlasy, rozprostřené na polštáři. Byla ošklivá. Anebo aspoň si 
to myslela ta druhá žena, Margarida, která seděla vedle ní 
na proutěné židli, ruce sepnuté v klíně, a točila palci mlýnek.

Bernadeta na lůžku do sebe nedbale natáhla vzduch, 
křaplavý chrapot vypustila jen zpola a přestala dýchat. 
Venku se ozvalo soví zahoukání a po něm ticho. Margarida 
přestala točit palci. Natáhla krk, zadívala se na stařenu a na 

1  „jevila se podlá, ale byla jen stará“
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okamžik si pomyslela, že nadešel její čas. Že je s ní amen. Ale 
tmavou průrvou Bernadetiných úst vzápětí prošel výdech, 
pak nádech a rachot započal nanovo. Inu, Margarida se opět 
opřela zády do židle a dál točila palci. Byla to neduživá stařena, 
hlavou těkala ze strany na stranu a měla přísné oči, nepod-
dajná ústa, pohublé tváře, vyzáblý krk a vytrčená ramena. 
A modlila se. Celou noc se modlila, chudák Margarida. Neboť 
Pánbůh káže modlit se a vyzývat k modlení. Ale protože 
Margarida k modlení vyzývat nemohla, neboť jazyk jejích 
příbuzných, těch, které jej měly, byl lán neschopný vydat 
cokoli dobrého, jenom se modlila. V naději, že pokud se bude 
modlit hodně, dříve nebo později ji Bůh vyslyší. A že ji mezi 
tolika hříchy a tolika hříšnicemi rozezná. Přivine ji do své 
otcovské náruče a řekne jí „dcerunko“. A že ji nikdy neměl 
nechat napospas, že je hodná a je svatá a že jí je odpuštěno. 
Odpuštěno za to, co udělala, i za to, co udělaly ty ostatní.

Nejdřív se modlila za ty, kteří tam nejsou. Za ty, kteří 
odešli a nevrátili se. Za Francesca, svého muže. Za jejich děti, 
Bartomeua, Esteveho a Lišáka. A za svého otce, Bernadího. 
Za Mamartího a za Martího Pajdu se nemodlila, protože s ní 
neměli co do činění. Potom za ženské z domu. Za svou matku 
Joanu, i když to byla ničemnice, a za svou sestru Blancu, i když 
to byla zvrhlice. Za svou neteř Àngelu, i když modlit se za ni 
byla ztráta času, a za svou praneteř Dolçu, i když ta by si za-
sloužila shnít v pekle, aby ji bylo slyšet, jak křičí pod kameny, 
za to, čí to byla dcera. Dokonce i za Elisabet se modlila, a to 
nebyla ani její příbuzná, ale každý otčenáš za Elisabet vydal za 
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tři. Orodovala i za Bernadetu. Ale na tuhle stařenu, spící jako 
nahnilé, ze stromu spadlé ovoce, na tu především dohlížela. 
Protože až Bernadeta zemře, Margarida u toho chtěla být. 
A chtěla to vidět. Chtěla vidět, jak jí jsou kvůli tomu, že se už 
tolikrát zapletla s ďáblem, božská milost a spása odepřeny.

Margarida smrt očekávala s nadšením. Tu vlastní. Svůj 
skon si představovala jako záblesk světla, záchvěv nebeské 
slávy, konečnou potěchu, zaplavující extázi za zvuku louten 
a trubek andělských zástupů. Haleluja! Budiž pochváleny 
úmysly Všemohoucího! Chvála našemu Stvořiteli! Předsta-
vovala si to tolikrát, že to bylo, jako by se to událo. Jak se před 
ní otevírá nebeská brána. Představovala si zpívající cheruby. 
Jejich růžolící, plná ústa, sametové tváře, oči zvlhlé radostí. 
Byli bosí a na sobě měli zlaté korunky a hedvábné tuniky za-
vázané šňůrkami, které byly rovněž zlaté. A uprostřed andělů 
byl Hospodin. Hospodin, tvář splývající s tou Francescovou, 
s dolíčkem na bradě, ruce hrubé a plné prstenů, jí bral obličej 
do dlaní, aby ji políbil, tak jako ji v den sňatku políbil její muž. 

„Vítej na věčné slávě,“ pravil. A právě když uprostřed blýska-
vého, ze samé radosti vycházejícího světla Margarida před 
sebou znovu rozeznávala Boží ústa, Boží oči, jako dvě lžičky, 
hleděl na ni tak zblízka, že viděl, čím vším si ta chudák  ženská 
musela v životě projít, a kanuly mu slzy připomínající mléko.

Jenže běda! Dcerunky, to vám ale bylo procitnutí. Pro-
tože když Margarida zemřela, ruce sepjaté, nehty nejprve 
růžové, potom bílé, ústa otevřená a sněžné oči, které se již upí-
naly k věčné blaženosti, připravená tělem i duší, dýchavičná, 
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roztoužená a rozplývající se, nebylo ani cherubů, ani trubek, 
nedostavil se ani záblesk světla, záchvěv nebeské slávy, ko-
nečná potěcha, zaplavující extáze. Jenom hlouček špina-
vých, nevrlých žen. Šeredných a tuctových. Přesně takové to 
bylo. Tak smutné, jak to zní. Protože když Margaridino malé, 
tříčtvrteční srdce, znavené a zauzlované, řeklo dost!, obstou-
pily ji její příbuzné. A místo nebe a andělů a Božích rukou 
otírajících jí tváře ji obklopily její matka Joana, ta bezzubá 
klisna, její sestra Blanca, tu jedinou viděla aspoň trochu ráda, 
byť nijak zvlášť, její neteř Àngela, v jejíž tváři zůstal i po smrti 
výraz bachyně, a Elisabet, které by Margarida, kdyby bývala 
neměla tak ochablé a omráčené smysly, byla z hlavy vytrhala 
všechny vlasy. Ale ony už byly mrtvé! Všechny čtyři. Panenko 
Marie na nebesích, vždyť některé byly už řadu let po smrti. 
Zatracené duše! Margarida se zmítala, tak zděšená, že nebyla 
schopna slova. Ale co už, stejně by ji nikdo neslyšel, protože 
její příbuzné volaly, „Margarido, Margarido, MARGARIDO!“, 
zatímco ji nadzvedávaly v podpaží a smály se u toho, i její 
matka se na ni usmívala a dávala při tom na odiv díry po zu-
bech, „Vítej, Margarido, vítej mezi námi!“, jako by jí pekelné 
brány otevíral sám ďábel. Chudák Margarida, ještě vlažná, oči 
jako pecičky, na ně pohlédla, byly tak hrůzostrašné, děsuplné!, 
dokonce ještě ošklivější, než jaké si je pamatovala, a pomyslela 
si, že se jí to jenom zdá, že to není možné, že nezemřela, že 
takhle přece ne, tohle přece není ono, v žádném případě, ne, 
ne, ne, prosím tě, Bože, prosím, pro lásku Boží, pro Pannu 
Marii a všechny svaté a všechny anděly.
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Kdyby to bylo na Margaridě, tak až zemře Bernadeta, 
a to čekání nebude mít dlouhého trvání, žádnou slavnost 
by nedělaly. Všechno, na co její zahálčivé příbuzné poslední 
dobou pomýšlely a co říkaly, a prý jestli příbory a jestli kůzle 
a jestli sklenky s modrou stopkou a jestli prý smaženky, anebo 
sladkokyselou omáčku, všechno se to týkalo slavnosti, slav-
nosti a jenom a jenom té zpropadené slavnosti. Joana seděla 
v kuchyni, zašitá ve svém koutě, a rozkazovala jim, tady sem 
a taky tamhle, udělejte tohle a udělejte tamto, a ženské se 
potutelně potulovaly po domě. Kdyby to bylo na Margaridě, 
tak až ta stařena zemře, uspořádaly by jí střízlivé, střídmé, 
uctivé a pokojné uvítání. Ne jako to její.

A jak plakala. Jak plakala, chudák Margarida, když se 
místo nanebevzetí a přijetí pastýřem duší dočkala toho, že 
ji ty nesnesitelné ženštiny, které se nípaly ve starých ranách 
toho domu, táhly po schodech dolů, to už ji tam rovnou mohly 
skutálet. Vzaly ji do kuchyně a usadily ji k prostřenému stolu, 
plnému talířů, sklenic a hrnců. A to pak otevřely ústa a po-
píjely a hodovaly a hulákaly a pleskaly rukama a připíjely si 
a slavily a napřimovaly se a vypínaly krk a zdvihaly ruce. Talíř 
s odporným pokrmem, který před Margaridu položily, se zalil 
jejími slzami. Jako polévkou. Ale ani jedna z jejích příbuzných 
nebyla té dobroty, aby ji utěšila. Ani jedna. Ani její matka. Její 
vlastní matka, jež si ji vyrvala z útrob. Její matka, jak utržená 
z řetězu, to je jen samé vyřvávání a pití a vykládání vtipů a na-
třásání zadkem u stolu. Samé hulákání a randál, to byla Joana. 
Vylezla na svou lavici. Margarida na ni polekaně hleděla. 
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Ostatní hulákaly a rozněcovaly ji. Tancovala! Jako by neměla 
paměť, anebo ji chtěla zaplašit. Jako by se nepamatovala na to, 
co si pamatovat nechtěla. Jako by v té úděsné kuchyni, plné 
přízraků, na věcech minulých už nezáleželo. Ani na životech. 
Ani na dcerách a matkách.

Dům zapraskal, jako by mu louplo v kostech. Pak na-
stalo dlouhé ticho, které zvenku přerušila sova, a po něm 
následovalo ještě delší. Noc se na statku schoulila jako škodná 
a po stavení se procházely beznohé stíny. Každý kout zel 
vlastním černem, tíživým, jakoby dutým a hlubokým. Svět-
nice, ve které spala Bernadeta, byla ponurá. Síň byla po
šmourná. Schodiště se jevilo jako tůň. Předsíň zlověstně. Ku-
chyně jako vlčí chřtán. Bezedný. Stěny, krb, okno, stůl, židle, 
dřez, ty nebylo vidět. Jako by tam nebyly. Jako by kuchyně ani 
statek neexistovaly. Jenom černočerná tma. Joana sedávala 
na své lavici. Byla to velmi stará žena. Měla koňský obličej, 
jedno oko otevřenější než druhé, vlasy šedé a rozevláté jako 
hřívu, paže oplácané a břicho rozložité. Tohle bylo její místo. 
Na lavici u krbu, i když teď  už se v něm nezapalovalo.

Joana se provdala za dědice Clavellovic statku, v pous-
tevní kapli svatého Michala na stejnojmenném vrchu Mont-
senyského pohoří, před tolika lety, že už by se jich jeden ani 
nedopočítal. Obřad byl jednoduchý, strohý, před poledním, 
to aby se ženich s nevěstou stihli vrátit domů do setmění. 
Trmáceli se po hrbolatých stezkách a klikatících se pěšinách 
všech odstínů zelené. Zdolali pohoří, průsmyky, strže, rokliny, 
potoky a hustě zarostlé, vlhké úžlabiny, prošli mezi buky 
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a osikami, břízami a ořešáky, duby, jilmy a planikami, které 
houstly a jako uchvacující objetí se zužovaly tak, až světlo na 
šaty novomanželů dopadalo jako pár ubohých drobáků. Joana 
a Bernadí se těmi odlehlými a spletitými horami plahočili celý 
den a zastavovali, jenom když cestou narazili na modlitebnu. 
Bernadí skláněl hlavu, přivíral oči a prosil Pánaboha, ať ne-
dopustí, aby jim cestu zkřížili vlci a lapkové. Joana postávala 
vedle něj a spínala dlaně, ale nemodlila se. Dívala se na něj. 
Měli už sice po svatbě, ale znali se pouhopouhé tři dny a stěží 
si ho stačila vůbec prohlédnout. Pozorovala jeho fialové ruce 
plné mozolů, prsty měl jako klobásky, šíji chlupatou, nos jako 
tuřín, záda nezměrná, čelo zkrabatělé a hustá vousiska, která 
se jako ostružiní vypínala po tvářích až k obočí. Ale Berna-
dího modlitby vyšly naprázdno, neboť sotva Joana stihla 
dojít k závěru, že její manžel vypadá jako divočák, všechna 
zlovolná zvěř se po poledni rozezpívala. Až z toho tuhla krev 
v žilách. Každé zavytí pronikalo jako chladná dýka zády až 
k břichu; když člověk nedýchal, neprošpikovala ho, jen mu 
obrátila žaludek vzhůru nohama. A Bernadí, který ty šelmy 
už nějakou dobu tušil na blízku a jako na trní sledoval zeleň 
a modř mezi stromy a náhlé pohyby větví, zaklel a odplivl 
si. Kráčel vpředu, zatímco Joana ho zaraženě pozorovala, 
protože okopával balvany i stromy a při chůzi stáčel levé 
chodidlo, jako by ani nebylo jeho, a sžírán bolestí je vláčel po 
zemi. Od chvíle, kdy se zvířata dala do vytí, ještě neušli ani 
sto kroků, našlapovaných po špičkách, když se Bernadí se 
skřípěním zubů pod tím divokým stromovím vrhl na kolena 
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a z espadrilky vytáhl šedivé chodidlo s tlustými žlutými 
nehty, které si neklidně drbal a drbal a drbal. A tehdy si toho 
Joana všimla! Svatá Lucie! Panenko na nebi! Na Bernadího 
chlupatém, páchnoucím chodidle byly jen čtyři prsty. Jenom 
čtyři! Joaně se samou radostí málem rozskočilo srdce. A jen 
stěží v sobě dokázala potlačit nutkání pokleknout a ten 
pazneht zulíbat, úplně jako Máří Magdaléna. Jenže vtom 
Bernadí přišel k sobě. Na zarudlé rozdrásané chodidlo si 
nazul botu a oba manželé, pronásledováni večerem a skřeky 
zvířat, pokračovali v cestě. Než došli na Clavellovic statek, 
Bernadí suše procedil mezi rty, že je z pěti dětí, ale že ostatní 
sourozence rozsápala divá zvěř. Ty šelmy nejprve požíraly 
ovce. A když už žádná nezbyla, vtrhly do domu a všechny je, 
úplně celé, vyjma paže a kusu hlavy malé sestry, sežraly. A nej-
hřmotnějšího Bernadího, který se zmítal jako odsouzenec 
a křičel jako pominutý, toho jediného vlci nesnědli. Připadalo 
jim to příliš pracné. Akorát ho nešikovným kousnutím do 
levého chodidla připravili o malíček. A místo malíčku měl na 
chodidle zářivě bílou vypouklou jizvu, která ho, když je slyšel 
výt, svědila jako čert.

Poté, co vlci čtyři z jejích dětí slupli jako kuřátka, Ber-
nadího matka onemocněla. Celá opuchla. Napřed chodidla, 
promodralá. Potom kolena, načernalá. Pak břicho, jako ptáček 
vypadlý z hnízda. A zemřela. A když ji zvěř, jako by rozuměla 
tomu, co je hanobení a úhona, vyhrabala z hrobu a sežrala 
jí obličej a ruce, Bernadí s otcem, kteří zůstali sami, zvolali 
a dost, k čertu s tímhle vrškem! A započali válku. Odevzdali se 
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archanděli Michaelovi, svatému Blažeji Nebeskému, svatému 
Pavlovi, svaté Agátě a svatému Antonínovi, ochraňujte nás 
před zlem a ďáblem, vlky a psy a veškerou zlovolnou divou 
zvěří, a vydali se hledat doupata. Ta jsou vždycky orientována 
na jih a u vody. A odloudit mláďata, která do pětadvaceti dnů 
ještě sají. A nastražit smyčky a zrádné léčky. Kořist umísťo-
vali na konec prkna vysunutého nad srázem. V rovině drželo 
pomocí kamene zakrytého větvovím. A když zvíře na prkno 
vylezlo a došlo si pro žrádlo, zřítilo se. Kobylími žíněmi spojo-
vali hroty šípů po dvou. Navázali jich šest nebo sedm za sebou, 
zohýbali je, jeden tak a druhý opačným směrem, a když byly 
pěkně zahnuté, vpravovali je do kusu masa, většího než hroty, 
ale dost malého na to, aby se dal zhltnout najednou. Nechávali 
trochu návnady tady, trochu tamhle a vlci všechno žrali, ani 
to nekousali. Během trávení se pak hroty rozevřely, vzpříčily 
se a rozpáraly jim vnitřnosti.

V letech, kdy se dařilo, lovili otec se synem vlky na 
území obce Dosrius po osmi. Ve Vilamajor po sedmi. V okolí 
Sant Hilari po půltuctech. V Espinelves a ve Viladrau chytali 
ty nejvypasenější vlčice, pod Špičatými vrchy zase ty nejpo-
četnější vrhy a v Sant Sadurní d’Osormort a v Sant Celoni a ve 
Vilanově de Sau a v Rupitu a Folgueroles jich zabíjeli tolik, že 
o tom ztráceli přehled. Jakmile je Bernadí s otcem vypátrali, 
dávali vědět smluveným obydlím, u nichž místní shromáždili 
lidi z okolí, a na znamení mistra vlkaře, Bernadího otce, křičeli 
a rámusili železy, přičemž se v rojnici stahovali a naháněli vlky 
na pěšiny, do jam a ke srázům. A tam je zabíjeli pomocí kamení, 



18

kopí, praků, bodáků a vlčích šibenic, na nichž je zaživa staho-
vali z kůže anebo je nechávali rozsápat psy. Bernadího otci se 
tyhle štvanice líbily. Měl rád společnost, křik a smích mužů, 
hrůzu a skučení vlků před hordou lidí. Ale jednou, poblíž Sevy, 
se šelma zahnaná do úzkých na starce vrhla a zahryzla se mu 
do tváře takovým způsobem, že když tu bestii zabili, ještě měla 
tlamu pevně zaklesnutou do mužových úst. Jako by se líbali. 
Starcovi zůstala zohavená čelist a díry ve tvářích, tak tak že 
mohl polykat, ale to už brzy nebylo třeba. Protože ta vlčice 
měla vzteklinu. A nákaza, ta člověka připraví o chuť k jídlu 
i pití. Napřed si stěžoval na bolesti hlavy. Později se k tomu 
přidaly samovolné záškuby v obličeji a skrz díry ve tvářích 
mu byly vidět zuby. To už se svíjel. Potom nastávalo běsnění. 
Z nosu a úst mu vytékaly sliny. A otřeseného Bernadího na-
padlo, že jestli dostanou i jeho, že jestli na něj ty zrádné šelmy 
zaútočí zezadu a někde ve sluji ho sežerou, tu bitvu vyhrají. 
Zkrátil otcovo utrpení a do nejbližší vsi, což byla Seva, si ho-
nem běžel najít ženu na vdávání.

Joana, celá zpocená a dýchavičná, jak se snažila vyrov-
nat ženichovu elánu a jeho dlouhým krokům, si pomyslela, 
že na takového čekala! Čekala na něho. To se ví, že na něho 
čekala! Neboť Joana prosila o muže všemi způsoby, jakými si 
jen lze muže vyprosit. A on pořád nikde. Prosila o něj Boha 
a Panenku Marii a svatého Antonína, ale ti jí nenaslouchali. 
Až se jí jednou stará Garreta, která s ní sloužila v Sevě a která 
jedla jenom chlebové polévky s mlékem, protože neměla 
žádné zuby, zeptala, „Pročpak pláčeš, děvenko?“ A Joana, ta 
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nechtěla být jako Garreta, si při pohledu na ni říkala, probůh, 
jako Garreta ne, prosím, sama a stará a bezzubá, ládovat se 
chlebovými polévkami s mlékem. Odpověděla jí, že pláče 
kvůli tomu, že má obličej jako kůň. Kobylí ksicht. A když to 
vyřkla, rozplakala se ještě víc, protože Pánbůh a Panenka Ma-
rie a svatý Antonín se k ní otočili zády a nechávali ji odrůstat 
jako lociku a o mužského na ženění, který by ji chtěl, ne a ne 
zavadit. Ale Garreta ji ponoukala, „Když ti nenaslouchá jeden, 
proč se s prosbou neobrátit na druhého?“ Joana tenounkým 
hláskem odpověděla, že neví, jak se u toho druhého vypro-
šuje. Garreta se jí nabídla. Řekla, že jestli Joana chce, naučí ji 
to. Řekla, že jestli po něm žádá jedno jediné, bude lepší, aby 
tam zašla sama, hned zrána. Že musí zabít kocoura. Ani příliš 
malého, ani příliš velkého. Takového akorát. A zatlačit mu 
do každého oka fazoli, taky jednu do úst a další do zadnice. 
A že ho musí pohřbít a na hromádku musí nakreslit kříž a na 
ten kříž se musí vymočit. Tehdy se zjeví ďábel a bude po něm 
moct chtít to, čeho si tolik žádá.

Joana ho zahlédla, když natřásala hýžděmi, aby ze 
sebe setřepala kapky moči. Mezi stromy. Nejprve oči. Protože 
pableskovaly. Potom šmouhu, to byl tlustý zadek a hrb a záda. 
A pak býka. Protože to byl býk. Ohromný. Celý černý jako ta 
nejčernější věc na světě. Černé byly rohy, černé byly oční bulvy, 
černé řasy, černé uši, černé nozdry plné hlenů, zkrabatělé čelo, 
žilnatý krk, nohy, kopyta, břicho, hřbet, ohanbí, všechno 
černé. Tak temně černé, že noc se jevila jasná. A přicházel 
blíž. Srst se mu leskla, jako by to byla vodní hladina. Od huby 
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mu šla pára a zapáchal, jako by ta voda byla špinavá a stojatá. 
Linul se z něj silný, štiplavý puch. Joana spustila suknice a na-
přímila se. Nejlíbeznějším a nejzádumčivějším hlasem, jaký 
si jen děvče může představit, se jí ten rohatý zeptal, „Čeho si 
žádáš, děvenko?“ Joana odpověděla, jako když zapěje ptáček, 

„Chci pořádného mužského, se vším všudy,“ pravila, „takového, 
který bude dědicem a bude mít i trochu půdy a aspoň malou 
střechu nad hlavou.“ Ďábel úmluvu přijal. Joaninu duši vý-
měnou za vdavky. Potom odešel, za slabounkého svitu měsíce 
se vydal hledat nějakou krávu. Nazítří si o Joanu přišel říct 
Bernadí Clavell.

Bernadí upřednostňoval důvtip před hrubou silou. 
Ticho. Samotu. Když mu zemřel otec, lovil divou zvěř, líčil 
pasti a oka, která měla ramena s hřeby a ostny a uměla náhle 
secvaknout. Máčel je v močůvce, aby ty prohnané šelmy necí-
tily pach železa ani člověka. Inu, chodil po zvířecích stopách 
a hledal hroudy trusu. Těch byly hory plné. Po kunách, které 
nevybíravě kálely na cestě; samičí výkaly tenounké, samčí 
tlusté. Po ženetkách, které se chodily vyprazdňovat na ska-
liska; ty trus kupily vždycky na stejné místo. Po jezevcích, 
hloubících si latríny. Po liškách, které kálí, kde se jim zlíbí. 
Když nějakou takovouhle drobnou škodnou chytil, taky ji 
zabíjel. Ohleduplně. Přišlápl zvířeti krk, zatlačil na žebra 
a udusil je. Ženetky a kuny se nechávaly lapit jakoby nic 
a umíraly rychle. S jezevci a liškami musel mít větší trpělivost, 
nějakou dobu posečkat, než se zadusili. Jakmile byli po smrti, 
skrz tlamu, bez jakéhokoli naříznutí, z nich vytahoval kosti, 
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maso a vnitřnosti. Napěchoval je válečkou, až byla kůže vy-
pnutá a neměla žádný fald, a když pak sešel z hor, prodával 
je po vesnicích.

Vlky nebylo třeba zabíjet s citem. Káleli všude kolem. 
Doprostřed. Jako by dělali značky. Na rozcestích, na skaliscích. 
Aby to člověk viděl. Aby je poznal. Byli tak proradní, že věděli, 
kam se komu zakousnout; ovcím do krku, prasatům do břicha, 
kravám do vemena, tím se shýbnou, do koní a oslů kamkoli, 
protože zadníma nohama kopou, a nejlépe jít po hříbatech. 
Dětem do hlavičky. A jestliže našli nějaké zvíře, které právě 
vrhlo, věděli, že musí jít po plodovém koláči a pupeční šňůře, 
aby mu způsobili vnitřní poranění. Když pak po zabití svých 
obětí káleli, byl jejich trus měkký, tekutý a tmavý, neboť ze 
všeho nejdříve sežrali krev a vnitřnosti, které jejich výkaly 
barvily dočerna, a když okusovali kostru, jejich výkaly byly 
bílé, zakroucené a suché. S démony těchhle hor neměl Bernadí 
slitování.

Za vlka nebo vlčici dostával pět měďáků. Za mládě 
dalších pět navrch. A po vyplacení mu vystavili potvrzení 
s razítkem, aby se s dobrou potázal a mohl chodit po vsích 
vybírat. „Tady máte zrádce, který vám plenil dvůr. Tohle je 
ten neřád, který vám tolik škodil a rdousil dobytek. Dejte, 
chcete-li.“ Lidé ho podarovávali sušeným ovocem a koláči a on 
se na Clavellovic statek vracíval s rukama posetýma řeznými 
ranami, jedním měšcem měďáků a dalším plným pochutin. 
Hladový usedával ke stolu, jako by celou dobu, kdy byl pryč, 
ani nejedl, a hltal jídlo podstrojované Joanou a pochvalně 
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si u toho pochrochtával, obličej měl téměř v talíři a pohled 
zamžený oparem stoupajícím z polévky. Šťáva z escudelly mu 
stékala po vousech a prstech a loktech, a když polévku dojedl, 
jako pokropený živou vodou svou ženu mastnýma rukama 
objímal. A Joana pod tím lidským špalkem odhalovala mu-
chomůrku červenou, jakou svět neviděl. Větší už by se jí do 
ruky nevešla. A opatrně ji hýčkala, aby jí nepolámala máslový 
krček. Bernadí byl sice ošklivý jako vepř, o tom Joana věděla 
své, ale ta jeho muchomůrka! Marjápanno, to vám byl kousek. 
Sametově hebký a tvrdý a pěkný, že to ani nelze vypovědět. 
Červený a bílý a zářivě narůžovělý. Jako by se všechna jemnost, 
všechna krása, všechna radost schovaly tam dole, do tvaru 
klobouku, prstence, výtrusů a nohy, zanořené jako kořen 
v tmavé půdě. Muchomůrečko, kdopak tě zasadil? Panna 
Marie svými prsty a až sem mě donesla!

Podruhé se ďábel ukázal v podobě člověka. Za jedné 
pošmourné noci se vydal na statek zúčtovat. Ale Joaně se 
v tom domě zalíbilo natolik, jako šnekovi v ulitě, jako duši 
v těle, že to bylo, jako by na něj hleděla zpod krunýře, zpoza 
hradby. Byl to ošklivý muž, pobledlý, plešatý, s bílou tváří 
a velkými ústy. A zapáchal zrovna tak jako býk, ale tentokrát 
v tom puchu Joana zavětřila taky stopy pachu po koze, po 
zadnici, po ohni. Nepozvala ho dál. Ďábel pozdravil jemným, 
strojeným hlasem, „Dobrý večer vinšuju, dobrá dívko.“ Ona 
ho nijak uctivě nevítala. A vpálila mu, „Bernadí není pořádný 
kus mužského.“ Ale zdálo se, že ten ničema tomu nerozumí, 
a Joana mu to musela vysvětlit, „Chtěla jsem pořádného 
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mužského, se vším všudy, který bude dědicem a bude mít 
i trochu půdy a aspoň malou střechu nad hlavou, ale Bernadí 
není mužský se vším všudy.“ Kníže pekel na ni nevěřícně 
hleděl. Joana dodala, „Na levém chodidle mu chybí malíček.“ 
Nato se ozvalo zaburácení a strašlivé prásknutí a čtyři dny 
lilo jako z konve. Následkem povodní se zřítily mosty v Sau, 
Querósu, Sallentu a Susquedě.

V přesvědčení, že na něj vyzrála, si už pak Joana na 
ďábla víckrát nevzpomněla, dokud se jí nenarodila první dcera. 
Margarida. Byla takové hubeňounké děťátko, s přísným, 
káravým pohledem a promodralým hrudníčkem, zběsile 
neklidným. Joana jí dala ucho na žebra a rozechvěla se. Ono 
to totiž nebylo vidět, ale při poslechu to bylo znát: děťátko 
mělo něco se srdíčkem. Kousek mu chyběl. Což neznamenalo, 
že by ta holčička měla špatné srdce. To ne. Ani neduživé. 
Kdepak. Její srdce bylo zkrátka malé, tvrdé, šlachovité. Těžko 
poživatelné. Vzteklé. Zaječí. Po Margaridě přivedla Joana 
na svět Blancu, ta se zase narodila bez jazyka. S ústy jako 
prázdné hnízdo. A v Joaně znovu zahlodala pochybnost, ale 
nespojila si to dohromady. Pak přišla Esperança. Její malá 
Esperança, chudinka, ta se narodila bez jater a umřela žlutá 
jako kuřátko. To snad ne, to přece nemůže být pravda, a ten 
uzlíček, úplně samotný, za noci a potají, putoval do studené, 
tmavé jámy vyhloubené u zdi kaple svatého Michala, aby byl 
blíž Bohu. Ale Joana tomu stále nechtěla uvěřit. A pak se jí 
narodil dědic. Pojmenovali by ho Bernadí, po otci, to by se  
však nesměl narodit bez otvoru mezi půlkami a zemřít 
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napěchovaný jako jitrnice. Celý tvrdý a fialový. A zatímco 
Bernadí odnášel ke svatomichalské kapli druhý uzlíček, Joaně 
se rozsvítilo. Všecičko jí to došlo. Pochopila, že všechno má 
svou cenu. A že to vždycky vyjde draho, tuze draho. A že 
po úmluvě, kterou s ďáblem uzavřela a kvůli chybějícímu 
malíčku na manželově chodidle rozvázala, má všem jejím 
potomkům něco chybět. Podívala se na dům, na muže, na 
přísnou dceru i na tu němou a pomyslela si, že je to mnohem 
víc, než co kdy měla Garreta. A s pomocí vrby, břečťanu, ko-
řenů ořešáku, poleje a konopí učinila rození nedomrlčat přítrž.

Z Bernadety vycházelo hluboké a chrčivé chrápání, 
jehož jednotlivé ozvy se osamoceně rozléhaly. Stěny mu odo-
lávaly a vzápětí je pohlcovaly. Čas od času se jeho pravidel-
nost rozkolísala, protože stařena se na lůžku převalovala, 
povzdychávala a občas přitom zamlaskala. Holá víčka se jí 
chvěla. Margarida seděla vedle ní a modlila se čím dál zavi-
leji, neboť ďábel a jeho vyslanci se činili právě v nejčernějším 
nitru noci, v té temné hodince těsně před rozbřeskem. Právě 
nad ránem, zahaleným do lsti, se tehdy o její matku pokou-
šel ďábel. A stejně tak bylo nad ránem, plným jedu, když se 
tehdy Joana Margaridě vyznala ze svého neodpustitelného 
hříchu. Ječela, „Bernadí! Co ti to provedli!? Bernadí, ty moje 
muchomůrko!“, a Margarida, tehdy ještě bezelstná, naivní 
dívka, ji utěšovala. Joana vypadala jako zkroušená madona, 
tváře zalité slzami a hlavu skleslou, jako by se krk věčným 
držením její tíhy unavil. Už tři dny ani trochu nespala, ne-
boť Margaridin otec se nevrátil a už se nevrátí, a Joana ještě 
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ani oka nezamhouřila a už si je představovala, ty proradné 
vlky, jak ho cupují na kusy, „Bernadí!“ Ti ničemové mu rvali 
podbradek jako bochník chleba, který si porcovali mezi sebe, 

„Bernadí!“ A rozbahněné úžlabiny, jak ho pohlcují a plní mu 
ucho blátem a špinavou vodou, jako by ho nadívaly, „Bernadí! 
Bernadí!“ Margarida dělala, „Šššš, matko, šššš!“, a Joana ho 
volala, „Muchomůrko moje, ty moje muchomůrko!“, vykři-
kovala, „Vím, že je mrtvý, vím to, je mrtvý, protože jsem náhle 
zestárla!“, a vzápětí se nořila do vzpomínek, jako by to byl les. 
Ale do toho zrádného lesního porostu se nehroužila sama. 
Kdepak. Vzala Margaridu za ruku a zatáhla tu nebohou dívku 
mezi stromy. Vedla ji stejnými cestičkami, po kterých se ubí-
rala s Bernadím, když měli po svatbě. Margarida ji bezelstně 
poslouchala a občas ji konejšila opakovaným „šššš, matko, 
ššššš“. Avšak lesík, který je obklopoval, se rázem změnil. 
Zhoustl a působil neblaze, nevěstil nic dobrého a Margarida 
se chtěla vrátit domů. Nechtěla jít dál po téhle cestě. Nechtěla 
dojít na mýtinu, na kterou Joana mířila. Sama matka ji do 
toho tlačila. Popadla ji tak, že do ní až zatnula nehty. A upro-
střed tmy Margarida zahlédla zezadu bílou zadnici, a jak 
někdo močí. Vyjekla, když spatřila, že patří Joaně. Pak se 
objevil černý býk a přistoupil k její matce. Ta jí špitla do ucha, 

„Ďábel!“, ale Margarida kroutila hlavou, že ne, jako čerstvě 
oškubané kuře. Neposlouchala ji. Ne. Neslyšela ji. Rukama 
si zakrývala uši, LA-LA-LA. Ale Joana, jejíž oči byly prázdné 
jako skořápky od ořechu a zuby špičaté a prořídlé, jí je odtrhla. 
Margarida žádala Joanu o jediné, snažně ji prosila, ať zmlkne. 
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