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Toho rána jsem se vzbudila příliš brzo, okolo čtvrté 
hodiny. Ještě tak dvě hodiny jsem se převalovala v po­
steli a marně se snažila znovu usnout. Nakonec jsem 
vstala po šesté a připravila si silnou kávu, abych ze sebe 
vyhnala únavu.

Posadila jsem se na balkon a shlížela dolů na pro­
bouzející se ulici, dodávky, co zavážely do obchodů a re­
staurací zboží, lidi spěchající na tramvaj, stín ustupu­
jící slunci. Zdvihla jsem hlavu — nebe se na mě tvářilo 
úplně normálně, měl to být jen jeden z řady dalších 
obyčejných dní. Za chvíli se ke mně začal lísat kocour 
Karel, jemně jsem ho podrbala za ušima a nad ocasem, 
jak to má rád.

Do schůzky mi zbývalo ještě několik hodin a mně 
bylo jasné, že ten čas musím něčím vyplnit, jinak se 
zblázním. Vydala jsem se pěšky na Vítkov, kde jsem 
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rázovala po asfaltce z jednoho konce na druhý, tam 
a zase zpátky.

Doma jsem se vysprchovala, umyla si vlasy a hezky je 
vyfoukala, pěkně se nalíčila a vzala si oblečení ve stylu 
casual chic: černé cigaretové kalhoty a k nim starorůžo­
vou halenku ledabyle zastrčenou za pas. Červená rtěn­
ka, jinak bez mejkapu.

Vyšla jsem z domu, a čím víc jsem se během půlho­
dinové cesty blížila k nakladatelství, tím víc jsem cítila, 
jak celá plihnu. Vyfoukané vlasy začaly matnět a lepit 
se mi na uši a zátylek a vzdušná košile se pomačkala 
a celá zvadla. Nevypadala jsem ani trochu elegantně.

Ve výtahu mě chytil třes, srdce se mi prudce rozbu­
šilo a v ústech mi vyschlo. Než jsem zazvonila ve čtvr­
tém patře, několik minut jsem provozovala dechová 
cvičení a prolévala se vodou z petlahve. Trochu to po­
mohlo, a tak jsem konečně stiskla tlačítko.

V nakladatelství panoval obvyklý shon: zaměstnanci 
spěšně přecházející mezi kancelářemi, zvukový pod­
kres šumícího kávovaru, klapajících podpatků a vrčí­
cí tiskárny, zvonící telefony. Majka, se kterou jsem si 
vždycky hezky popovídala, mě pozvala na chvíli k sobě, 
šéfredaktor tam právě někoho má, aspoň mi ukáže nové 
knihy. Kývla jsem, i když mě dětské knihy nikdy neza­
jímaly. Majka mě už kolikrát přemlouvala, abych to 
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zkusila s něčím pro děti, ale mně to nikdy nebylo po 
chuti, i jako malá jsem rychle přešla z mayovek na li­
teraturu pro dospělé.

„Už jsi to viděla?“ zeptala se vyděšená Majka a pus­
tila mi video na iDnes. Jakýsi staromódně oblečený 
muž na ulici, který chvíli něco štrachá v kapsách, načež 
se mírně sehne, a pak najednou skoro celý vzplane. Ně­
kolik vteřin hoří, než se k němu přiřítí policista a snaží 
se ho uhasit svou bundou. Nakonec další přispěchavší 
policisté oheň zadusí hasicím přístrojem. Ten stejný 
výjev z několika různých úhlů z mobilních telefonů 
kolemjdoucích.

Z toho videa mi zatrnulo, vzpomínám si na pocit, 
jako by mě někdo čapnul za srdce a pořádně ho zmáčkl. 
Tehdy jsem to přičítala šoku — hořící člověk sníma­
ný z několika úhlů není nic, co by bylo k vidění každý 
den —, ale ze zpětného pohledu si myslím, že už jsem 
tenkrát podvědomě moc dobře věděla, o koho jde. Spe­
cifický postoj tohoto staršího muže, elegantní klobouk, 
kožená aktovka v ruce a pak to všechno v plamenech — 
muselo mi to být povědomé, ale zřejmě jsem si to ještě 
nedokázala explicitně připustit.

Chvíli jsme to s Majkou sledovaly, stále nové a nové 
záběry z bezpečnostních kamer i od okolojdoucích, 
ze spolehlivých zpravodajských webů, ale i z TikToku 
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a YouTube, a shodly se na tom, že muselo jít o nějaké­
ho blázna.

Pak šéfredaktor konečně zaklepal na prosklené dve­
ře a mně se ulevilo, že ten výjev už nemusím sledovat.

Už po cestě do Michalovy kanceláře jsem vnímala, 
že mi v zadní kapse kalhot vrní mobil, a bzučení jsem 
v pravidelných intervalech cítila i ve chvíli, když jsem 
už seděla na židli proti Michalovi. Mohla jsem si tele­
fon úplně ztlumit, ale najednou mi přišlo nepatřičné 
vytahovat ho během tak důležité schůzky, měla jsem si 
ho přece vypnout rovnou.

A tak jsem tam seděla, snažila se tvářit neutrálně 
a cítila, jak ve mně s každou novou vibrací narůstá 
nervozita. Na to, co říkal Michal, jsem se nedokázala 
moc soustředit, ačkoli šlo o hodně: mou spisovatel­
skou budoucnost. Vzpomínám si ještě na útržky jeho 
slov — prý rukopis působí nekoherentně, není z něj 
cítit vypravěčská jiskra, pointa mohla být promyš­
lenější, jen ať si vzpomenu na svoje první knihy, co 
se vlastně stalo, Laďko? Bývala jsi schopná vystavět 
příběh tak, aby čtenář nedokázal knihu odložit, proč 
to najednou nejde?

Něco jsem na to blekotala, snažila se obhájit svou 
literární existenci, jistě, mohla bych tu pointu tro­
chu posílit, osekat epizodní příběhy a postavy a dát 
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textu pořádný rámec. Dobře jsem věděla, že teď mi jde 
o všechno, tahle knížka měla znamenat dlouho očeká­
vaný comeback na literární výsluní, pokud mi ji nevy­
dají, za chvíli po mně neštěkne ani pes a nakonec snad 
ještě budu muset jít do práce. Přesto jsem Michala po­
slouchala jen napůl, myslela jsem hlavně na telefon vr­
nící v kapse. Před očima se mi pořád míhaly nové a nové 
výjevy toho elegantního hořícího pána, v plamenech 
nerozpoznatelná a  zároveň jaksi zlověstně povědo­
má tvář. Když se pak Michal postavil a odvrátil k oknu 
a rozhlédl se po okolních střechách — to dělával vždyc­
ky, když se chystal sdělit něco nepříjemného —, rychle 
jsem telefon vytáhla: deset hovorů ze skrytého čísla.

Michal se ke mně otočil, položil si obě dlaně na stůl 
a nadechl se k tomu, aby mi řekl nevyhnutelné: ten ru­
kopis za to vážně nestojí, zkus něco jiného. Jenže já ho 
ke slovu nepustila a namísto toho jsem řekla: „Promiň, 
musím to vzít,“ a klikla na zelený symbol na displeji.

A pak jsem se to dozvěděla.

Ve svých knihách jsem mnohokrát popisovala situaci, 
kdy se člověk dozví o tragické události — pocit, jako 
když se zastaví čas a místo něj se dostaví jen útržko­
vité vnímání reality, které se člověk poté pracně snaží 
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chronologicky uspořádat — a přesně tak to probíhalo 
i v mém případě.

Z čistě praktických důvodů jsem se později pokou­
šela zrekonstruovat události od okamžiku, kdy jsem se 
v telefonu dozvěděla tu strašnou zprávu, do chvíle, kdy 
jsem otce spatřila v nemocnici, ale moje vzpomínky 
jsou přeházené a zejí v nich obrovské díry.

Vzpomínám, jak mi telefon padá z ruky, jak mi brada 
klesá až ke krku, pohled na modré nezaujaté nebe, vní­
mám něčí ruku na svém rameni, vybavuju si, jak stojím 
venku na ulici a přemýšlím, jak se co nejrychleji dostat 
do nemocnice, a pak se najednou ocitnu na nemocnič­
ní chodbě a poslouchám lékaře, který mi sděluje, ať se 
připravím na nejhorší, a já jsem přesvědčená, že si mě 
s někým spletl.

A potom se vynořím u jakési mumie na nemocniční 
posteli, z níž vede nepřeberné množství hadiček, všude 
to pípá a bliká, a já u té postele stojím v nesmyslném 
zeleném ohozu, s rouškou na ústech, síťkou na hlavě 
a v rukavicích a netuším, co u tohoto cizího tvora po­
hledávám.

A nakonec se ke mně přitočí sestra a řekne mi: „Po­
zdravte tatínka, možná vás vycítí, ale hlavně na něj 
v žádném případě nesahejte.“
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Zpráva ČTK

V pondělí 23. června v 11.55 se před budovou Po-

slanecké sněmovny zapálil postarší muž, který byl 

po rychlém zásahu policistů převezen na oddělení 

popálenin v motolské nemocnici. Na základě dosud 

nepotvrzených zpráv se jedná o Miroslava K. (76 let), 

bývalého výzkumníka Akademie věd. Motiv jeho činu 

je doposud nejasný, policie v současnosti prohledá-

vá jeho nemovitosti a vyslýchá svědky, kteří by mohli 

jeho čin objasnit. Podle lékařů se pacient, který utr-

pěl popáleniny třetího stupně na více než osmdesáti 

procentech těla, nachází v kritickém stavu.

Následujících deset dnů bylo nejhorších v mém životě. 
Každý den jsem chodila do nemocnice a vysedávala 
u otcova lůžka. V duchu jsem děkovala nemocniční­
mu oddělení, že návštěvní doba byla pouhou hodinu. 
I tak mi oněch šedesát minut přišlo k nesnesení. Otec 
byl zhruba od kolenou nahoru celý zafačovaný a skrz 
bílý obvaz prosakovaly žlutohnědé tělesné tekutiny. 
I obličej měl celý obalený gázou, zbyla mu jen škvírka 
na ústa. I kdyby měl otec volné oči a uši, stejně by mě 
neviděl ani neslyšel. Ošetřující lékař mi nepříliš šetrně, 
možná až nadmíru podrobně vylíčil, že plameny spálily 
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zornice a roztavily pokožku, takže se kůže na uších 
spekla a utěsnila zvukovody. Dokonce i jeho ústa se ná­
sledkem žáru slepila — v sanitce mu je museli násilím 
otevřít, aby otec mohl dýchat, a tím mu odtrhli zbytek 
rtů. U jeho lůžka se mi periodicky vracel zvláštní stav: 
pohled na otce byl tak bolestivý, až jsem svým způso­
bem vystoupila z těla a nabyla dojmu, že se mi to zdá, 
že se jen probouzím ze zlého snu, v němž se mi upálil 
otec, abych pokaždé znovu s úlekem zjistila, že se jed­
ná o realitu.

Nevěděla jsem, co bych měla v nemocničním pokoji 
dělat. Otcův hrudník, to, co z něj zbylo, se v rytmickém 
intervalu zvedal a klesal, to byl jediný pohyb, který vy­
konával. Kromě toho otec skučel, vydával nelidský hr­
delní zvuk, který byl odrazem jeho bolesti. Lékař říkal, 
že popáleniny na většině otcova těla byly tak hluboké, 
že se zničila i nervová zakončení, takže by tolik bolesti 
cítit neměl, ale z toho ohavného zvuku linoucího se 
z otcovy škvírky ve tváři bylo zjevné, že otec trpí jako 
zvíře.

Seděla jsem tam a mluvila na něj, ačkoli mě nemohl 
slyšet. Vyprávěla jsem mu historky z dětství, předčítala 
mu jeho oblíbeného Olivera Sackse a Otu Pavla, zpívala 
trampské písničky, plakala a prosila ho, ať bojuje — lé­
kař říkal, že to není ztracené, existuje maličká naděje, 
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že by to mohl přežít, byl to přece vždycky bojovník —, 
nebo jen zírala z okna a doblba scrollovala na mobi­
lu. Když šel kolem lékař, rychle jsem za ním vyběhla, 
abych o něco zkrátila nekonečnou hodinu, a žádala ho, 
aby otci zvýšil dávku analgetik nebo mu nasadil nové 
a silnější oblbováky.

Lékař se bránil, otec dostával silnou dávku novalgi­
nu, větší by pro něj mohla být nebezpečná, a aplikace 
morfia by způsobila, že by se otec zadusil.

„Ještě je určitá šance,“ snažil se mi dodat kuráž.
Když se blížila pátá hodina, cítila jsem, jak zděšení 

odsouvá obrovská úleva, a úderem páté jsem už svlé­
kala mundúr a gumové rukavice a chvátala ven.

Zbytek dne nebyl o nic lepší, zkoušela jsem něco 
sníst, ale hrdlo jsem měla tak stažené, že jím skoro 
neprošel ani doušek vody, a noci jsem trávila zíráním 
do stropu, kde se mi zjevoval otec v různých životních 
situacích, až se nakonec definitivně proměnil v zafačo­
vanou seschlinu.

Dopoledne jsem zkoušela přepisovat knihu, Den, 
kdy jsem se zapomněla nadechnout, tak se jmenoval 
můj román, který mě měl vytrhnout z několikaleté­
ho neúspěchu. Redukovala jsem postavy a vymýšle­
la nové, ořezávala jsem epizodní příběhy a snažila se 
vnést do děje napětí: na rozdíl od mých předchozích 
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knih, kde jsem čerpala ze silného rodinného příbě­
hu, mi chybělo chytlavé téma, a tak jsem chtěla silnou, 
napínavou zápletku. Třeba se mě šéfredaktorovi zželí 
a za těchto okolností mi knihu vydá, utěšovala jsem se. 
Nezřídka se mi ale při psaní stávalo, že mi myšlenky 
odputovaly do pokoje páchnoucího dezinfekcí, takže 
jsem zapomínala jména nejen vedlejších, ale i hlavních 
postav, pletla se mi chronologie děje a omylem jsem 
promazala několik kapitol.

Na mail a sms zprávy jsem se radši nedívala, stačilo 
mi, že novináři hlídkují před nemocnicí. Když jsem 
vcházela a vycházela, vždycky jsem si přetáhla přes 
hlavu kapuci, aby mě nikdo nepoznal.

Policie za mnou přišla hned druhý den. Položili mi 
pár otázek, které jsem mohla očekávat: kdy jsem otce 
viděla naposledy, zdali měl psychické problémy, poku­
sil se někdy o sebevraždu, a zeptali se, jestli nevím o ně­
kom, kdo by ho mohl k činu navést. Lovila jsem v pa­
měti — kdy jsem ho vlastně viděla naposledy? V půlce 
května? Ne, muselo to být tak o měsíc dřív. Tou dobou 
otec vždycky sázel rajčata do skleníku a já se divila, že 
to tentokrát neudělal. Proč je skleník prázdný? zepta­
la jsem se ho, ale on jen odmítavě zavrtěl hlavou, a já 
na něj už bohužel nedorážela. Nezdálo se mi, že by měl 
psychické problémy, snad byl jen trochu podrážděný, 
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v posledních letech uměl být dost nesnesitelný. Ne­
znám nikoho, s kým by udržoval blízké vztahy. Jedna 
policistova otázka mě však překvapila: byl otec ve spo­
jení s extremistickými skupinami? Rázně jsem to vy­
loučila, ale pak mi ta otázka dlouho vrtala hlavou. Co 
jsem vlastně o svém otci věděla? Jestliže nebyl ve spo­
jení s extremisty, proč by se upaloval přesně pět minut 
před dvanáctou hodinou, během poslední schůze Po­
slanecké sněmovny před letními prázdninami, na níž 
se měl projednávat vládní návrh zákona postihujícího 

„neoprávněnou činnost pro cizí moc“? Kdo byl vlastně 
člověk, kterého jsem považovala za otce a který teď 
umíral v prudkých bolestech v nemocnici?

Navzdory obětavé péči lékařů a sester otec dostal po ně­
kolika dnech sepsi. Byl sice umístěn v co možná nej­
sterilnějším prostředí, ale patogen dovnitř mohl zanést 
kdokoli, klidně i já. Možná ale zákeřný bacil otci dávno 
dřímal v těle, kdo ví. Lékař mi svým obvyklým způso­
bem — věcně, nešetrně a do všech detailů — sdělil, co se 
dá v nejbližších dnech očekávat: otci budou postupně 
selhávat orgány, ledviny, srdce a plíce, až nakonec tělo 
vypoví službu. Jednoduše dodýchá a pak bude konec. 
Konzilium rozhodlo k přestoupení na paliativní péči.
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Posadila jsem se k otcově posteli a nahlas se roz­
brečela, nestíhala jsem slzy utírat prsty schovanými 
v gumových rukavicích, a tak mi stékaly pod roušku až 
do úst. „Tatí, tatííí…“ opakovala jsem pořád dokola, ale 
na nic kloudnějšího jsem se nezmohla. Monitor u po­
stele s dávkováním léků ukazoval, že otec dostává je­
den miligram morfia za hodinu. Druhý den to byly dva 
miligramy a třetí den tři, ale otec stejně ne a ne umřít. 
Nadále sténal svým hrdelním způsobem, ale nezdálo 
se, že by jinak jakkoli vnímal okolí.

Čtvrtý den jsem se trochu zpozdila, chtěla jsem do­
číst přepracovaný rukopis. Když jsem se pak ve filtrační 
místnosti oblékala do sterilního pláště, přišla ke mně 
sestra a zavrtěla hlavou.

„Teď už se převlékat nemusíte.“
Zavedla mě do pokoje, kde už stál otcův ošetřující lé­

kař, dvě sestry a sanitář. Monitor vedle tátovy postele 
vydával monotónní neutuchající zvuk.

„Váš tatínek právě zemřel.“
Pohlédla jsem na  lékaře, na  obě sestry a  sanitá­

ře a svým způsobem i na sebe, na tu zrůdu, která si 
egoisticky četla svůj rukopis, zatímco její otec reálně 
umíral sám v bolestech, a až nakonec mi pohled spoči­
nul na otci. Ležel tam s obvazy prosáklými žlutohně­
dou tekutinou, maličkatý jako dítě, stále k nepoznání. 
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Nejradši bych si zlostí vytrhala vlasy. To, co mi říka­
la matka, je pravda pravdoucí, jsem hroznej sobeček, 
vždycky jsem myslela jenom na sebe. A přece jsem si 
zároveň oddychla, už je to za mnou. Vytáhla jsem mobil 
a napsala zprávu tátově sestře Hance a kamarádce Alici.

Pak jsem se posadila na židli u postele a dotkla se 
tátovy zafačované ruky. Ještě byla teplá. Několikrát 
jsem se nadechla a vydechla a podívala se na otce. Zdá­
lo se mi, že se otcova hruď mírně zvedá a klesá a že se 
z jeho úst nadále line onen chrčivý zvuk. Pohlédla jsem 
na monitor, který mezitím ztichl a znovu ukazoval čí­
selné hodnoty: tep, dech a saturaci. Zdálo se mi to?

„To se někdy stává, váš tatínek se znovu nadechl. 
Možná cítil, že jste přišla,“ sdělila mi sestra a poplácala 
mě po rameni. Všichni se z místnosti vytratili a nechali 
mě v té hrůze s otcem, který byl zároveň živý i mrtvý.

Následující hodiny byly k  nesnesení. Hodnoty 
na monitoru se postupně snižovaly, až několikrát klesly 
na nulu, pokoj se vícekrát zaplnil personálem, ale otec 
vždycky na poslední chvíli zalapal po dechu a vrátil se 
do života. Trvalo to nekonečně dlouho. Říkala jsem si, 
jestli nemám znovu napsat tetě Hance a kamarádce 
Alici, abych jim sdělila, že otec zázračně obživl, mezi­
tím mi poslaly několik uklidňujících zpráv. Za tu dobu 
strávenou u lůžka jsem vyčerpala veškerý repertoár 
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odrhovaček a rodinných příběhů, přečetla mu stohy 
zpráv na mobilu, dokonce mu ukazovala společné fo­
tografie, které nemohl vidět, až jsem nakonec sklouzla 
ke svému: „Tatí, tatííí…“ Říkala jsem mu, ať ještě ne­
umírá, když zabojuje, mohl by se stát zázrak, ale ve sku­
tečnosti jsem si přála pravý opak: ať už ta agonie skon­
čí. Několikrát jsem na poslední chvíli tak tak doběhla 
na záchod, kde jsem seděla na míse tak dlouho, dokud 
na mě nezačal někdo bušit, ale pak jsem se znovu mu­
sela vrátit do toho šílenství. Uprostřed toho běsnění 
jsem upadla do jakési letargie, musela jsem si na chvíli 
zdřímnout a ve snu mi pořád někdo našeptával, že ta 
zvláštní beztvará, bezobsažná bytost vedle mě ve sku­
tečnosti není můj otec, ale kdosi cizí, někdo, koho jsem 
nikdy neznala. Po čtyřech hodinách mě poprvé napad­
lo, že bych mohla otci přitisknout polštář na jedinou 
škvírku v obličeji, a tím ten proces urychlit. Otec zjevně 
stále trpěl, mezi vybojovanými nádechy sténal, proč to 
prodlužovat? Nebo na přístroji přenastavit dávkování 
morfia? Nakonec jsem se k tomu neodhodlala.

Trvalo to celé víc než šest hodin. Na konci otec už 
jen chrochtavě dýchal, až se nakonec jeho hruď vůbec 
nezvedla. Personál už nepospíchal s příchodem do po­
koje, stejně jako já se domníval, že otec opět zlomyslně 
zalapá po dechu, ale ten jen ležel nehybně dál v tom 
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strašném odéru dezinfekce a monotónním zvuku, až se 
po delší době dostavila sestra, vypnula monitor a ote­
vřela okno, „aby duše mohla ven“. Tato naivní věta jako 
by mi odtrhla všechny končetiny od těla. Zbyl jen trup 
s duší naplněnou hořkým smutkem.

Domů jsem došla pěšky se slovem tatííí na rtech, 
bylo mi zle od žaludku a hrozilo, že v metru někoho 
pozvracím, ale hlavně jsem to potřebovala vychodit. 
Dostat ze sebe spěšným pohybem stres nahromaděný 
za posledních deset dní. A kromě toho jsem utíkala 
před myšlenkou, která mě poprvé napadla před něko­
lika dny a od té doby jsem se jí nedokázala zbavit.

Tohle bude sakra dobrá kniha.

Jsem vynikající spisovatelka. Dokládá to dvojnásobné 
ocenění Magnesia Litera ( jednou za objev roku, po­
druhé dokonce za knihu roku), Cena Jiřího Ortena 
a bezpočet menších, ale pro mě neméně důležitých 
ocenění, nadšené ohlasy čtenářů a literární kritiky, 
překlady knih do více než dvaceti jazyků, pozvánky 
na knižní veletrhy a věhlasné literární festivaly po svě­
tě. Jezdím na literární besedy po celé republice i mimo 
ni, pořádám čtení v knihovnách, kulturních centrech, 
ve školách a v domovech důchodců a všude mě chválí. 
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Tak talentovaná, a přitom tak skromná. Většina mých 
kolegů spisovatelů mě nenávidí, a i to je důkazem mé 
výjimečnosti, úspěch se neodpouští, v literárních kru­
zích obzvlášť.

První kniha vznikla náhodou a zároveň z nutnosti. 
Pracovala jsem jako sociální pracovnice na úřadě, prá­
ce mě moc nebavila a jen tak tak mě uživila. Začala 
jsem se zrovna rozhlížet po jiném oboru, když matka 
onemocněla rakovinou. Jen pár týdnů od diagnózy 
se o sebe už nedokázala postarat, a protože matka 
nechtěla o nemocnici ani slyšet a rodiče spolu tou do­
bou už nežili, pověsila jsem práci na hřebíček a stala 
se její pečující osobou. Ačkoli jí dávali pouhého půl 
roku, nakonec jsem s ní strávila skoro dva roky. Dvě 
úděsná, ale zároveň krásná léta, kdy jsem o ni pečo­
vala čtyřiadvacet hodin denně a zároveň ji chtěla za­
bít. Ve volných chvilkách, kterých bylo poskrovnu, 
jsem si dělala poznámky — abych ze sebe dostala ten 
stres, říkala jsem si tenkrát, i když mi už bylo jasné, 
že píšu knihu. Vyšla na rok přesně po matčině smrti 
a jmenovala se Přežít smrt. Vydali ji v nakladatelství 
Apokryf, kde kromě šéfredaktora a majitele v jedné 
osobě byla zaměstnána jediná redaktorka. Podle toho 
taky knížka dopadla, obálka byla infantilní, tisk ne­
kvalitní a v textu zůstala spousta překlepů. Knížka 
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by zajisté zapadla, nebýt Lukáše Hejlíka, který si ji 
vybral na Listování. Objevilo se pár zmínek v tisku, 
knihy si všimlo i pár bookstagramerů. A pak už to jelo, 
na knihu, po níž dva měsíce nikdo neštěkl, najednou 
vyšly stohy recenzí, věnovala se jí ČT art, rozebírali 
ji na Vltavě, zvali mě do rádia i televize. Aktuálně.cz 
připravilo seriál několika článků na téma paliativní 
péče a umírání, na DVTV se mnou vyšel obsáhlý roz­
hovor s Danielou Drtinovou.

Druhá kniha Dožít se dospělosti tvořila jakýsi pre­
quel k mému prvnímu románu. Popisovala jsem v ní 
svůj složitý vztah s matkou, která měla na prvním mís­
tě svou práci, na druhém společenský život a teprve 
na tom třetím rodinu. Dopodrobna jsem vylíčila své 
stavy bezmoci, pocity zklamání a nenávisti sama k sobě, 
které mě dohnaly až k bulimii a sebepoškozování. Tím 
jsem vzala vítr z plachet několika zlomyslným literár­
ním kritikům a internetovým komentátorům, kteří mě 
po vydání první knihy obvinili z vykořisťování matčina 
těžkého osudu.

U druhé knihy jsem z amatérského Apokryfu přešla 
do mnohem zavedenějšího, i když nezávislého nakla­
datelství Mimesis vydávajícího náročnější, zároveň 
však široce čtenou literaturu. Nakladatelství mi při­
dělilo vlastního redaktora a před vydáním druhé knihy 
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spustilo marketingovou kampaň v tisku a dopravních 
prostředcích.

Dožít se dospělosti se stala třetí nejprodávanější kni­
hou roku a na pár let mi zajistila pevnou pozici na lite­
rární scéně. V jistém smyslu mi nabídla i terapii, kterou 
jsem nejen nemusela hradit, ale ještě si díky ní přišla 
na slušné peníze. Když člověk týden co týden slýchá 
na besedách, jak je statečný, talentovaný, autentický 
a laskavý, musí ho to pozvednout na duchu. Zároveň 
se však psaním dostane do takřka nesnesitelné schizo­
frenie. Dokud jsem nebyla spisovatelka, věci se mi děly 
jaksi samy od sebe, nicméně po napsání první a zvláště 
pak druhé knihy se okolní svět a vlastně celé mé fy­
zické i psychické já proměnilo v potenciální materiál 
na knihu. Začala jsem se dívat na svět jako na studnici 
inspirace, takřka nonstop si dělala spisovatelské po­
známky, ať už explicitně nebo jen v hlavě. Svět přestal 
být místem, kde přirozeně žiju, stal se pouhým mate­
riálem, z něhož čerpám.

Jenže může nastat i situace, kdy všechny spisovatelovy 
inspirační zdroje dojdou. 

Jsem vynikající spisovatelka, jen mi v posledních le­
tech schází námět. Po prvních veleúspěšných románech 


