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Březen 2023

Táta možná tušil, že jeho srdce dlouho nevydrží. Proto sepsal 
závěť pouhý měsíc předtím, než zemřel. 

My jsme netušili nic.
Na pohřbu jsem pozorovala jeho mladšího bratra. Z límce 

bílé košile mu přetékal zarudlý baňatý krk, knoflíčky na břiše 
měly co dělat, aby se nerozletěly na všechny strany. 

Přišlo mi to nefér. Jak to, že umřel táta? Můj táta? Pětaše-
desátiletý celoživotní sportovec, který si dal skleničku jen pří-
ležitostně, nejedl maso a kromě úzkostných stavů, se kterými 
bojoval od padesáti, nikdy žádné problémy se zdravím neměl. 
Zatímco jeho mladší bratr Slávek i na nákup do obchodu vzdále-
ného pět minut chůze jezdil autem. Vždycky si koupil dva ang- 
lické rohlíky, miloval zapečenou vrstvu sýra a slaniny, jeden 
zvládl sníst během chůze k autu a druhý dřív, než dojel domů.

„Takže ti Vojta odkázal byt,“ prohodil Slávek jakoby mimo-
chodem, natáhl se pro šnek z listového těsta a celý si ho strčil 
do pusy. Od úst mu na stůl odpadly drobečky – ruka jeho vedle 
sedící manželky Ivany je téměř neviditelným pohybem ihned 
smetla do dlaně. „Moc tomu nerozumím, vždyť bys ho teď stej-
ně zdědila,“ dodal.

A já tomu snad měla rozumět? Ještě jsem se nesrovnala 
s tím, že mi umřel táta, natož abych přemýšlela o tom, co ho 
vedlo k sepsání závěti. 

„A co s ním máš v plánu?“ zeptala se Ivana, Slávkova man-
želka. 

Rozhlédla jsem se kolem, ale táta tam neseděl, aby mi pomohl  
s odpovědí. Jak by také mohl, na svém vlastním karu. O tom, 
že mi odkázal byt v domě, kde bydlel zbytek rodiny včetně jeho 
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bratra, mi máma řekla až při cestě do restaurace na pohřební 
hostinu. Bylo mi to jedno.

„Já…“ hlesla jsem.
Krk se mi stáhl návalem smutku – tíhou, která se posled-

ní týden posouvala v mém těle a pokaždé se uhnízdila jinde. 
Chvíli mi seděla na hrudníku, pak se usadila na očích, když 
jsem chtěla tolik spát, nebo se mi povalovala na bedrech a blo-
kovala jakýkoli pohyb. 

Naštěstí vedle mě seděla aspoň máma.
„Teď není vhodná doba to řešit,“ řekla.
„Jenom jsem se zeptala,“ namítla Ivana.
„Nechme to na jindy,“ ozvala se zase máma.
„Já jen kdybys s ním měla nějaký plány…“ vložil se do ho-

voru Slávek.
Máma po něm šlehla pohledem a zopakovala: „Nechme to 

na jindy.“
„Nemusíš se hned rozčilovat,“ probrala se babička po má-

mině levici a zamžourala. V létě oslaví šestaosmdesáté naroze-
niny, málokdo by jí ale tipoval tolik. Kromě žlučníku jí chyběly 
i vrásky, pigmentové skvrny na rukou a dost často i empatie.

„Nerozčiluju se, jen… nechme to na jindy.“
Máma teď vypadala starší než ve skutečnosti. Mohly za to 

opuchlé oči i temné kruhy, které se jí pod nimi po tátově smrti 
vybarvily. Láskyplný pohled, který byl u mých rodičů na den-
ním pořádku a na který jsem si tak zvykla, byl tentam. Přitom 
pokaždé, když jsem se na ně před tím vším dívala, přála jsem 
si, abychom to s Oliverem uměli taky tak. 

„Ještě jsme nad tím vůbec nepřemýšleli,“ vysoukala jsem 
ze sebe. 

Máma mě chytila za ruku a stiskla ji. Zmáčkla jsem ji na 
oplátku možná až moc pevně. 

„Máme tam totiž nájemníky,“ ozval se Nikolas. 
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Vypadal, jako by svému otci z oka vypadl, jen krk ještě ne-
měl tak zarudlý a jeho kouty zatím nebyly na ústupu. 

„Já ani nevím, jak ten byt vypadá,“ hlesla jsem.
„Normální dvoupokoják. Nic extra,“ řekl Slávek. 
Pokrčila jsem rameny.
„Původně tam byly pokoje tři. Kdybyste se rozhodli přestě-

hovat, jeden pokoj bych vám uvolnila,“ nabídla se babička. 
S bytem, teď už papírově mým, sousedil ten její. Měl čtyři 

pokoje, ne tři. Ne dva.
„To je předčasný řešit, mami. Vždyť Janka ještě ani neví, co 

s tím bude dělat,“ zareagoval Slávek.
Jeho manželka přikyvovala. „Muselo by se to probourat 

a u babi zazdít. To by bylo zase v baráku prachu.“
Sáhla jsem do kabelky přehozené přes opěradlo židle. Vy-

táhla jsem krabičku cigaret, ještě nerozbalenou, a zapalovač. 
Máma si toho všimla a beze slova se mnou vyšla ven. 

„Tomu říkám rebelie, zapálit si na pohřbu největšího spor-
tovce.“ Smutně se pousmála a vzala mi z ruky zapalovač, aby 
mi připálila. Plamínek se mihotal ze strany na stranu, dvakrát 
zhasl, než se mi podařilo cigaretu roztahat. Otevřela jsem kra-
bičku a nabídla mámě. 

Šilhala jsem na rudý konec cigarety. Kouř mi plnil plíce 
a motala se mi hlava. Opřela jsem se o zeď restaurace a podí-
vala se ke smuteční síni. Byla mi zima. Přes ulici se vinul další 
černý zástup, jeho jednobarevnost pravidelně rozbíjely pugéty 
bílých květin. Vypadalo to jako klávesy piana, jen opačně – ty 
větší byly černé a menší bílé. 

Nemohla jsem se dočkat, až bude po pohřbu. Až to v sobě 
celé uzavřu. Budu se muset naučit fungovat v realitě bez táty. 
Žádná úleva zatím nepřicházela. Naopak. Pořád dokola jsem si 
otevírala whatsapp s jeho poslední zprávou. 

Vynahradíme si to příště. 
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Poslal mi ji v den, kdy umřel. Měli jsme jít s Oliverem k na-
šim na večeři, ale táta to zrušil, protože se necítil dobře. Nevě-
novala jsem tomu větší pozornost. Občas se to stávalo, ne ale 
kvůli srdci, nikdo nevěděl, že s ním má problém, možná ani on 
sám to netušil. Někdy měnil plány – to když ho pohltila úzkost. 
Stačil pak většinou jeden den a bylo zase vše při starém, zase 
byl bezstarostný. Takový, jakého jsem ho znala celý život.

Když jsem si otevřela naši konverzaci pojmenovanou rodi-
na, pokaždé jsem se rozplakala. V té skupině byla máma, táta, 
můj manžel Oliver a já. Za poslední týden v ní ale přibyly jenom 
zprávy týkající se pohřbu. Když jsem rozklikla zprávu, kterou 
jsem napsala já, svítilo u tátova čísla nedoručeno.

Kdyby věděl, že tohle je poslední zpráva, kterou mi pošle,  
napsal by mi něco hezčího? Kdysi mi vyprávěl, že se mu vždyc-
ky líbila jedna Voskovcova myšlenka. Psal Werichovi, že věří, 
že existuje něco mezi nebem a zemí. Ale protože jde o něco, 
co člověka přesahuje, lidský mozek není schopen to pochopit. 
Možná to vědci jednou dokážou popsat. A možná ani oni ne. 

Občas jsem doma v tichosti seděla a doufala, že to nebu- 
dou vědci, ale já, kdo popíše, že cosi mezi nebem a zemí sku-
tečně je. Třeba mi to ukáže právě táta. Je všude kolem mě a hlí-
dá mě. 

Později jsem tomu přestala věřit. Protože táta by nedopus-
til nic z toho, co se mělo stát. 

≈

Dívala jsem se skrz velké okno dovnitř restaurace. Slávek něco 
vyprávěl, měl u krku rozepnutý knoflíček, razantně gestikulo-
val a Nikolas se tomu smál. Měla jsem dojem, jako bych se díva-
la do akvária, do kterého nemůžu vplout, protože bych se v něm 
utopila. 
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„Tak pojď.“ Máma mě vzala za ruku a zhluboka vydechla. 
Budeme v tom plavat spolu. 

≈

Nedokázala jsem vnímat, o čem se všichni baví, chtěla jsem být 
doma. Zároveň jsem si ale neuměla představit, co si tam počnu. 
Co se dělá po náhlé smrti blízkého, na kterou člověk není ani 
trochu připravený? Mám si pustit televizi? Číst si knížku? Se-
dět a koukat do prázdna? 

Ze všeho nejradši bych si zahrála na piano. To by ale zna-
menalo jít do školy. Od tátovy smrti jsem tam nebyla. Původně 
jsem si nechtěla brát volno, myslela jsem, že mě učení rozptýlí, 
ale ředitelka mi nařídila zůstat doma. Ať mám čas na truchlení. 
V duchu jsem se tomu musela pousmát. Kdyby mi chtěla dát 
čas, abych se srovnala s tátovou smrtí, musela bych si vzít vol-
no na zbytek života. 

Když jsme došli domů, v předsíni jsem si zula černé lodičky 
a uložila je do krabice. Vylezla jsem na židli přistavěnou u dve-
ří, stoupla si na špičky a málem jsem ztratila rovnováhu. Na-
konec se mi je podařilo uklidit do skříňky pod stropem, nikam 
jinam už se nevešly. Snad je nebudu muset brzy vytahovat. Se 
šaty jsem si hlavu nelámala, prostě jsem si v nich lehla na gauč. 
Bolela mě záda.

≈

Probudila jsem se, až když byla venku tma. Chvíli mi trvalo, 
než jsem si uvědomila, kde jsem a co se stalo. Posadila jsem se 
a deka, kterou jsem byla přikrytá, se sesunula dolů. Musel ji pře-
se mě hodit Oliver. Neušlo mu, že jsem vstala, nechal práce u ku-
chyňského pultíku, na kterém měl notebook, a přisedl si ke mně. 
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„Jak ti je?“ 
Pokusila jsem se o úsměv a ani jsem se nesnažila bojovat 

s knedlíkem v krku. Přitáhl si mě k sobě a nevadilo mu, že se 
mu do trička vsákly moje slzy, na ramenou měl teď tmavou 
skvrnu. Seděli jsme chvíli mlčky, pak jsem vzala do ruky te-
lefon, na jehož displeji svítil zástup notifikací. Rychle jsem je 
prolétla, jestli mezi nimi není zpráva od mámy.

Nebyla. 
Všechny jsem smazala. I tu z aplikace, která sledovala můj 

cyklus a hlásila, jestli jsem nezapomněla zapsat začátek men-
struace, protože zaznamenala týdenní zpoždění.

≈

Druhý den ráno jsem projížděla kalendář s pečlivě zapsaný-
mi dny, kdy jsme s Oliverem spali. Plodné dny. Ovulace. Men-
struace. Snažila jsem si vzpomenout, jestli jsem minulý měsíc 
správně zadala konec cyklu.

Ne, nebyla to chyba. 
Zašla jsem si přes den do drogerie pro těhotenský test. Vždyc-

ky mě napadalo, jestli pokladní vnímá, co si zákaznice kupují. 
A jestli v duchu spřádá jejich příběh. Těší se na výsledek testu, 
nebo se ho bojí? Při placení za těhotenský test jsem mívala za-
tajený dech. Jenže zatímco před deseti lety to bylo spíše hrůzou, 
poslední rok jsem doufala, že bude na dlouhou dobu poslední, 
který budu potřebovat. 

≈

Podívala jsem se na test položený na balíčku s rolemi toalet-
ních papírů. Jedna čárka. Naklonila jsem ho proti světlu, jestli 
tam přece jen neuvidím i druhou čárku. Ani při nejlepší před-
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stavivosti se tam nevybarvila. Zázrak se nekoná. Měla bych už 
na ten výjev být zvyklá.

Vyšla jsem ze záchodu s testem v ruce a Oliver zvedl oči od 
telefonu. „Tak co?“ 

Mlčela jsem.
Vzdychl a zvedl nohy z podnožky. Protáhla jsem se kolem 

něj k odpadkovému koši a vhodila jsem do něj tu planou nadě-
ji. Stála jsem nerozhodně v obýváku a dívala se střídavě na Oli-
vera a do předsíně na věšák s kabátem. Nejraději bych se sebra-
la a šla si do školy zahrát, potřebovala jsem zklidnit myšlenky. 
Ze sousedního bytu se ozvalo spláchnutí záchodu.

Nakonec jsem dosedla na gauč a jednoduše jsem zapnula 
televizi. Pustila jsem si Přátele, vděčnou kulisu, ať jsem dělala 
cokoli. Zrovna se přehrával díl, ve kterém se Monica s Chan-
dlerem dozvěděli, že spolu nikdy nebudou mít dítě. Vnímala 
jsem to jen napůl.

„Dám tam jiný díl,“ ozval se Oliver.
Nečekal na odpověď a posunul seriál na další epizodu. Uvě-

domila jsem si, že jsem zapomněla na záchodě zhasnout, a tak 
jsem znovu donutila Olivera zvednout nohy, abych se kolem 
něj protáhla, a vzápětí se celá rozcvička se zdviháním nohou 
opakovala. 

Vzdychl. Pokrčila jsem rameny. Byt mi přišel ještě menší než 
obvykle.

≈

Večer jsem ležela v posteli a nemohla jsem usnout. Do ložnice 
dopadalo světlo z ulice. I přes pečlivě zavřené okno jsem slyše-
la odfouknutí autobusu, který zastavil na zastávce před naším 
vchodem. A pak varovný signál. Dveře se zavírají. Mám dvacet 
minut na to, abych usnula, než přijede další spoj. Oliver si na 
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tuhle noční symfonii městské dopravy zvykl asi po týdnu, co 
jsme se nastěhovali, zatímco já si na to nezvykla nikdy.

A pak mi to došlo.
Tati.
Tati, tys věděl, proč jsi mi odkázal Závist. 

≈

„Co je s tebou? Jsi jako na trní,“ zeptal se Oliver.
Byl Boží hod velikonoční. Tátu pohřbili v pátek. Čekala jsem 

na zázrak, jestli náhodou taky nevstane z hrobu jako Ježíš. Oči-
vidně Ježíš nebyl. Ale spasitel možná ano. 

„Táta to věděl.“ 
„Co?“ 
„Že v tomhle bytě dítě mít nemůžeme.“
„Jak by to mohl vědět?“ 
Zakroutila jsem hlavou. Jak jinak vysvětlit, že sepsal závěť 

nedlouho předtím, než umřel? Nikdy jsem mámě a tátovi ne-
říkala, že se pokoušíme o dítě, nebyla jsem si ani vědoma toho, 
že bych si někdy stěžovala na náš prťavý byt. Vždycky jsme se 
v něm přece dokázali srovnat. 

Nesnažila jsem se to Oliverovi vysvětlit. Kdykoli jsme se s tá-
tou bavili o věcech, které byly nad lidské chápání, smál se nám. 
Jako když mi táta vyprávěl, že tu noc, co umřel jeho otec, se v noci 
probudil přesně ve čtvrt na tři, kdy dědovo srdce dotlouklo.

„Co si nemůžu spočítat, tomu nevěřím,“ říkával můj man-
žel. Jeho analytický mozek potřeboval mít věci podložené. Od-
mítal se zabývat vším, na co jsem trochu nejasně argumento-
vala: „Jak to můžeš vědět?“ To byl rozdíl mezi námi, já věřila 
všemu, čemu jsem chtěla dát aspoň malý smysl.

≈
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Vyrostla jsem na sídlišti v paneláku. Byt, který jsme si s Olive-
rem koupili, byl stejný, jenom o dost menší. Na nic jiného nám 
tehdy banka nepůjčila, i tak nám jeho rodiče museli pomoct. 
Malá kuchyň s barovým pultíkem pro dva, u kterého jsme byli 
zvyklí jíst, dokud z něj covid a několikaměsíční izolace neudě-
laly moji improvizovanou třídu. Od té doby jsme snídali, oběd-
vali a večeřeli u konferenčního stolku u televize. Bylo to znát 
zejména na koberci pod ním, který byl spolehlivým svědkem 
lenosti přisunout si talíř blíž. Pořád to ale bylo lepší než plo-
voučka. Její světlá barva se mi nikdy nelíbila, ale byla nejlev-
nější a nám připadala krásná, protože jsme si na ni sami vydě-
lali. Stěny za gaučem nebyly přes všechny poličky, po kterých 
se plazily pokojové květiny, skoro vidět, jen tu a tam prosvítala 
zašedlá malba, která byla už nespočetněkrát ztrestána záliv-
kou. Protější stěnu zakrývala plochá televize, která byla oblo-
žená knížkami. 

Zvedla jsem se z gauče a vytáhla Birlibána, kterého mi táta 
předčítal, když jsem byla malá. Zamířila jsem do ložnice. Sta-
ré lino v předsíni při každém mém kroku mlasklo, vzápětí vše 
kolem utichlo, když jsem vstoupila na měkký koberec v ložnici 
a lehla jsem si s knížkou do postele. Před covidem jsem tu měla 
na čtení ušák, který musel uvolnit místo pracovnímu stolu pro 
Olivera. Teď křeslo osiřelo v předsíni, zavalené oblečením, kte-
ré ze sebe Oliver shazoval po návratu domů. 

Místo do knihy jsem ale zírala před sebe na levný ložnicový 
nábytek z Ikey. Vždycky jsem toužila po bytě s vysokými stro-
py, kde bych měla knihovnu ode zdi ke zdi a kde by bylo dost 
místa pro piano. Hrála bych na něj, kdykoli by se mi zachtělo, 
a nemusela bych o to déle zůstávat ve škole. 

Tati.
Tys to věděl. Proto jsi napsal závěť. Měla nás popostrčit 

z bytu, který nám začínal být čím dál tím menší. 
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≈

Procházela jsem kolem zahrady domu Na Závisti ve slepé uli-
ci klidné vilové čtvrti. Šedivá kostka s přistavěnou menší, která 
plnila funkci terasy a zároveň zastřešeného zahradního poseze-
ní. Pruh skleněných luxfer kopírující vnitřní schodiště rozdělo-
val dům svisle na dvě poloviny. Když jsem byla malá, představo-
vala jsem si, že je to nos, okna bytů nahoře zase oči a vodorovná 
černá mozaika oddělující patra byl velký knírek. Dvě patra, čty-
ři byty. 

Dům, kde vyrůstal táta. Za mého dětství tu byla obří zahra-
da, divoká a kouzelná. Odehrávalo se v ní tolik příběhů, dostala 
jsem se do tolika světů, že bych je teď už nedokázala všechny 
vyjmenovat ani si je vybavit. Vysoká tráva, ve které jsem hle-
dala lesní jahody – nechápala jsem, proč se jim říká lesní, když 
rostou na zahradě. A pokaždé když jsem se otočila, mávali na 
mě z okna v patře děda a babička. Táta mě brával na ramena, 
abych jim byla blíž, nikdy jsem na ně ale nedosáhla. Myslela 
jsem si, že až vyrostu a táta mě zvedne, už to půjde. Teď už není 
zahrada kouzelná. Jenom zarostlá.

≈

„Jak ti je?“ zeptala jsem se babičky.
Žádné dotyky, jen náznak polibku na obě tváře, které nesou 

stopy zdravíčka. 
„Dobře. Včera jsem byla na masáži. Měla jsem zatuhlý krk.“ 
Snad aby dala svým slovům váhu, zakroutila babi hlavou ze 

strany na stranu.
„Je to hrozné, přijít o syna,“ dodala, jako by si vzpomněla, 

že se od ní očekává truchlení. V pantoflích na klínku dokla-
pala do obýváku, aby mě usadila. Na křeslo vlevo, jako vždy. 
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A pokračovala do kuchyně, aby zapnula kávovar, ve kterém už 
byla nachystaná kapsle na latté. Nechutnalo mi. Nikdy jsem to 
ale nepřiznala a pokaždé jsem ho vypila. Stejně jako jsem ni-
kdy neodmítla rakvičku se šlehačkou, obvyklé pohoštění pro 
návštěvy. Babi mívala zásobičku v mrazáku. Byla jsem vděčná, 
že je tentokrát nechala u ledu a otevřela pytlík s polomáčený-
mi sušenkami.

„Něco bych od tebe potřebovala,“ vypadlo z ní během bzuče-
ní kávovaru. Sotva jsem jí rozuměla.

Vytáhla jsem automaticky telefon, už jsem to znala. Je tře-
ba sepsat nákupní seznam. Takhle to měli nacvičené s tátou. 

Babi přede mě postavila hrnek s kávou a místo diktování vy-
táhla ze šuplíku obálku s fotkami. 

„Ty jsou z pohřbu.“ 
Podala mi jednu z nich: byl na ní hrob a nad ním rakev, kte-

rá nebyla přes všechny věnce a květiny pořádně vidět. 
Uhnula jsem pohledem.
„Nevíš, od koho je tohle?“ Zabodla prst do fotografie. Dlou-

hý nehet měla nalakovaný křiklavě červenou barvou. Nebylo 
mi jasné, na co se ptá. Prstem klepala na místo, kde byla na 
zemi položená velká kytice lilií a nějaké kapradí, celé to bylo 
svázané černou stuhou s nápisem Budeš nám chybět. 

„Myslíš ta kytka?“ 
„No co jiného.“ Babi si uhladila vlasy za ucho. 
Snažila jsem si vybavit den, který se mi stále halil do mlhy. 

Na stuze byl přivázaný drobný přívěsek v podobě cyklistické-
ho kola. Vzpomněla jsem si na něj snadno, byl to jediný bod, na 
který jsem se při pohřbu dokázala dívat. 

„Mám dojem, že to je od těch jeho kamarádů.“
Polkla jsem tíhu, která se mi zase usadila v krku.
Babi se na mě dívala trochu nedůvěřivě. „Jsi si jistá?“ 
„Jo. Byl tam takový přívěsek.“
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„Aha. Tak to bude od nich.“ 
Babi vzala fotku ze stolu, prohlédla si ji pod lupou a vrátila 

ji do balíčku s dalšími fotografiemi. Proč to tu má? Kdo si poři-
zuje dokumentaci z pohřbu svého syna? 

„Nechceš si je prohlédnout?“ Postrčila paklík na desce stolu. 
Zavrtěla jsem hlavou. 
„Chtěla jsem vědět, jestli není od Zelinky. Musela bych mu 

pak koupit stejně velkou. A to se mi nechce.“ 
Nikdy mě nenapadlo poměřovat velikost pohřebních kytic. 

Zelinka byl dědův bratr, kterého babi odjakživa nemohla vy-
stát. Když děda umřel, myslím, že se jí v tomhle ohledu ulevilo. 
Už nemusela absolvovat žádná další setkání.

„Vždyť je to jedno.“ 
„Není. Kdyby koupil větší kytku, bylo by trapný, kdybych mu 

koupila menší.“
Překvapilo mě, jak jistě byla babi přesvědčená, že její švagr 

zemře dřív než ona, i když byli stejně staří. Pokračovala v pro-
hlížení fotek a nakonec potěšeně pronesla: „Tahle je od něj! Je 
tam jméno. Jen pár růží.“

Zvesela sbalila balíček fotek, zasunula je do obálky, scho-
vala ji zase do šuplíku a poprosila mě, jestli bych jí nevytrha-
la obočí.

Vzala jsem do ruky pinzetu a sklonila se nad šedovlasou 
hlavou. Jako vždycky jsem ucítila těžký parfém smísený s pa-
chem stáří, automaticky jsem začala dýchat pusou. Babi zavře-
la oči, které na horním víčku zdobila tenká černá linka. Tako-
vou bych si já nikdy nalíčit nezvládla. Její tvář měla v jemných, 
téměř neznatelných vráskách vepsaný dlouhý život. Ovšem 
mezi obočím se jí jedna prohloubila. 

„Jani… Co vy a děti? Víš, jak se to říká. Někdo umře a jiný 
se narodí.“

Škubla jsem sebou. 
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„Nevím. Nespěcháme na to.“ 
„Nejste nejmladší, Oliverovi bude čtyřicet.“ Otevřela oči. 

„Štípla jsi mě.“ 
V obočí se jí objevila drobounká červená tečka. 
„Promiň. To jsem nechtěla.“ 
Pinzeta se zakousla do dalšího světlého chloupku, kůže pod 

ním se napjala, nemilosrdně jsem škubla. 
„Bylo by dobré tu někoho mít,“ řekla babi.
„Vždyť tu máš Nikolase a Karolínu. A Sebíka.“ 
Mávla rukou. „Ti mají svůj život, vždyť za mnou ani necho-

dí. Co není děda, nemám tu parťáka.“ 
Podivila jsem se, bratranec s manželkou a synem žili v bytě 

o patro výš. A v bytě vedle nich pak jeho rodiče, Slávek s Iva-
nou.

Otevřeným oknem se do babiččina bytu nesly zvuky zahra-
dy – šumění stromů, zpěv ptáků – a někde v dáli kroužila se-
kačka. 

„Už jste přemýšleli, co budete dělat s bytem?“
Pokrčila jsem rameny. S Oliverem jsme nad touhle otázkou 

strávili přesně dva večery. Jeden den mi řekl, že to není špatný 
nápad, přestěhovat se na Závist. A o den později přišel s výpo-
čtem, za kolik bychom mohli prodat náš byt, kolik musíme do-
platit hypotéku a kolik by nám ještě mohlo zbýt. Nebyla to zá-
vratná částka, ale na rekonstrukci by stačit mohla. I když jsme 
nevěděli, jak moc velká je vlastně potřeba. 

„Ještě jsem tam ani nebyla. Musíme si to nejdřív prohlíd-
nout.“

A zase jsem zírala ven, na tu nezkrocenou, neupravenou za-
hradu. Pohled do zeleně mě uklidňoval, i přes tu neutěšenost. 
Naposledy to tu snad musel sekat táta. Vždycky nakonec podlehl 
babiččiným nářkům, že je pro ostudu se na to dívat, a ještě že 
se toho děda nedožil. Děda, který se o zahradu vždycky staral. 
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Máma nad tím jen kroutila hlavou. Ani já jsem nechápala, proč 
se stará o zahradu vždycky jen on.

Po chvíli jsem zaznamenala, že nejsem sama, kdo se dívá 
oknem ven.

„Mělo by se s tím něco dělat,“ řekla babi.

≈

Když jsem od babi odcházela, stála jsem proti dveřím, za který-
mi byl můj byt. Teprve v ten moment mi došlo, že jsem už ně-
jakou dobu majitelkou něčeho, co jsem ještě neviděla. Lákalo 
mě zazvonit a zeptat se, zda mohu nakouknout. 

Musím to se Slávkem domluvit co nejdříve. 
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„Koukám, že se tu už zabydlujete.“ Nikolas se pověsil na plot 
a pozoroval Olivera, jak se těžkou sekačkou snaží zkrotit pře-
rostlou trávu.

Opřela jsem se o hrábě a mávla na něj. „Vždycky toužil být 
zahradníkem.“

Manžel po mně střelil všeříkajícím pohledem. Celou dobu 
nadával jako špaček, že tu ještě ani nebydlí a už tohle. Navíc 
s prehistorickou sekačkou na kabel, který se každou chvíli ně-
kde zasekne. Abych ukonejšila jeho emoce, běhala jsem za ním 
a snažila se tu otravnou šňůru zkrotit. 

„Až se sem nastěhujeme, koupím ti novou. Na baterku,“ 
chlácholila jsem ho.

Nikolas se uculoval. „Hezky to posekej, ať tu můžeme ve-
getit. A pozor na třešeň, letos po dlouhý době zase plodí, tak ať 
tam něco zůstane.“

Oliver dál zarputile sekal, už mu zbýval jen poslední kou-
sek v rohu zahrady. 

„Co kdybych ten poslední kousek nechal, ať si to poseče brat-
ránek sám? Nechápu, že jsem se k tomu nechal přemluvit. Vždyť 
to ani není moje zahrada.“

„Teď už je.“
„Omyl. Je tvoje, miláčku,“ popichoval mě Oliver. „Táta to tady 

odkázal tobě, ne mně.“ 
Jeho smích se ztrácel v hluku rotující sekačky. 
„Na tohle nehraju.“ 
Rozčiloval mě, kdykoli začal dělit majetek na můj a jeho. 

Od svatby pro mě přestalo existovat moje a tvoje, teď už přece 
bylo všechno společné. 


