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			ÚVODNÍ POZNÁMKA 

			 

			Západošvédské město Kymlinge na mapě stále neexistuje. Vět-šina v knize zmíněných míst na ostrově Gotland však ano; Rute, Lokrume i Hejnum a statek Graute. Gunsarve a Podzimní slunce jsou však smyšlené, stejně jako celý příběh, který by měl být posledním, v němž vystupují Gunnar Barbarotti a Eva Backmanová. 

		
	
		
			OSOBY 

			Dva chlapci – na okraji pole, 60.–70. léta 20. století.

			 

			Asunander – bývalý inspektor kriminální policie v Kymlinge. V roce 2025 v domově pro seniory Podzimní slunce ve Visby.

			Slečna Watsonová (Roseanna Hagströmová) – jeho důvěrnice.

			Gunnar Barbarotti & Eva Backmanová – Asunanderovi bývalí podřízení v Kymlinge, oba se sami chystají do důchodu.

			 

			Komisař Kallin – kriminalista, který působil v Kymlinge v 90. letech.

			Paola Borgadaová – kriminalistka, která v Kymlinge působila od roku 2020.

			 

			Harry Krona & Marlene Horwathová – truhlář a kadeřnice, v letech 1995–96 manželé.

			 

			Pedro Malmqvist a Bengt-Erik Lundman – bývalí manželé Marlene Horwathové.

			 

			Rickard Horwath – narozen ve Vídni v roce 1935. Otec Marlene. Zemřel v Kymlinge roku 1996.

			 

			Manželky a děti Rickarda Horwatha: 

			Birgitta Törnerová – Erich a Ellen 

			Lillemor Holmová – Marlene, Klaus a Paul 

			Anneli Kinnunenová – Lasse 

			Kerstin Holmová – sestra Lillemor.

			 

			Gunder Krona a Elisabeth Wallinová – rodiče Harryho Krony.

			Lisa Wallinová – jeho sestra.

			 

			Gunnar Gunnarsson – majitel statku ve vsi Lokrume-Hejnum.

			Joel – jeho vnuk.

			Jenny – Joelova partnerka, Asunanderova vnučka.

			 

			Dále: někdo jménem Georgi Adamsnouk; jakýsi Kristoffer; někdo, kdo najde Eiffelovu věž, a někdo, kdo si říká profesor.

			 

			A ještě: různí další lidé v Kymlinge, na Gotlandu a na různých místech zbytku světa. Tehdy i v současnosti.
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			Västra Götaland, 60. léta 20. století 

			Slunce se sklání nad otevřenou krajinou. Je polovina srpna a světlé pšeničné pole ještě nebylo sklizeno.

			Jistě se tak stane v některém z následujících dnů, ale sedlák má potíže se zády; je starý, není to poprvé.

			O kamennou mohylu na okraji pole se opírají dva chlapci, jednomu je patnáct, druhému bylo právě dvanáct. Jsou to vlastně městské děti, ale nyní, za pozdního odpoledne, si vyjeli na kole do přírody.

			Vyžaduje to tichou vážnost, kterou by mezi lidmi těžko našli. Důvod zná jen starší chlapec, mladší chápe jen vážnost. Zatím.

			Když se potkají, děje se to často, musí to obsahovat malé tajemství, něco jako chvění v žaludku, do života to pak přináší více vzrušení. Mluvili o tom už mnohokrát. Je to starší z chlapců, kdo zná slova jako chvění, a právě on vypráví o tom, co stojí za to vědět.

			Je silný, navzdory svému nízkému věku téměř dospělý.

			„Tohle,“ řekne teď a drží v ruce něco, co vypadá jako malá sekerka. Co vlastně je malá sekera, je jen o málo delší než školní pravítko.

			„Pochází z Itálie.“

			„Jo?“ řekne mladší a uvědomí si, že kvůli tomu jsou tady. Proto sedí tady v přírodě, zpocení po šlapání na kole, kdy jim do tváří pálilo slunce. Je to jejich místo.

			„Nebo možná z Japonska.“

			„Fakt?“

			„Poslouchej mě. V Itálii se tomu říká mafie. V Japonsku jakuza.“

			„Mafie a jakuza?“

			Opakuje si ta slova tiše pro sebe. Je mu jasné, že jsou důležitá.

			Patnáctiletý kluk vážně přikývne a potěžká sekeru v ruce.

			„Oni mají znamení. Jako že patří k sobě.“ Dvanáctiletý polkne. Cítí, jak se do něj vkrádá nepříjemný pocit.

			„Myslím tím my. Řekl jsem oni, ale myslel jsem my. Ty a já bychom měli mít znamení.“

			„Ano?“

			„Je to na celý život a navždy.“

			„Celý život…?“

			„Na vždycky.“

			„Na vždycky.“

			„Přesně tak. Je to jako smíchání krve. Pokrevní bratři, víš, ne? Ale je to silnější. My dva jsme nevlastní bratři. Odteď budeme plnohodnotní bratři. Celý život a navždy.“ Mladší chlapec se rozhlédne po poli. Přál by si, aby mohl vylézt ven a schovat se v něm. Nebo aby byl pšeničný klas. Stál by tam v nízkém slunci a pohupoval se obklopen svými druhy. Je to zvláštní nápad, nemůže si pomoct, musí se usmát.

			„Ty se směješ?“

			„Ne.“

			„Smál ses.“

			„Ne, to mi jenom něco vlezlo do nosu.“

			Ví, co přijde. Jeho nevlastní bratr si před lety skřípl malíček do dveří. Nastaly nějaké komplikace, možná otrava krve, musel do nemocnice a tam mu kus prstu uřízli. Asi tak pět centimetrů. Právě o tohle půjde dnes odpoledne. Vlastně ani neví, jak tomu může rozumět, ale na tom nezáleží. Věcem můžete rozumět, aniž byste rozuměli tomu, jak to přijde, že jim rozumíte.

			Protože mít uříznutý prst je pozoruhodná věc. Velmi zvláštní. Odlišuje vás to od ostatních lidí. Jste lepší. A on se teď také dozvěděl, proč tomu tak je. Mafie a jakuza – tak se to jmenovalo?

			Nechce se na to ptát. Nechce narušit tajemství a vážnost situace.

			„Dva nevlastní bratři se stanou rodnými bratry. Je to tak?“ Přikývne. Jistě, to dojde každému.

			„Nic nás nerozdělí. Nic není tak silný jako krev. My pokrevní bratři jsme nejsilnější bojovníci na světě. Nic nás nemůže porazit. Je to smlouva. Rozumíš?“

			Znovu přikývne. Samozřejmě že rozumí.

			Samozřejmě že rozumí. Smlouva mezi těmi nejsilnějšími na světě. Takže když položí ruku na plochý kámen v mohyle a vytrčí malíček, je to pro něj velká čest. Je přijatá. Jeho nevlastní bratr pozvedne sekeru a řekne mu, aby zavřel oči.

			Omdlí sice bolestí, ale když se probere, má na ruce obvaz z kůžičky z klobásy a izolační pásky. Bylo to připravené. A zakrvácený pahýlek leží v krabičce od sirek. Zakopou ho za mohylou. Je to důležitý moment. Když drží ovázaný prst proti obloze, skoro vůbec ho to nebolí.
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			Asunanderovy poznámky. Visby, květen 2025 

			Někde začít musím.

			V ideálním případě bych rád začal tím, že jsem starý pán, na kterého dolehly těžké časy, ale to by bylo jen proto, že se mi ta formulace líbí. Existuje francouzský výraz, který zní ještě lépe, ale na který si momentálně nedokážu vzpomenout, natož ho správně napsat.

			Ve skutečnosti jsem starý revmatický policajt, který je už dlouho v důchodu a – i když ne stejně dlouho – potřebuje invalidní vozík. Nejsem ani insolventní; žiji v dobře udržovaném domově pro starší lidi, v hradbami opevněném městě Visby, na nejhezčím ze všech existujících ostrovů. Oknem se mohu dívat na moře na západě, kam připlouvají a odplouvají trajekty z pevniny a na pevninu. V létě také občas nějaká výletní loď, která se plaví po celém světě, a různá další plavidla, ovšem nikdy se nedostanu dolů do přístavu, takže je nemohu vidět zblízka ani nasát do svých stárnoucích nosních dírek trochu mořského vzduchu. Občas si však sednu před otevřené okno a mohu naslouchat zvukům a hluku lidí zezdola. Nebo se posadím na jedné z venkovních teras, to mi stačí.

			Když říkám, že potřebuji invalidní vozík, neznamená to, že jsem na něj trvale upoután, to opravdu ne. Pořád zvládám ujít dvacet až třicet kroků – no, víc než třicet, pokud večer cvičím –, což se hodí, protože mohu vstát z postele a dojít si na záchod. Umím se tedy přesunout na vozík nebo křeslo, aniž bych musel volat personál. Mohlo by to být horší.

			A ono to pravděpodobně horší bude. Je mi osmasedmdesát, což znamená, že jsem tady na oddělení druhý nejmladší. Je nás zde celkem osm, čtyři muži, čtyři ženy. Nebo možná je vhodnější napsat čtyři starci a čtyři stařenky, když už jsme u těch výrazů.

			Ta, která je mladší než já, se jmenuje Roseanna, což je krásné a zároveň vhodné jméno, protože například pasuje k jednomu z nejčtenějších kriminálních románů v naší zemi. Přišla sem před půlrokem, poté co stará Signe, vdova po kominickém mistrovi, hodila těsně před svými stými narozeninami ručník do ringu.

			Je jí teprve třiasedmdesát, téhle milé Roseanně. Máme toho hodně společného; například to, že přepisuje tenhle text. Používání klávesnice mi ztěžuje můj revmatismus, ale jakmile jednou vezmu pero do ruky, svírám je v ní tak dlouho, dokud mi ho někdo, nejlépe já sám (s pomocí zubů – implantátů, o své zuby jsem přišel před spoustou let ve službě), nevytáhne. Písmo je opravdu příšerné, ale Roseanna je emeritní pedagožka a je zvyklá převést i ty nejhorší hieroglyfy do srozumitelné švédštiny. Jsem jí vděčný, že existuje, vdechla mi životní elán, bez ní by tento můj záměr nikdy nespatřil světlo světa. Možná to nakonec nedopadne tak, jak doufám, ale každopádně jsme začali. Píšu o té zatracené staré vraždě – nebo co to bylo? –, ale také o tom, co se objevilo letos na jaře, po tak dlouhé době. Podivné okolnosti, řekl bych. Čas plyne nepříjemně zhuštěně a já k tomu přistupuji s jistých obavami.

			Ale jak se zpívá v jedné písni, člověk by měl při čekání na smrt něco dělat.

			Takže: Jmenuji se Albin Asunander a můj život v dospělosti lze shrnout do jediného slova: policista. Začínal jsem v Göteborgu v roce 1970 jako pochůzkář a skončil jsem jako náčelník kriminálního oddělení Kymlinge v roce 2012. Dvaačtyřicet let jsem strávil prací na odvrácené straně společnosti, ale své volby povolání nelituji. Nikdy jsem nebyl veselý člověk, spíše samotář, už během gymnázia v Halmstadu mi říkali Stepní vlk, a takový typ člověka se do pochmurného prostředí jaksi hodí.

			Pokud není člověk přehnaně veselý a nehrne se do spolupráce, je asi pro šéfovské místo vhodný. Alespoň tomu tak bylo v případě mých různých úkolů. Více než třicet ze svých více než čtyřiceti let jsem zastával různé velitelské pozice, tu poslední a nejdelší – více než dvě desetiletí – v již zmíněném západošvédském městě.

			Nikdy jsem nebyl ženatý, ale mám dceru Julii, která se narodila za poněkud neobvyklých okolností v souvislosti s přátelskou výměnnou návštěvou jednoho ze sportovních klubu z tehdejšího východního Německa na konci šedesátých let. O Juliině existenci jsem se dozvěděl až mnohem později, když už byla dospělá a měla vlastní dceru; ale i tak mi to udělalo velkou radost. Stát se otcem zrovna v době, kdy se chystáte odejít do důchodu, může být silný a ohromující zážitek.

			Juliina dvacetiletá dcera Jenny, moje jediná vnučka, zřejmě hraje v příběhu, který hodlám vyprávět, určitou roli. Přinejmenším z čistě geografického hlediska; je to zvláštnost, jejíž význam v době psaní tohoto článku nedokážu posoudit. Ale více o tom až později.

			„Říká se tomu pauvres honteux,“ vysvětluje Roseanna, když si v mém pokoji na den Nanebevstoupení Páně dáváme sklenku portského. „To je ten výraz, co jste si na něj nedokázal vzpomenout.“

			Jenže když si její poznámku zapíšu, ona ji pak nechce zahrnout do přepisu mého textu. Svedeme o tom krátkou diskuzi, ona tvrdí, že chce fungovat pouze jako ghost writer a do mého příběhu se nezapojovat. Já nakonec – po několika slovních výměnách – její stanovisko přijmu. A pokud ne zcela, pak je alespoň respektuji. A to jen z principu, samozřejmě totiž může nastat situace, kdy bude třeba její roli rozšířit. Dohodli jsme se, že její jméno nadále nebudu zmiňovat, a jestliže budu považovat za nutné ji do příběhu zapojit, nazvu ji prostě „slečna Watsonová“.

			Dost už okolků. Teď k věci.

			Podzim 1996, můj šestý rok na policii v Kymlinge. Chci napsat o podivných událostech, k nimž došlo během těchto měsíců, a pokusit se je rozplést. Možná je to marné, ale takový je život. Zkusil jsi. Selhal jsi. Nevadí. Zkus to znovu. Selži znovu. Selži lépe, jak nás k tomu nabádá jistý Ir. V březnu téhož roku mi k mé smůle byly vyraženy zuby baseballovou pálkou. Do té doby jsem se občas – navzdory svému velitelskému postavení – mohl účastnit operativní práce v terénu, ale po této nešťastné události jsem se z předních linií policie do značné míry stáhl. Všechno má svůj čas a mně se už blížila padesátka.

			Případ Marlene – tak se mu začalo říkat v médiích a mezi lidmi, v některých novinách dokonce pikantně Případ Modrý anděl. Předpokládalo se totiž, že hlavní hrdinka dostala své křestní jméno proto, že její otec, případně dědeček, byl velkým obdivovatelem Marlene Dietrichové. Její otec, Horwath, byl Rakušan, který k nám přišel na začátku padesátých let jako emigrant. Čert ví, proč si tyto nepodstatné detaily pamatuji, ovšem v mém věku paměť a zapomnětlivost fungují jako dva rozhádaní sourozenci, kteří se nikdy neshodnou. Marlenin původ však může být pro to, co se stalo, důležitější, než jsme si tehdy mysleli. Tak už to v komplikovaných případech obvykle bývá, neboť klíč k hádankám dneška a budoucnosti je ukryt právě v tom, co se už stalo.

			To se mi povedlo. Ale o pozadí Horwathových se rozepíšu později.

			Potřetí provdaný anděl, o němž je řeč, se stále jmenovala Horwathová, příjmení si nikdy nezměnila.

			Svým způsobem, v menším měřítku, se trochu podobala slavné předchůdkyni, alespoň někteří lidé se jí snažili takový odkaz přisoudit. Rozhodně nikdy nebyla femme fatale jako onen velký filmový idol, přesto to byla žena vzbuzující přízeň mužů. Když se stalo to, co se stalo, nebo možná nestalo, žila se svým tehdejším manželem, jistým Harrym Kronou, ve vile na Prästgärdetu, na východním okraji Kymlinge. Toto manželství bylo stejně bezdětné jako obě její předchozí. Marlene bylo sedmatřicet (nebo osmatřicet?) a pracovala jako kadeřnice pečující jak o dámské, tak pánské zákazníky v Salonu Rezavé nůžky na Malém náměstí v centru Kymlinge.

			Mám dojem, že náš tým v práci tenkrát na podzim poněkud prořídl. Barbarotti byl na kurzu ve Wiesbadenu a Backmanová rodila. Komisař Kallin byl v posledním roce služby, unavenější než kdykoli předtím. Jistě, byl schopný a kompetentní, ale bojoval s nadváhou a závislostí na alkoholu. Měli jsme dvě dočasné posily z Göteborgu, jakéhosi inspektora Ståhla, který se bohužel ukázal být myšlenkově pomalejší než koala, a podivného pána, kterého jsem téměř nepotkal, jménem Adamsnouk. Myslím, že Kallin ho po pár týdnech vyhodil, nepochybně pro to měl důvod. Oddělení závažných trestných činů jinak tvořili inspektoři Borgsen a Toivonen, oba pečliví a pracovití, ale žádní nobelisté. K dispozici jsem měl samozřejmě i hrstku asistentů, vzpomínám si zejména na jednu slibnou mladou ženu, Lenu Vargasovou, která nakonec udělala u policie poměrně úspěšnou kariéru. Ale tohle nechme stranou. V žádném případě nechci náš neúspěch svádět na nedostatečný tým. Dělali jsme, co se po nás dalo vyžadovat, a když jsme asi po měsíci dostali posily i z Národní kriminálky, žádnému z obou těchto lidí „shora“ se nepodařilo přiblížit záhadu k rozluštění ani o píď, přestože tu zůstali přes Vánoce a Nový rok. Po šesti měsících zůstával celý příběh stejně nepochopitelný, jako byl prvního dne. A ještě nepochopitelnější je nyní, o téměř třicet let později. Už dvě hodiny sedím, tedy spíš napůl ležím v posteli, podložený třemi polštáři, píšu a začínám tu a tam cítit bolest. Nejvíc v místě, kde mám zatím nevyměněný pravý kyčelní kloub. Možná nebudu mít čas si pořídit nový; než jít znovu pod nůž, raději strávím zbývající roky s léky proti bolesti. Je pět hodin, za hodinu a půl jdeme na večeři. Už jsem se rozhodl, že sejdu dolů a sním si ji v jídelně; je to příležitost seznámit se s lidmi, kteří tu žijí, nejen s mými sedmi nejbližšími sousedy na druhém oddělení. Celkem je nás tu přes třicet starých lidí, jeden křehčí než druhý, a přes to všechno jsou tu i lidé s dobrým mozkem, s nimiž je možné si popovídat. Například bývalý knižní nakladatel Gallberg, ten je kromě všeobecného vzdělání také vášnivým šachistou. Sehráli jsme spolu několik partií a já jsem se nikdy nedostal dál než k remíze. Další klientkou, s níž občas prohodím pár slov, je jedna z prvních švédských farářek, Margot Ekbladhová. Bohužel je v poslední době stále churavější a pravděpodobně touží po nebeském království, jehož propagaci zasvětila život.

			Dnes večer se však nechci zaměřit ani na nakladatele, ani na farářku, nýbrž na jinou osobu, která může, ale také nemusí být členem personálu. Nevím přesně, jak potvrdit své podezření, ale pokud je to tak, jak si představuji, skoro se přikláním k pohledu na svět Margot Ekbladhové.

			Někdo řídí a někdo chce odpočívat v hrobě, jak by řekl H. K. Rönblom. Ale pro dnešek už to stačí, je třeba si zdřímnout. Kéž mi do spánku zpívají andělé!
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			Harry Krona. Borås, prosinec 1979 

			Kdysi, když ještě věřil, že nikdy nezažije fyzickou lásku, nebo dokonce neuvidí živou nahou ženu, zažil Harry Krona událost, o níž mnoho let snil během úzkostných, ale částečně i chlípných nocí.

			Bylo to několik týdnů před Vánocemi roku 1979. Bylo mu třiadvacet let a pracoval jako tesař v malé stavební firmě v Boråsu, ve městě, kde se nenarodil, ovšem částečně vyrostl. Pokud se v tomto městě, které má největší přebytek žen v zemi, nedokážete prosadit, jste buď gay, anebo hlupák. Nebo obojí. Tohle rčení slyšel poprvé na gymnáziu a těžko ho dostával z hlavy. Že není gay, si byl Harry jistý, na otázku, zda je hlupák, se mu odpovídalo hůř.

			V každém případě byl divný – a smířil se tím. Měl málo kamarádů, žil doma s mámou a mladší sestrou Lizou až do léta, kdy už měla jeho máma dost toho, že Harry snad nikdy nedospěje, a pořídila mu garsonku v Brämhultu. Lokalita byla sama o sobě praktická, do práce dojel za necelých pět minut na kole a k dispozici měl malý, na západ orientovaný balkon, kde si mohl večer posedět, zakouřit si a dát si pivo. Alespoň do příchodu podzimních dešťů, tehdy si v té zimě musel vystačit s rychlou cigaretou. Máma mu řekla, že za žádných okolností nesmí kouřit uvnitř, jinak by byt ztratil hodnotu – a on ji vlastně musel poslechnout, protože to ona byla majitelkou.

			Kdybych měl sklon k depresím, asi by u mě propukly, říkával si. Jako lék na takový vývoj však měl tajemství, trik, který už dlouho neprováděl, ne vážně, ale o kterém věděl, že se bude hodit. Že dříve nebo později bude mít rozhodující využití.

			Dveře k něčemu jinému – ale také cesta, kterou nesmí zneužít, jinak by ztratila svou sílu.

			O tomhle napíšu víc později. Takže: byl prosinec. Přesněji řečeno pátek večer. S ohledem na absenci skutečných přátel se Harry začal občas stýkat s mladším bratrancem z otcovy strany, který se jmenoval Dick. Bylo mu teprve sedmnáct a stejně jako Harry těžko hledal místo v životě. Starší bratranec byl díky věkovému náskoku pro toho mladšího jakýmsi vzorem. Harry měl práci, auto, vlastní byt, směl nakupovat v obchodě s alkoholem, a když ho Dick přišel navštívit, ochotně mu nabízel pivo i cigarety. Dlouho drželi své přátelství tak trochu v tajnosti, zejména před Dickovými rodiči, kterým se nelíbilo, že se syn vrací domů pozdě a páchne alkoholem a tabákovým kouřem. Nebylo by dobré, kdyby vyšlo najevo, že seděl u svého příbuzného a požíval nezdravé věci. Dick jim obvykle tvrdil, že byl venku s kamarády, s celou partou, s nikým konkrétním. Zatím to byla dobře míněná, neškodná lež.

			Harrymu se líbilo, že k němu bratranec vzhlíží. Nikdo jiný to nedělal, naopak. Vždycky byl terčem posměchu: doma si ho dobírala máma a sestra, ve škole spolužáci. Kolegové v práci na něj nebyli nijak zlí, ale nikdy se nenašel nikdo, kdo by o něj projevil zájem. Kdo by se zeptal, jak se má, na co se chystá o víkendu, nebo s ním zapředl hovor o fotbale, kuřatech a podobně.

			Harry si na to zvykl – co jiného mu taky zbývalo? Jsem dvojka na desetibodové stupnici, říkával si. Zbabělí kluci nikdy nedostanou pusu od hezkých holek. Je to tak, jak to je, ale možná mám eso v rukávu.

			A po třech nebo čtyřech pivech s Dickem a asi dvou cigaretách ke každému pivu mu život mohl připadat fajn. Zvlášť pokud by byl pátek večer a ani jeden z nich by nemusel moc myslet na následující den. Připijme si na tuhle sračku zvanou život, říkával, když se jim už trochu leskly oči. Dick se pak většinou ušklíbl, nebo se dokonce zasmál. Když se to stalo prvně, Harry si pomyslel, že je to snad vůbec poprvé, co někoho rozesmál. V tom případě to bylo hrozné zjištění, nicméně když se Dick usmál, bylo to hezké a trochu ho to zahřálo u srdce.

			To není všechno: kdykoli byl Dick na návštěvě, zcela ignorovali zákaz kouření uvnitř bytu. Dalo se vyvětrat a jeho máma to nikdy nepřišla zkontrolovat. Proč ale pořád nedá jinak a během ostatních večerů mrzne na balkoně? Tuto záhadu se mu zatím nepodařilo vyřešit. Nejspíš to mělo něco společného se svědomím a zbabělostí a ve všedních dnech nevypil tolik piv, aby se dostatečně osmělil.

			Ale co na tom? Toho památného večera, o který mi jde, vypili bratranci každý po třech plechovkách silného piva a byli u čtvrté. Dick náhle vytáhl cigaretu z úst a vykřikl:

			„Co to bylo?“

			„Cože?“ odpověděl Harry. „Co jako?“

			„Tys to neslyšel?“

			Harry vypnul kriminálku v televizi, oba už stejně dávno ztratili nit.

			„Ne. Co sakra myslíš?“

			Ale než Dick stačil odpovědět, ozval se další zvuk.

			Nějaké zakňučení.

			Ano, slabý, jakýsi kňouravý zvuk, který mohlo vydat malé zvíře v nouzi nebo dveře s unavenými panty. Této interpretaci však nebyl ochoten uvěřit ani jeden z nich, a když jen několik vteřin po druhém zakňučení zaslechli hluk a hrubý mužský hlas, který jako by nadával v cizím jazyce, už měli jasno.

			Přicházelo to ze sousedního bytu.

			„To je Tlustoprd,“ konstatoval Harry. „Mlátí svou ženu.“ Dick přikývl a típl cigaretu. Ani jeden z nich nevěděl, jak se soused skutečně jmenuje, ale to jméno zkrátka dostal, protože když na něj Harry natrefil, byl nevrlý a tlustý.

			„Fujtajbl,“ řekl Dick. „To není dobrý. Měli bysme něco udělat.“

			Zda to bylo proto, aby Harry nezradil bratrancovu přílišnou důvěru v něj, nebo zda šlo spíš o sílu piva, není jasné. Pravděpodobně šlo o kombinaci obojího. Z Harryho se každopádně rázem stal muž činu. Pořádně si lokl, zmačkal plechovku, i když ještě nebyla úplně prázdná, a vyprostil se z černého koženého křesla. Chvíli stál a pohupoval se na přesezených nohách a pak rázně zavelel:

			„Jdeme tam! Zatracenej hajzl!“

			„Vezmi si s sebou něco, čím bys ho praštil,“ radil Dick a trochu nervózně se ušklíbl.

			„Jasně,“ odfrkl si Harry. „A ty půjdeš taky!“

			A tak se také stalo.

			Harry šel první, Dick dva kroky za ním. Když vyšli na schodiště – vůdce ozbrojený litinovým obouvákem, učedník neozbrojený –, ozval se zpoza pootevřených dřevěných dveří další křik, kňučení a nadávky. Než Harry stihl podlehnout váhaní, rozrazil dveře dokořán a zařval:

			„Policie! Nikdo ani hnout!“

			Zřejmě to bezděky pochytil v seriálu, který právě dokoukali. V každém případě to zabralo. Tlustoprd, oděný jen do svých impozantních špeků a vytahaných šedých spodků, stál uprostřed obývacího pokoje se spadlou bradou a vykulenýma očima. Přímo za ním, částečně zasunutá pod skleněným stolem, vzlykala jeho – Harry její jméno neznal – žena. Na sobě měla jen podprsenku a krajkové kalhotky, obojí o poznání elegantnější než manželovo spodní prádlo. Na stole stály dvě poloprázdné sklenice s nahnědlou tekutinou a vedle nich ležela velká, makrelově zbarvená kočka. Dále sáček chipsů a dvě plechové misky; v jedné bylo zřejmě kočičí žrádlo, druhá překypovala nedopalky cigaret. V místnosti se vznášel štiplavý odér různých pochybných pachů, téměř jako mlha.

			Harry stihl všechny tyto detaily zaznamenat za necelou vteřinu, ještě po letech si dokázal vybavit celý obrázek, jako by to byla fotografie, stejně jako skutečnost, že paní Tlustoprdové vykukovala z podprsenky jedna bradavka, ta pravá, nad okrajem podprsenky.

			Než kdokoli stačil něco říct, Harry přistoupil ke svému otylému sousedovi a udeřil ho těžkým obouvákem do hlavy. Tlustoprd padl jako býk, který dostal ránu do čela, a kocour utekl z místnosti.

			Žena se postavila na nohy a podprsenku si narovnala. Jedno z očí jí skoro nebylo vidět a spodní ret jí krvácel. Navzdory těmto nedostatkům odkulhala k Harrymu a padla mu kolem krku. Přitiskla mu na štíhlý trup svá bujná prsa a zamumlala mu něco do ucha.

			„Mám ráda muže, kteří mají koule.“
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			Baltské moře, Visby, květen 2025 

			Gunnar Barbarotti se plavil na trajektu směřujícím na Gotland. Nad klidným mořem svítilo slunce, byl konec května a on měl týden volna, na který se těšil. Vlastně dokonce devět dní. Za necelý měsíc ho měl čekat poslední pracovní den u policie v Kymlinge a začátek života penzisty. Z toho by se jednomu – mírně řečeno – zatočila hlava.

			Navíc se s Evou Backmanovou na tento ostrov stěhovali – nadobro. Z toho se mu hlava točila ještě víc.

			Téměř čtyřicet let sloužil jako policista. Alespoň že mě nezastřelili při výkonu služby, pomyslel si. Vždycky se něco najde. Nezabili ani Evu.

			Zpomal, poručil si. Ještě tam nejsme! Člověk míní, Pánbůh mění.

			Pak usnul. Po třech minutách ho probudila Eva Backmanová, jeho kolegyně a partnerka, která přišla s tácem životabudičů z jídelny.

			„Dobré ráno, komisaři!“ pozdravila ho.

			„Děkuji za optání,“ odpověděl Barbarotti rozespale.

			„Já se tě ale na nic neptala,“ řekla Eva.

			„Beru to zpátky,“ pronesl Barbarotti. „Sem s tou kávou!“

			Eva se usmála. „Jsi vážně okouzlující. Jak to, že ještě nemáš vlastní televizní talk show?“

			„Máš pravdu, je to nepochopitelné,“ řekl Barbarotti.

			„Jak že se jmenovala ta novinářka?“

			„Axelrydová. Jenny Axelrydová.“

			„A my se s ní setkáme v Brödbodenu?“

			„Ty se s ní setkáš, ne já. Ale jinak to souhlasí: Brödboden, Jižní náměstí. Hodně štěstí. To je hezké, že si všímají, že připlouváme, ne?“

			„První krok k mé talk show,“ řekl Barbarotti. „Jenže než se na ostrově objeví turisti, moc nového se toho neděje.“

			„Copak my nejsme taky turisti?“

			„Hm, tenhle týden. Ale až sem připlujeme příště, stanou se z nás praví Gotlanďané.“

			„To si jen myslíš,“ namítla Eva a otevřela knihu. „Slyšela jsem, že to trvá šest generací.“

			Jenny Axelrydová už čekala na místě, vybrala si stůl v zadní části restaurace Brödboden. Na zelené trávě, hned vedle městské hradby. Barbarottiho okamžitě napadlo, že je to skvělá volba. Možná ne pro rozhovor, ale co může být lepší než se s kávou a knihou uchýlit stranou a opřít se o zeď, která vzdoruje času tisíc let (nebo kolik to bylo?).

			„Jak je ta zeď stará?“ zeptal se.

			Jenny Axelrydová se usmála. Vypadala na třicet a Barbarotti hádal, že se narodila spíš na Södermalmu ve Stockholmu, než na tomto ostrově.

			„Nemám tušení,“ přiznala. „Nezkusíme si to vygooglovat?“

			„Ne, necháme to být,“ řekl Barbarotti. „Vysvětlete mi, proč proboha chcete dělat rozhovor zrovna se mnou. Abych byl upřímný, na něco takového nejsem zvyklý.“

			„Budete žít tady na ostrově. To už přece je dobrý důvod, ne?“

			„Řekl bych, že nejsem první, kdo se sem přestěhoval,“ bránil se Barbarotti. „Mimochodem, jak to víte?“

			„Nejste náhodou policista?“

			Jenny se znovu zasmála. Barbarottiho napadlo, že je velmi snadné oblíbit si mladé ženy, které se smějí.

			„Ano, ale už jen měsíc. Kdo je tedy ten váš informátor?“

			„Měl byste vědět, že reportérky se na zdroj ptát nesmíte.“

			„Když myslíte…“ řekl Barbarotti. „V každém případě si díky vám připadám velmi důležitý. Ale ujišťuji vás, že mě sem nevyslala naše tajná služba. Jen zkrátka odcházím do důchodu. Moje kariéra kriminalisty se zanedlouho uzavře.“

			„A přesto máte v úmyslu pokračovat v boji proti zločinu? Tady na ostrově?“

			„Prosím? Jak jste na to přišla?“

			Jenny se napila latte a tázavě se na něj podívala. No, vlastně… v tomto kontextu by asi bylo přesnější říct lišácky.

			„Už zase ze mě chcete dostat, kdo je můj zdroj, že?“ Barbarotti se poškrábal na hlavě.

			„Omlouvám se. Ale když vám povím, že nemám v úmyslu pokračovat v pronásledování zločinců, co mi na to řeknete?“

			Reportérka Axelrydová se opřela a chvíli hryzala svou žlutou propisovačku. Barbarottimu se zdálo, že poznává typ pera z období své školní docházky před sto lety.

			„Detektivní agentura Fårösund,“ řekla Jenny.

			Panebože, to je idiotský nápad! pomyslel si komisař těsně před důchodem. Ale komu… komu jsem se o tom zmínil?

			Dobrá otázka. Evě, samozřejmě, ale ta by jistě ne…?

			Lindhagenovi? Ano, s inspektorem Lindhagenem o tom u piva klidně mohl mluvit. Ale je možné, že by jeho kolega s takovým nesmyslem oslovil novináře?

			Na druhou stranu: Lindhagen se na ostrově narodil a novinářce se možná zdá přirozené obrátit se na takový zdroj…?

			„Jak vidím, asi je to pravda,“ řekla Jenny Axelrydová a znovu se zasmála. „Ale možná o tom nechcete mluvit? Čekáte, až se to rozjede…?“

			„Hm,“ zamručel Barbarotti. Ve snaze odvést pozornost se zahryzl do skořicového šneka.

			Novinářka si ukousla ze svého pečiva mnohem menší kousek.

			„Gotlandská policie by to určitě ocenila,“ pokračovala Jenny v tématu. „Jste s nimi v kontaktu?“

			„Ne,“ odpověděl Barbarotti. Polkl a rozhodl se, že zaujme poněkud vstřícnější postoj. „Detektiv pracuje raději tak nějak stranou, nepozorovaně. V tom to je. Někdy se díky tomu podaří vyřešit to, v čem běžná policie selhala.“

			„To zní, jako byste to už někdy zkusil…“

			„Na tuhle otázku vám neodpovím,“ řekl Barbarotti a pokusil se o shovívaný úsměv.

			„Aha. Nepracujete už náhodou tady na ostrově na nějakém případu? Například na severu?“

			Barbarotti zavrtěl hlavou.

			„Chci si užít pořádnou dovolenou. Pak se uvidí. A natrvalo se sem přestěhujeme až v polovině června.“

			„O tom vím. A máte s sebou manželku, která je také kriminalistka. To ona…?“

			„Slíbil jsem, že ji do tohoto rozhovoru nebudu zatahovat,“ přerušil Jenny Barbarotti. „Jak dlouho žijete na ostrově vy?“

			„Pátým rokem,“ odpověděla Axelrydová. „Provdala jsem se za Gotlanďana a hodlám se tu nechat pohřbít.“

			„Ve vašem případě to nejspíš potrvá ještě devadesát let,“ řekl Barbarotti. „Jsem v podobné situaci jako vy… jen toho času mám o něco míň. Myslím, že je tady spousta pěkných hřbitovů… například ve vesnici Hellvi, znáte ho?“

			„Já v Hellvi bydlím.“

			„Vážně?“ řekl Barbarotti. „Tak to už asi chápu.“

			„Co?“

			„Kdo je váš zdroj. Hellvi sousedí s Rute. Říká vám něco jméno Lindhagen?“

			Vtom reportérka vyprskla smíchy.

			„Myslím, že si jako soukromý detektiv povedete dobře. To já měla zjistit informace o vás, a ne vy o mně!“

			„I slepé kuře…“ nadhodil Barbarotti skromně.
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			Harry Krona. Kymlinge, červenec 1995 

			Mám ráda muže, kteří mají koule.

			Tato slova si vychutnával v pochmurných dnech. Svým způsobem ho strašila a zároveň ukazovala cestu dopředu, i když mu chvíli trvalo, než si uvědomil to druhé – totiž že jedna věc vede k druhé a že všechno, co se děje, má svůj smysl.

			Ne, jen něco z toho, co se děje. Skutečnost, že incident v sousedním bytě neměl vůbec žádné pokračování (manželé Tlustoprdovi se následujícího jara odstěhovali), stále považoval za důkaz, že celá tato podivná epizoda se týkala něčeho… ano, něčeho vyššího. Něčeho, co mělo co do činění s jeho životem, což je poučení, které si musí vzít k srdci a neztratit ho. Kdyby byl alespoň nábožensky založený, určitě by onen prosincový večer s Dickem, sousedy, obouvákem a bradavkou považoval za znamení. Nebo za hned několik znamení. Za jemné náznaky od vyšší moci, v jejíchž rukách jeho nepříliš štědrý osud jakoby bezmocně povlává a zároveň v sobě nese něco zcela zásadního, nějaký smysl. Ale smysl samozřejmě nemusí být jen pozitivní.

			Pokud by se to mělo nějak popsat: Harry měl tendenci vymýšlet si složité nebo vznešené formulace, ale zároveň je okamžitě zapomínal. Ovšem pokud šlo o slova, byl Harry Krona přesto docela šikovný, byl výřečný aspoň v duchu, jeho učitel švédštiny na druhém stupni dokonce prohlásil, že má básnické střevo.

			Wow! pomyslel si tehdy Harry, ale švédský učitel byl podivín známý tím, že plácá jako ten nejhorší farář.

			Každopádně to, co Harry po čase považoval za bledou minutu smrti – výraz, který nejspíš vypadl z úst zmíněného potřeštěného pedagoga –, se odehrálo více než deset let po incidentu s manželi Tlustoprdovými a nešlo to odsunout do zapomnění. Bylo to špatně ukryté a špatně zapomenuté. Později, než to celé skončilo, ho napadlo, že by bylo vhodnější slovní spojení bledý půlrok smrti. Ano, určitě ano. Buď jak buď, jednoho červencového večera došlo na pokračování dobře zvolených slov paní Tlustoprdové o mužských přednostech. Nebo šlo jen o jednu přednost?

			Harry dosáhl devětatřiceti let, a přestože mnoho vnějších okolností se změnilo – nový byt, nové město, úbytek vlasů na čele, nové auto z druhé ruky, dva vytržené zuby moudrosti a trocha amatérského divadla (dvě inscenace, nic víc) –, mnohé zůstávalo stejné. Nadále byl svobodný, pořád pracoval jako truhlář, o víkendech popíjel pivo a další nápoje, neměl moc přátel a kouřil cigarety Prince. Nějakou dobu, pár měsíců po přestěhování z Boråsu do Kymlinge, zkoušel přejít na Lucky Strike, ale brzy se opět vrátil ke své staré osvědčené značce.

			V uplynulých letech se vyspal se dvěma ženami, s každou jednou. První byla bezejmenná žlutovlasá prostitutka v Amsterodamu, druhá se jmenovala Monica, byla o deset let starší než on sám a měla na starosti účetnictví ve stavební firmě, kde pracoval v prvních letech po přesídlení do Kymlinge. Oba účastníci této druhé soulože byli opilí jako Dánové.

			Harry po obou svých erotických eskapádách pociťoval neurčité znechucení, pocit studu, který mizel jen velmi pomalu a měnil se v temnou, velmi temnou touhu po dalších zážitcích. Pravidelně masturboval, asi jednou týdně, a celkově se svým životem nebyl nijak zvlášť nespokojený. Rád sledoval sportovní přenosy v televizi a sázel na výsledky fotbalu i na klusácké dostihy. Čas od času se setkával se Sunem, bývalým kolegou z práce, o pár let mladším než on a poměrně neohrabaným truhlářem. Sune byl osamělý jako kůl v plotě, plachý jako laň a většina věcí ho uváděla do rozpaků. Harrymu dost připomínal jeho bratrance Dicka z let minulých; nyní se už nestýkají, což je koneckonců dobře, protože Dick se někdy v osmdesátých letech dostal na hodně šikmou plochu a skončil ve vězení, a to opakovaně.

			Nyní tedy k věci. Večer byl teplý a plný příslibů. Harry prožíval poslední pátek třítýdenní dovolené a nezvykle se vydal do restaurace Cech truhlářů a posadil se na zahrádce. Sune se k němu měl původně připojit, ale přítel mu odpoledne zavolal a omluvil se, že dostal zánět středního ucha. Tohle? pomyslel si Harry. To snad mívají usmrkaná děcka ve školce, že? Navíc v zimě. Ale Sune byl kromě jiných nedostatků neduživý, a tak se Harry po skončení rozhovoru a chvilce váhání rozhodl, že do Cechu, jak se mu obvykle zkráceně říkalo, na jídlo a pár piv i tak zajde. Člověk žije jen jednou a žaludek potřebuje nakrmit, ne?

			Ukázalo se však, že tento večer se nepodává jen jídlo a pití, ale hraje také živá hudba. V půl desáté, zrovna když si Harry, který seděl u stolu sám, objednal kávu a malou brandy, vstoupila na malé pódium pod obřím kaštanem čtyřčlenná kapela: basa, piano, kytara a bicí. Skupina se jmenovala Telecí hlavy z Örkelljungy a hrála ke všeobecnému nadšení hostů jazz a swing. Taneční parket, vybudovaný pro ten večer, se rychle zaplnil houpajícími se, kroutícími se a poskakujícími lidmi, šťastnými a osvěženými krásným, téměř kouzelným letním večerem.

			Harry zůstal sedět u svého stolu. Podupával si do rytmu a objednal si další pivo. Zanedlouho měl náramnou náladu a po chvíli se rozhodl zkusit štěstí i na tanečním parketu. Nemusel ani nikoho vyzvat k tanci, stačilo se jen vmáčknout mezi ostatní a vlnit se podle libosti.

			Štěstí přeje odvážným, a tak netrvalo dlouho, než pocítil, že by mohl mít dost velkou šanci u tmavé atraktivní ženy zhruba v jeho věku. Dívala se mu celou dobu do očí a pohupovala se a poskakovala ve stejném rytmu jako on sám. Zatraceně, pomyslel si Harry, tak tohle je život!

			Po několika rychlejších skladbách nastal čas na ploužák a on bez váhání ženu popadl a přitáhl si ji k sobě. Ona zjevně nebyla proti a jejich těla se k sobě ochotně přitiskla. Uprostřed davu tančili s lehkostí a jistotou, jako by to dělali už po tisící, a když píseň téměř skončila, žena se k němu přitiskla ještě silněji a zašeptala mu do ucha.

			„Mám ráda muže, kteří mají koule.“

			Kdyby byl Harry střízlivý, nejspíš by omdlel. Nebo by se dal na útěk. Ale naštěstí to byla zjevně jiná žena než ta minule a on byl namol opilý.

			Takže neupadl a zeptal se jí na jméno.

			„Marlene,“ řekla neznámá. „Jmenuju se Marlene.“

			„I am Felix,“ řekl Harry.

			O několik hodin později absolvoval třetí pohlavní styk ve svém životě. Po dřívějších pocitech studu a znechucení nebylo ani stopy.
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Kymlinge, podzim 1996 

Pršelo. Pondělní ráno. Brzy ráno. Unavené a nudné svítání.

Těžké komisařovo tělo se otáčelo na posteli a Kallin si přál být v hotelovém pokoji někde jinde na světě. Být anonymním člověkem osvobozeným od nejrůznějších povinností. Snídani by mu asi tak za půl hodiny přinesla po lehkém zaklepání na dveře na podnose žena s olivovou pletí. Bohatou snídani, ale ne přehnaně. Konvička kávy, dvě vejce. Čtyři plátky opečených toastů. Sýr, kolečka salámu a marmeláda. Jogurt a sklenice džusu. Bude jíst celou hodinu a pak zase půjde spát. Odpoledne se možná projde po pláži.

Krásná představa. Ale bohužel úplně zbytečná, protože vůbec nešla dohromady s realitou.

Realita byla spíš jako… ano, co? Kallin chvíli přemýšlel. Možná prázdná, krysami ohlodaná krabice od pizzy, která ležela celou noc venku na dešti a nakonec se na ni vymočil ožralý neonacista.

Odkud to všechno vzal? Nepochybně to trefně vystihuje tuhle situaci, ale je to zcela zbytečné. Podíval se na svůj promáčknutý budík: div že ještě fungoval, když jím tolikrát mrštil na podlahu.

Sedm třicet. Komisař vstal a šel si na záchod ulevit, jak se říká.

Vrátil se do ložnice, ale při pohledu na smutnou postel se zarazil. Krátce se zamyslel, kdy si naposledy vyměnil povlečení, ale odpovědět si nedokázal. Pravděpodobně před třemi týdny. Přinejmenším.

Aspoň nejsem bezdomovec, pomyslel si. Pořád mám práci a jsem vážený občan. Kdyby tak lidi věděli!

Ale lidé už to o něm vědí. Nebo mají podezření. Nechávají ho být – co by ne, necelý rok před důchodem? Nejspíš je to takhle jednoduché. Po tomto milníku, který ho čeká, bude moct pít, co hrdlo ráčí, a povlečení bude převlékat jednou do roka.

Nebo bude bydlet v hotelu ve Španělsku. Mohl by se upít k smrti v příjemném tempu a za příjemného počasí, aniž by byl někomu na obtíž. Mohl by chodit na býčí zápasy, kdyby měl chuť. Podíval se z okna kuchyně. Kristapána, to je slejvák!

Inspirován proudící vodou se šel osprchovat a rozhodl se, že i dnes, v toto pondělí, půjde do práce.

Byl to vyloženě nepovedený den, korunovaný nařízenou večerní službou. Policie vypátrala jistého hledaného lupiče a vezla ho do sídla policie; podle předpisů ho měl vzít do vazby komisař Kallin. Z nejasných důvodů se ale pachatel v budově nakonec neobjevil.

Tento den a datum, dvacátý osmý říjen, učinilo památným něco úplně jiného. Snad by se dalo říct radikálně jiného, Kallin si v každém případě na nic podobného nevzpomínal, a to přitom mohl čerpat ze čtyřiceti let velmi rozmanitých zkušeností.

Začalo to těsně před jedenáctou. Kallin byl spolu s asistentem Wiknerem v Oddělení závažné trestné činnosti a nervózně čekali na lupiče. Sice v oddělených místnostech, ovšem viděli na sebe skrze skleněnou stěnu. Wikner měl červený obličej a pravděpodobně vážil kolem pětašedesáti kilo, Kallin dvakrát tolik. Ne že by na tom záleželo, ale komisař se nad tím zamyslel. Kdyby se mu zdálo, že nemá o čem přemýšlet, na stole ležela spousta nevyřízených případů, ale nebylo to nic, co by bylo více nebo méně naléhavé než cokoli jiného.

Zhruba v tu dobu, ve 22.52, jak bude později uvedeno v protokolu, přivedli dva holobrádci z hlídkového vozu jménem Jönsson a Smolenski muže mladšího středního věku, jenž byl podle všeho ve stavu, který se obvykle označuje slovním spojením na pokraji zhroucení.

Kallinovi naskočila v první chvíli slova: Ten ožrala je na mraky! Proč ho sem ti idioti tahají? Fofrem s ním na záchytku!


Kallin si povzdechl tak těžce, že na chvíli pocítil nedostatek kyslíku.

„Tak co?“




„Výborně,“ řekl Kallin. „Můžete jít!“



„Jak se jmenujete?“ začal Kallin rutinně.
















„Cože?“
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