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LASKA - LASKU



Zivot je jako jizda na kolotoci.
Nejdiiv nasedneme,

pak se roztocime stdle rychleji,
stoupdme vzhiiru, a kdyZ jsme nejvys,
kolotoc se zastavuje, nds let konci

a my klesneme na zem,

odkud jsme vzlétli.

Bohumil Hrabal rekl:
Vzpominka je druhd pfitomnost.
A nékdo jiny fekl:
Vzpominka je jediny rdj, z néhoz
nemiizeme byt vyhndni.

J. A.

Tato kniha je vénovana mym rozhlasovym poslucha¢iim, mé zené Miladé

a vSem, ktefi obohatili mé détstvi.

J. A. 19. tijna 2013



UVODEM

Cas vénovany poradu Laska za lasku se neda spocitat. Na pocatku byla
moje dost odvaznd a ne dost rozmyslend nabidka, aby se pritel Jifi Anderle
pokusil vypravét pribéhy o rodném Pavlikové, o milované babi¢ce a ma-
mince, o pfibuznych a znamych, kamaradech, spoluzacich, sousedech, ale
také o prvnich obrazcich krajiny, o studankach a polich, kytkach a brou-
cich ve vysoké travé.

V nabidce bylo i to, Ze v§e néjak upravim, sestfiham, rozdélim do jednot-
livych epizod, spojim hudbou, ktera pomuze utvareni nalady a poskytne
posluchac¢tim prostor pro vlastni vzpominky. Riziko tohoto pokusu bylo
od zacatku zfejmé, kraceli jsme po neproslapaném chodnicku rozhlasové
tvorby. Pridal se i fakt, Ze Jifi se chtél vyhnout rozhlasovému studiu a zvo-
lil si vlastni ateliér, aby obklopen svymi obrazy a ve spole¢nosti papouska
Zandy poutavé vypravél.

Trochu jsme se uklidnili po prvnich ohlasech posluchaci. Casto se in-
spirovali vzpominkami vypravéce a vybavovali si i své pribéhy.

Nad pracovnim stolem mam dodnes dopis psany velkymi pismeny:
»Dik za barevny obraz svéta, ktery jste nam dokazal priblizit.“ To byla
velkd poklona nevidomé posluchacky malifi a grafikovi, ktery ma ve své
paméti necekané podrobnosti, jez vidél, maloval a jako malokdo je doka-
zal vyjadrit i slovy.

Tentokrat nebudete poslouchat slova, véty a pribéhy. Budete je ¢ist a di-
vat se pritom na kresby lidi a lidicek, o kterych se v poradu mluvilo. Nevim
jak vas, ale mne bude pti ¢teni doprovazet i hlas Jifiho. Znam ho za ta léta
davérné, s pokorou jsem prijal roli clovéka, ktery jeho talentu chtél slouzit
a snazil se, aby se to vSe prostfednictvim rozhlasového poradu dostalo
ik vam.

Vladimir Prikazsky
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NEZ JSEM ZACAL PSAT

Laska za lasku se jmenuje swingova skladba, ktera se stala znélkou poradu
vysilaného Ceskym rozhlasem uz $estnict let a dala mu nézev. Tenkrat mé
navstivili rozhlasovi dramaturgové Jan Kolar a Jifi Némecek, a kdyz v mém
ateliéru vidéli hromady kompaktnich diski, zeptali se mé, jestli bych nechtél
v radiu jednou v mésici prehravat, co rad posloucham, a vypravét o tom.
Tak mi poskytli prilezitost, abych si uvédomil, ¢im v§im mé rozhlas obdaro-
val. Od détstvi jsem se na tu dfevénou skiinku nemohl vynadivat. Barevna
svétylka nad stupnici popsanou jmény vzdalenych mést, zelenomodré ma-
gické oko rozevirajici se jako motyli kfidla, to vSechno probouzelo fantazii.
Nase city jitfily i povznasely baladické pohadky, rozhlasova dramata, ¢etba
slavnych romand, poezie i nezapomenutelné koncerty.

Nabidku jsem ptijal s prekvapujici podminkou. ProtozZe jsem malif, tako-
vy ukol musim brat jako experiment, nebudu pozadovat honorar a daruji
porad posluchac¢tim k 75. vyro¢i vzniku rozhlasového vysilani u nds. Ne
nadarmo se fika, Ze clovék se vice raduje z toho, kdyz dava, nez kdyz bere.

Prvniho kvétna 1997, po odvysilani prvni hodiny komentované hudby,
mi rozhlasovy rezisér a dramaturg Vladimir Prikazsky navrhl, abychom
se spolu pokusili vytvorit typ pofadu, ktery v rozhlase chybi - totiz vypra-
véni vzpominek podmalovanych hudbou. Zkusili jsme to a byli jsme pre-
kvapeni mnozstvim dopisi, zadajicich pokracovani. Velka odezva poradu
Laska za lasku priméla Vlada k myslence mé vypravéni zpracovat tak, aby
mohlo byt vydano jako kniha. Bez Vlada Prikazského by nevznikly ani
porady, ani kniha.

J. A. podzim 2013



CESTY

Byl to napad $tastny, nebo troufaly? Md malif, pro kterého je prirozenéjsi
kreslit a malovat, vypravét pribéhy a skladat slovy obrazy, které ztsta-
ly hluboko zasuté, zavaté casem a udalostmi dnti? Kam posouvat hranice
toho, co se vypravét ma, a co uz ne? Kdo z posluchaci rozhlasu bude chtit
poslouchat malifovo vypravéni a byt svédkem davnych cast, predstavovat
si udalosti, které se odehraly pred Sedesati a vice lety, a navic néjakému
vzdalenému cloveéku?

Jenom vahavé jsem se odhodlaval povidat o obycejnych vécech, pro-
zrazovat tajemstvi, ktera si skoro kazdy nechdava pro sebe. Napadaly mé
pribéhy obycejné, bez dramatickych zapletek a prekvapivych point, ale
i pribéhy, které trvale poznamenaly osudy lidi.

Kdyz ale vypravéc¢ pozna, ze ty jeho prosté historky probouzeji, a nékdy
dokonce podnécuji vzpominani jinych, ostych pomalu mizi a chut roste.
Pak se dostavilo i poznani, Ze to neucesané vypravéni posluchace doce-
la bavi. Tam nékde jsou kofeny, pro¢ a jak vznikal porad Laska za lasku.
Navic kouzelna moc radia ponechava posluchac¢tim vzacny prostor pro
fantazii a z mych vzpominek vyvstane i jejich prozivani, vidéni svéta, po-
dobny osud i adél. V mém vypravéni miize byt i jejich clovék, s podobnym
osudem a udélem.

A tak se stalo, Ze béhem témér Sestnactiletého vypravéni v poradu Laska
za lasku jsem se vracel k pribéhim mé rodiny, k prababicce, babicce, dé-
dovi, k tatinkovi, ktery mi umfel, sotva jsem zacal chodit do skoly, povidal
jsem o laskavém a pokorném ot¢imovi, ktery svij Zivot spojil s osudem mé
maminky, a tim také s Zivotem mym, o teté, kterd mi kdysi, kdyzZ jsem byl
jesté student, fekla: ,Moc rdda bych méla od tebe obraz, ktery ti zaplatim,
Jitiku!“ Mij ty smutku, teté Helence, sestfe moji maminky, kterd zila v Ot-
ro¢iné, bych namaloval stovky obrazki, jaké by si prala, jenom tak, pro jeji
a mou radost. Ale teta Helenka byla hrda na to, Ze mi jako prvni zadala
placenou zakazku. I pres protesty jsem musel od ni pfijmout tfi sta korun.



Vzpominal jsem na véely a holuby, na kravy s telatky v nasi staji, na koné
patfici bohat$im hospodaitim, kazdého jsme znali jménem, vzdyt je pri
kovani oslovoval kovar. My kluci jsme stavali opodal s otevienou pusou,
ohromeni zhnouci vyhni jsme vdechovali kofenénou viini $kvifenych ko-
pyt a sledovali, kdy rozzhavena podkova zakoufi na kopyté a pak zasyci
v kadi plné vody, stojici u kovadliny. Ponofenim zhavé podkovy do stude-
né vody rudé Zelezo zcernalo, zakalilo se a ztvrdlo na kamen.

O slepicich na dvorku mé babicky jsem vypravél, o kamaradech z ulice
a ze skoly, o ,,bozich lidech® z mé rodné vesnice Pavlikova, ktera lezi par
kilometrt od Rakovnika. Tam jsem poprvé sedél ve skolni lavici a poz-
déji jsem kalhotami lestil ty v rakovnické méstanské skole. Odtud mne
pihovaty, nékdy trochu prchlivy, ale pfevazné laskavy tfidni ucitel Mos-
tecky vyslal na Zivotni pout. V lednu roku 1951 mi s vaZnou tvari rekl, ze
sice smérnice ministerstva zada, aby kluci po ukonceni $koly nastoupili
do hornickych uc¢ilist, ale on Ze pro mne vyjednal vyjimku. ProtoZze mam
talent, nebudu hornikem, ale budu v Praze studovat vytvarné uméni -
pokud ovSem projdu pfijimacimi talentovymi zkouskami. Jako vyhybkar
na rakovnickém ndadrazi prehazuje vlakim koleje, tak ucitel Mostecky
vyhybku mého osudu prehodil smér uméni. V kreslirné umélecké pri-
myslovky jsem musel nakreslit povaleny kbelik, vedle lezici hadr a kosté
oprené o zed. Dal$im tkolem byla figura. Nakreslil jsem béziciho party-
zana stfilejictho ze samopalu a byl jsem prijat.

Tenkrat jsem mél $tésti, ve spravnou dobu jsem potkal spravného c¢loveé-
ka - uditele Jana Mosteckého. Vlastné to on rozhodl o mém osudu.

Ale nebyl sam. Svou roli v mém osudu sehrdl mij otéim. Rekl ndm to
az o deset let pozdéji, v ¢ervnu 1961. Z rukou rektora Akademie vytvar-
nych uméni jsem tehdy prevzal diplom absolventa, Smetanovo kvarteto
zahralo Z mého Zivota, maminka si utirala slzy dojeti, ale ot¢im se usmi-
val. Na obédé v nedalekém hotelu Belvedere, kde byla s nami i ma prvni
laska a spoluzacka Milada, se kterou jsem chodil uz sedm let, zacal ot¢im
vypravét.

»Tenkrat, v roce 1951, si mé predvolali na vybor partaje. Miro, ty ted
mas kluka, kterej by mél jit Studovat malifstvi do Prahy, a nejvyssi mista



chtéji od nas doporuceni. My ho ale nemiZeme vostemplovat, protoze ty
nejsi ¢lenem KSC. J4 jim fek, ale panové, ja uz jsem piedsedou fotbalové-
ho a hokejového klubu, predsedou vcelaiti a mistopfedsedou divadelni-
ho spolku, ¢lenem dobrovolnych hasici, a jako Zivnostnik mam vstoupit
do KSC? Dyt to nejde dohromady! Vite, Ze jsem na rukou Ziv. Slouzim
vam, holim a stftham vés i vase déti, vase Zensky onduluju, délam jim hla-
vy, ale do KSC, to ne! A vite, co mi fekli? To je sice hezky, ale ten tvij Jitik
chce jit $tudovat za nase délnicky penize, ted je to na tobé. Bud vstoupi$
do partaje a my jeho Zadost doporucime, nebo kluk holt pude na hornika,
nebo v JZD bude zednicit a jezdit traktorem! Pfi podepisovani jsem jim
ale rek, Ze tim jsem se komunistou nestal, ale jsem jen u komunistt. Ted
jim tu legitimaci co nejdfiv vratim. Vam uskodit nemtiZu, protoze vy pii-
jdete brzo k néjakymu divadlu a budete jezdit po svété.

S Miladou jsme byli jeho pfibéhem prekvapeni a dojati, podékovali jsme
obéma rodi¢im a bylo nam také jasné, pro¢ se béhem slavnostniho cere-
monialu ot¢im usmival.

Vypravéni se rodilo v mém ateliéru, kde vedle malifského stojanu
a kreslifského stolu stoji mikrofon. Zaznamenava slova, zachycuje rozpa-
ky, odhali vahani, tichem vyznaci mista ml¢enlivého hledani v paméti. Ta
drobna kulata véc, potazena Sedym poréznim navlekem, vyhlizi nevin-
né, ale je nemilosrdna a prozradi jak zachvév vroucnosti, tak sebemensi
neupiimnost. Ze to tak chodi, jsem poznal i pti malovani. Cim vice citu
do obrazu vlozi§, ¢im vic jsi otevieny pfi vypravéni, tim vice upfimnosti
bude vyzareno na divaka nebo posluchace.

Vedle toho mého pracovniho stolu, hrajiciho vSemi barvami, stoji klec
s papouskem Zandou. Kamaradem, ktery bystrym ockem, pfipominaji-
cim $edé lemovany korélek s ¢ernou teckou uprostred, pozorné sleduje
mé zapoleni se slovy a dokaze i zarlit, kdyZ se mu zd4, Ze si vic povidam
s mikrofonem nez s nim. Neumim si pfedstavit, Ze bych sedél v rozhlaso-
vém studiu a za sklem by byli ti, co obstaravaji nahravaci techniku, a jesté
by mé mohli rusit pfipominkami. Tam bych se nemohl soustfedit a urcité
bych se stydél za to, ze ve snaze dobrat se podstaty déje se tak odkryvam.
Tam by se urcité vzpominkdm nedafilo, pfed o¢ima by se nevynorovaly



podoby lidi ani krajin. Tam bych si asi nevzpomnél na slepého Emila,
kterého jsme vodili skoro kazdy den z jeho pastousky na obéd k dobrym
sousediim v Pavlikové. Ani bych si nevybavil pohled na Merglovou skalu,
malou narudlou vyvyseninu za Pavlikovem, kde jsme si vyhrabavali malé
jeskynky a v kahanku z plechovky od krému na boty jsme palili smilu
z borovic, kousky mechu a zbytky svicek, nalezenych za hibitovni zdi.

U mikrofonu v mém ateliéru je vSechno prostsi, a zaroven bohatsi. Pfi-
viu oci, a vedle mé stoji hodinar Gladkov, postmistr pan Rdza a jeho ko-
lega Ledvinka, krej¢i Podolka, taky bubenik pan policajt Kepart, truhlar
Benes v paradni hasi¢ské uniformé, ale i kapela, ve které jsem hral kdysi
na buben. Jsou tam nejenom vsichni moji lidé, ale i nadherné krajiny Aus-
tralie, Tasménie, Recka, Skotska, panoramata Alp, gondoly plujici v Be-
natkach, mrakodrapy New Yorku, melancholické fjordy v Norsku. Vynori
se i vzpominky na jevisté ve slavnych divadlech, kde jsem poznal uspéchy;,
ohlusujici potlesky a provolavani Bravo! Ale kdyz jsem po predstaveni
v parizské Olympii vidél, Ze na bulvaru pred divadlem proudi zivot, jako
kdyby se zadné bravo nekonalo, prestal jsem tspéchtim vérit. Uvédomil
jsem si, Ze nejdilezitéjsi pro mne bude to, co namaluji. To vSechno je taky
sou¢dsti mych vzpominek, protoze mi bylo dopténo, abych osm let s Cer-
nym divadlem pod vedenim spoluzaka z grafické skoly a kamarada Jifiho
Srnce poznaval svét. Mdm rad domov a nikdy jsem nepomyslel na emigra-
ci. Stejné smyslela i Milada, moje byvala spoluzacka, kolegyné v souboru
a ma budouci Zena.

Ted, kdyz se blizi osmdesatka, Zivot se mi zda zdzracnéjsi. Vazim si
kazdé $tastné chvile a té$im se, co mi prinese dalsi den. Vybiram si to, co
mi poskytne nejvic radosti. Miize to byt kresba, ¢ernobila nebo barevna,
muzu domalovévat staré obrazy, protoZe si myslim, Ze obraz neni nikdy
dokoncen, je jen opustén. Nebo zacit obraz novy, nebo do médéné desky
vyryvat grafiku. Také se mohu tésit, az zapnu mikrofon a budu vypravét
piibéhy pro poiad Laska za lasku. Casto se divim, jak vSechno poznané
a vidéné do sebe zapada, Ze je to soukoli v hodindch méficich nas cas.

Kazdy vime, Ze pravé ten cas je po zdravi to nejvétsi bohatstvi, leti ale tak
rychle, Ze z toho, co jsem prozil, sta¢im namalovat uz asi jen malo. Ten pocit



mé bolestné pronasleduje ¢asto. Dokonce uz v mladi jsem odmital chodit
se spoluzaky na pivo s odiivodnénim, Ze smrt mé honi. Asi to znélo divné,
protoze se mi smali, ale ja jsem byl kreslenim a malovanim uplné posedly.

Posledni dobou vic nez dfive maluji vzpominky na krajiny mého détstvi.
Na nich cesty do poli, lemované dozravajicim obilim, vypravéji pribéhy
o Zivotech plnych dfiny. Na nich zafi krasa rudych vl¢ich makd, modf
chrp, sviticich jako maminciny o¢i, a pianissimem zni fialovy koukol.
Po nebi pluji bilé mraky. Cesty vedou k opusténym samotdam, k alejim
vysokych topolil, k pésténym ovocnym sadiim, k bohatym chmelnicim.
Predstavuji si, jak za obzorem vedou k mlyniim a k zficeninam hradd,
k pésinam podél potoki a koleji vlaki i k hajovnam, které byvaji vidycky
veselé, protoze maji okna plna muskatt a v jedné zahradce se urcité pase
ochocena srna. Mnoho cest do lest, znéjicich pta¢im zpévem, kon¢i na pa-
sekach plnych pafezii, dozravajicich jahod a malin. V dolicich po pafezech
plavou ve vodé ¢olci a nad nimi 1étaji duhové zbarvené vazky. Vzpominam
si na zahradu pfed jednou hajovnou plnou zaricich sklenénych riznoba-
revnych kouli nasazenych na tycich.

Vzpominky jsou nasim bohatstvim, zlstdvaji dlouho a tise ukryty. Sta-
¢i ale maly podnét, jiskra, letmy pohled do tvare stafenky kracejici v ne-
déli kolem nasich vrat do kostela, nebo hejno leticich ptdki na obzoru,
a vSechno zase oziva. Kdyz jsou vicka trochu pfiviena, derou se pribéhy
na povrch, novy obraz vytlacuje ten minuly, jako kdyby zépolil o to, byt co
nejdrive znovu na vysluni. Nékteré vzpominky jsou ostré, jako nové, jiné
jsou zamlzené a vybledlé jako staré filmy. Ten zmizely svét jsem od détstvi
kreslil a maloval. Snad proto se mi tak hluboko vryl do paméti.

Kdosi moudry fekl, ze malif cely zivot maluje v podstaté jeden obraz. Je-
-li tomu tak, mym obrazem, vnitfnim modelem je ¢lovék a jeho tvaf. Obraz
zac¢ind touhou ztvarnit to, co je prozivano. Mize to byt pohled na $tastnou
matku s ditétem, na objimajici se milence, na stafenku, kracejici na hibi-
tov s kytickou v ruce, ale i litost nad $patnostmi, které na nas denné do-
tiraji. To vSecko se muize stat inspiraci. Ta prerusta do vize, do jakéhosi
vnitiniho modelu. Pak prichdzi touha vizi ztvarnit na platné. Pfi malbé
je ruka vedena i podvédomymi zachvévy nedavnych i ddvno prozitych



vjemd, které jsme si v sobé ukladali uz od détstvi. Kdyz ma malif po-
cit, Ze malba plyne tak prirozené, jako kdyz dycha, proziva vzacné chvile
slasti, které jsou mu velkou odménou. Casto musi malit prekonévat pocit
nejistoty, pramenici z bohatého dédictvi tviirci minulosti. Nékdy mu vy-
razi §tétec z ruky pocit marnosti, vyvolany otazkou, pro¢ malovat, kdyz
uz vSecko namalovano bylo. To je pravda jen do jisté miry, protoze to, co
na svété jesté nebylo, je sim malif se svymi sny, tuzbami, vzestupy a pady,
zijici a vnimajici svét a Zivot dnes. Miize se pokusit svym dilem zanechat
svédectvi o tom, Ze Zil v této prevratné proménlivé dobé, ktera se nikdy
nebude opakovat.

Jak vyznamné dilo vytvoril a jak obstoji v budoucnosti, se malif béhem
Zivota nedozvi. Z historie vime, Ze musi uplynout nejméné padesat let
od jeho smrti, coz je ¢as, v némz odpadnou moédni trendy, a teprve pak se
ta prava hodnota dila miize projevit. Jediné, co miZe umélec béhem zivota
vykonat, je snazit se pri tvorbé dotykat stropu svych moznosti.

Rozhlasové vypravéni mi pomaha dobrat se ke své podstaté a to je pro
malifskou tvorbu dilezité.

CIM JSEM MEL BYT

Byt pilotem byl sen kazdého kluka. Tenkrat byla valka a na nebi létaly bom-
bardovaci svazy a my jsme si v hustych kfovinach kolem vsi budovali pilot-
ni kabiny. Klacky se staly pilotovym fizenim, krabicka od krému na boty
kompasem, hroudy hliny byly bomby. Protoze jsme vyrustali ve skromnych
pomérech, nikdo nikomu nezavidél a vazili jsme si kazdé drobnosti.

V kapsach jsme nosili své poklady, niiz ve tvaru rybicky, zvétsovaci sklo
z baterky, dfevénou $pulku od niti, malou duhové zbarvenou sklenénou



kulicku. Nékolik kluki sice pochazelo z bohatsich selskych rodi, ale pro-
toze byli vychovavani k pokore, nepovysovali se nad nas. Prozivali jsme
$tastnou pohadku détstvi, kterd, jak jsme si mysleli, bude bez konce.

Narodil jsem se v hospodafském staveni postaveném dédou a babickou
v roce 1928. Dim mél tfi obytné mistnosti, chlév pro dvé kravy, mlat se
stodolou, fadu chlivki, kolnu, na dvofe studnu s pumpou a malé hnojiste.
Za plotem zahradku pro zeleninu a par kvétin. Ve dvou mistnostech byd-
lela babicka s dédou, my jsme obyvali jednu.

M¢é détstvi mélo barvu zlatou jako vychazejici slunce, svitici do velkého
okna ve vychodni sténé naseho bytu. Trebaze jsme byli chudi, zili jsme
$tastné a rodice si Casto zpivali. Nejradéji tuhle pisnicku, kterou jsem
s nimi zpival i jé: ,,Zivot je krasny daleko od lidi, kde nikdo nevidi to nage
$tésti...”

Protoze tatinek ,,byl na plice®, mohl vykonavat jen leh¢i prace, které byly
malo placené. Ze mne se stal prviacek a kazdé rano jsem odchazel s tas-
kou na zadech do $koly. Pozoroval jsem, Ze maminka ma stale ¢astéji vy-
plakané oci, protoze tatinek rychle chradnul.

Jeden kvétnovy den ve tfiactyficatem roce, kdy stromy v zahradach byly
obsypany kvéty, pfidel den pohibu. Od rdna jsem se zdrzoval u babicky
a pozoroval pfichod smute¢nich hostt. Vsichni byli v ¢erném. Z tatinkova
rodného Chodska prijeli stryc Jifi a teta Marie. Ta byla oblecena do sva-
te¢niho chodského kroje, vysité ornamenty, kvétiny a ptacci zarili véemi
barvami. Cerny byl jen $atek na jeji hlavé.

Babicka mé za ruku odvedla do nas$i mistnosti k rakvi. Tam byl véechen
nabytek zahalen do cernych latek a mihotavé plapolaly dvé rady svicek.
Babicka prsty udélala na rakvi kiizek a tise fekla: ,,Pomodlime se, chlapce:
Otce nas$, jenz jsi na nebesich...“ V tu chvili mé $tastné détstvi pred¢asné
skoncilo.

Jesté né&jaky ¢as jsme bydleli u dédy a babicky. Rikali mi, Ze co se v mladi
naucim, ve stafi jako kdyz najdu. Naucil jsem se zaptrahat kravy do vozu,
pumpovat do kbeliki vodu a davat ji kravam pit, kopit seno, umél jsem tfi
druhy obilnych poviisel, kterymi jsem prevazoval snopy obili a ty jsem
stavél do mandel. Umél jsem vybirat brambory na rozoraném poli.
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Déda s babickou vérili, ze to jejich dlouha léta pokorné spravované hos-
podarstvi prevezmu. Ale prisel unor 1948 a diktatura proletariatu zménila
zivoty vsech. Stdle Castéji jsem slychal otazku, ¢im ten kluk bude, vzdyt je
to nemehlo, ktery si jenom ¢mara. Na ¢erny femeslo je levej, protoze kdyz
vezme kladivo, prasti se do ruky, je hrom do police, ktery si neumi ani
zalepit pichly kolo. Ale potkalo mé $tésti, kdyz do mého Zivota vstoupil ot-
¢im, pavlikovsky holi¢ a kadefnik, dobrosrde¢ny a uménimilovny ¢lovek.
O prazdninach jsem v jeho oficiné pred holenim mydlil chlapy, ddmam
umyval a fénoval vlasy a pripadal jsem si dilezité. Od zdkaznikd jsem
dostaval spropitné, a dokonce jsem slychal hodné chvaly, ale i vétu: ,,Jifi-
ku, dej pozor, abys neskoncil jako chlupodravec, ty prece tak hezky ma-
lujes, ne?“ - ,,Co myslite, Ze si za to diskreci koupi,” smavala se maminka.
,Ctvrtky a barvicky!“ Také jsem se u mistniho tesafe dva roky uéil hrat
na housle a pozdéji v rakovnické hudebce na violoncello. Ale ja uz jsem byl
stale vice posedly malovanim, a tak jsem hudebni vyuku vzdal.

V té dobé jsem byl poctén zadosti pavlikovskych myslivcti, abych je por-
trétoval. Na velky format jsem nakreslil jejich dvanact tvari. Toto mé dilo
bylo vystaveno v pavlikovské hospodé a stalo se ozdobou mysliveckého balu.
Maminku potésil mtij prvni honorat. Domti jsem pfinesl zajice a bazanta.

Na rakovnické méstance jsem mél opét $tésti, potkal jsem dalsiho sprav-
ného ¢lovéka ve spravny cas. Byl to, jak uz vime, tfidni ucitel Jan Mostec-
ky. Oznamil mi, Ze pro mne vyjednal vyjimku. Neptjdu ani na hornika,
ani do JZD, ale protoze mam talent, budu studovat v Praze malifstvi. Tim
zacala nej$tastnéjsi doba mého Zzivota.

Béhem desetiletého studia malby a grafiky jsem o vikendech jezdil hrat
na tane¢ni zabavy ve vesnickych hospodach. Protoze jsem byl bubenikem
a nemusel jsem se divat do not, o to vice jsem pozoroval déni na séle. Tato
strhujici a nezapomenutelnd podivana se stala mou druhou vysokou $ko-
lou, ktera trvala osm let. Tteti, rovnéZ osmileta univerzita zacala hned
po skonceni studia akademie. Kamarad a spoluzak z grafické skoly Jifi
Srnec mi nabidl G¢inkovani v nové zalozeném souboru Cerné divadlo
Praha. S timto souborem jsem projel velkou ¢ést svéta. Musim opakovat,
ze jsem mél zase Stésti.
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Kdyz jsem v roce 1969 od Cerného divadla odchazel, uz jsem védél, ze
vSechno, co jsem v Zivoté prozil a budu prozivat, se stane namétem pro

mou tvorbu.

NAROZENI

Zjara 1997 jsem v ateliéru poodesel od rozmalovaného obrazu, zapnul na-
hravaci zafizeni a do mikrofonu zacal vypravét o svém narozeni, jak jsem
to slychal od babicky, maminky i dédy.

Pocatkem zafi roku 1936 se zacalo mlatit obili. Déda do mezer trnitych
valcti hucici mlaticky vsouval obilné snopy, klasy napred. Na opa¢ném kon-
ci vymlacenou slamu odebiraly babicka a maminka, ktera uz byla kratce
pred porodem. Jak mohla, vybihala na dviir nadychat se ¢erstvého vzdu-
chu, protoze z mlaticky se houlily mraky prachu a maminka se rozkaslavala.
Casto si pritiskla ruce na zastéru, a kdyz ucitila zichvévy pohyba ditéte,
s povzdechem v predklonu rovnala do snopii vymlacenou slamu, pfevazo-
vala ji povrisly a ty tézké baliky odnasela do stohu na dvore. Babicka na ni
volala: ,,Kope, kope, vid? Ja to znam, pfed kazdym porodem jsem drela
do upadu, sedmkrat, tak vydrz, zitra uz bude konec. To vi§, déda si myslel,
ze se vdas za silnyho muzskyho, kterej ndm bude dobrym pomocnikem. Ale
ty jsi dopadla jako Helenka, ta si taky vzala souchotinare! Jak dlouho uz je
na vé¢nosti? Ctyti roky? Jesté ze Hela neni sama a mé dva kluky. To je téZkej
udél. Je to osud.”

Najednou se objevil mij tatinek Adam se dzbanem vody. Déda na néj
hned vola: ,Adame, podej mi tamhle ty snopy!“ Babicka rika: ,,Ale tato,
Adam do prachu nemiize, vi§, Ze mu to doktor zakazal.“ Déda si zabruci
pro sebe, ale tak, aby to vsichni slyseli: ,,Ja taky nemizu, kdyZ mdm jen



jednu ruku. K ¢emu je takovej muzskej, kdyZz nic nemuze,“ brudi si dal,
»tak alespon at kartacuje mysi! Do prkenny vohrady!*

Maminku tyhle dédovy zlé feci vzdycky rozplakaly. Casto, v den mych
narozenin, mi tento ptibéh vypravéla.

»Déda byl hodnej a poctivej, ale z valky prisel s jednou ochrnutou rukou
a to mu zménilo cely Zivot. To, ze je Adam vazné nemocnej, mi doslo, az
kdyz prislo prvni chrleni krve a musel do sanatoria.

Pak jsi se v zafi narodil.

V nedéli odpoledne prijel z mésta doktor, dal mi injekci, pry na povzbuzeni,
ale pak se ukazalo, Ze se spletl, byla to injekce na uklidnéni a ja jsem spala az
do pondélka. V pondéli 14. zati mé probudily strasny bolesti a jenom sly$im
matku, jak vola: Marenko, Marenko, vydrz! Ale ty jsi nechtél na svét, chlapce,
az v pét hodin vecer sly$im, jak porodni baba Jiraskova do tebe placa a fika:
To dité je iplné modry, kdyby se alespon rozbrecelo! A vtom jsi se rozkricel.

Babicka si kazdé mé narozeniny ukazovala na zastéru a fikala: , Ty jsi
byl modrej jak tahle zastéra a tvij tata Adam rekl, byla by ho $koda, je to
takovej hezkej kluk, tak pozehnej Panbu, a udélal ti na celo kfizek.”

Tatinkovi bylo tenkrat dvacet sedm, mamince dvacet pét, babicce pa-
desat tfi a dédovi padesat pét let. Pry ten den slunce zapadalo do krvavé
rudych mraki.

RODNY DUM

Mij rodny dim je na okraji Pavlikova. Stacilo par krok a byli jsme v lu-
kach a polich. Zili jsme v sepéti s ptirodou, ve stfiddni ro¢nich dob. I kdyz
jesté nékde lezel snih, radovali jsme se z prvniho kvétu podbélu, z prv-
ni odvazné sedmikrasky. Pfichod jara a stromy vonici mizou v nas jitfily
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MAMINKA SE SVATOZARI

Maminciny modré upfimné oci, usmévava
tvar, laskavost, obétavost, vstficnost. Ne-
znala pretvarku. Mluvila rozvazné a ve slo-
vech se jako v zrcadlech odrazely prozité
tézké doby i radostné dny.

Kdyz nas opustil tatinek Adam, po né-
jakém case ji ovdovély soused nabidl
snatek. Odmitla kvili mné. ,,On ma dva
kluky, ty by té mohli $idit a ubliZovat ti
a ja bych si to cely Zivot vy¢itala, fekla
mi.

A ma snad prvni jasna vzpominka? Byl
teply letni den a najednou se pfihnala
bourka, prasklo par hromt, oslepily nas
blesky, $niry vod padaly k zemi. Za chvi-
li bourka preletéla, jen tak lehce mrholi
a slunce zase Zhne. Svét je jako umyté na-
dobi, nad nami duha. Stojim pod okapovou
rourou se zaklonénou hlavou a patram: od-
kud ta voda tece? Proud destovky se tiis-
ti o mou hlavu a sly$im maminku, jak ze
dverivola: ,,Jifiku, to nejde, koukat se proti
vodé! Pojd, at nenastydnes, osusim té! Do-
stane$ ¢aj s medem.”

Pamatuji si, Ze sedim mamince na kli-
né, divame se z okna na zarici duhu. Pro-
zivam chvili dosud nepoznaného §tésti.

Netusim, Ze tato vzpominka mé bude pro-
vazet cely zivot.

++e

V roce 1987 jeji Mira odeSel na vé¢nost
a osmnact let byla v domé sama. Ale na sa-
motu si nikdy nestézovala. Manzelé Silbero-
vi, rakovnicti lékari, dohliZeli na jeji zdravi.
Libovala si, Ze ten hodnej soused Pepik Truxa
ji kazdej den nosi rohliky, jeho pani prichazi
pravidelné na kafe, pfitom semelou Zivy s mrt-
vejma, az je z toho brni v hlavé. Milan Franék
se Zenou ji délali pomysleni. Jaruska a Jirka
Pankovi ji s nejvétsi obétavosti pomdhali
a provazeli ji az do téch nejposlednéjsich dnii.

Radovala se z navstév pribuznych pri-
jizdéjicich z Otrocina, Lan, Studené, Kra-
lovic, Vart, Plzné, Neratovic. Miladu a mé
vyhlizela nedo¢kavé kazdou nedéli. Casto
jsme ji koupavali. Pfitom jsem si uvédomil,
jak se ten zivotni oblouk sklenul. Vzdyt
jsem z toho prestarlého drobného téla pii-
$el na svét a maminka nejdfiv koupala mé.
Ted umyvam ja ji.

Diky, osude, ze jsi mi doprdl mit mamin-
ku se svatozafi tak dlouho...
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dosud nepoznané city. Znali jsme kazdou kytku, bilé slepicky, cervené ko-
houtky, zlaté kopretiny, tésili se na sladkokysely $tovik. Ten jsme s chuti
zvykali, i kdyZ dospéli se divili, Ze jime tak kyselou travu, na kterou ¢traji
zaby.

Cesta, vedouci od naseho domu k opusténé jabloni, byla rozbrazdéna
hlubokymi kolejemi od okovanych kol vozii. Na prostfednim vyvyseném
pruhu i po stranach cesty kvetl bily a rudy jetel, holky, kdykoliv si zama-
nuly, nachazely v ném ¢tyilistky a pokazdé volaly: ,,Ctytlistej, hoch jistej.
Dodnes se ptam, pro¢ ja jsem nikdy nenasel ctyflistek ani jeden.

Tato cesta pokracovala az do lesa. U jabloné byla prekfizena pésinou
vedouci od jihu k severu - od feky Berounky az na rakovnické namésti.
Byla to spiSe uzkd cesta nez pésina, nejezdily po ni sice velké vozy, ale
lidé z dalekého okoli po ni tahali voziky nalozené v§im, co chtéli prodat
na rakovnickém trhu. Vejce, kurata, krali¢i samici v kleci, vykrmenou
husu i kachnu, zeleninu ze zahradky. Z mésta dom ptivazeli potteby pro
domacnost. Tou pésinou chodili i hornici do dolu Rako nebo k dolu Jiti,
taky délnici tudy spéchali do rakovnickych fabrik. Néektefi tudy jezdili
do mésta na kole, byla to nejkratsi cesta. Po Sichté, udreni, se vraceli domd.
Kratce pojedli pozdni obéd, vzali si do ruky noviny, lehli si u pootevfe-
ného okna na otoman a za minutu s novinami na obliceji usnuli a zacali
chrapat, jako kdyz pilou feze. Neprobudilo je ani hulakani doprovazejici
nase ro$tarny na ulici.

Krasnéjsi pésinu jsem neznal. TiebazZe byla od slunce vyprahld a plna
kameni, o to vice kvetla. Zlaté pantoflicky, dojemné krasné, jako kripé;
krve rudé slzicky Panny Marie, modré pomnénky, bily lomikamen, na-
fialovélé zvonky, zlatavé kopretiny, jitrocel, omamné vonici matefidouska,
zluté krucdinky, hefmanek, ale hlavné bledé kvéty svlacce, pfipominajici
malou troubu gramofonu na kliku. Tuto kvétinu jsme obdivovali, protoze
na noc se jeji kvéty zaviraly, a zavrely-li se pfes den, do hodiny se strhla
bourka. Nad pésinou létali motyli, babocky, bélaskové i modrasci. Kdyz
jsem tu krasu kreslil, musel jsem si lehnout, abych ji vidél zblizka. Pésinku
lemovaly $ipkové a trnkové kefe. Trnky kvetly dfiv. ,,Teple se oble¢, kvetou
trnky, bude zima,“ fikaly nam maminky. Na kvetoucich $ipkovych ketich



jsme mohli o¢i nechat. Kdyby ty jejich trny tak nebodaly, fikali jsme si.
»Nebudme smutni, Ze rtizovy ket je plny trni, ale radujme se, ze trnity
kef je plny rizi,“ fikal ndm pan #idici ucitel Rezabek. Jednou jsem pod ta-
kovym rozkvetlym kefem nasel divukrasné modro-bilo-cerné soj¢i pirko.

Na vrcholu cesty stdla Bozi muka. Pokazdé je nékdo nabilil. Cerny liti-
novy kfiz s ukfizovanym Jezisem pusobil proti modré obloze truchlivé.
Utrpeni Krista mirnil zpivajici skfivanek, ktery vzdycky odnékud vyletél,
zazpival a ztratil se v nizkém obili nebo v oranici. Bylo nam divné, ze
nenapadny, vrab¢akovi podobny ptak dokaze tak krasné zpivat. U Bozich
muk jsem vzdy postal a nemohl jsem se vynadivat na pohledy do délek.
Rakovnik byl jako na dlani, obzor lemovaly modravé Krusné hory, za po-
hofim Dzban vy¢nivala $picka MileSovky, na jihovychodé se tahly kii-
voklatské lesy, na jihu kopce lemujici Berounku a za nimi Brdy a na zapadé
stoupaly k nebi koufte plzeniské Skodovky.

DOMOV

Az dnes jsem pochopil, Ze domov miizZe byt jen jeden. Je to misto, kde jsme
se narodili, kde je vSecko dulezité, protoze tam vSechno zac¢alo. Domov se
zda nejkrasnéjsi.

Nez se veslo do vratek, o¢i upoutal maly zahon bylin. Rostly u cihlové
zdi, do niZ se opiralo slunce. Bile kvetouci arniky, jejiz tuhé kulaté listy
dokazaly rychle vyhojit ukopnuty palec nebo fiznuti nozem, sametové lis-
ty beraniho pytliku ranu zklidnily. Vrzani vratek i tahla pumpy na studni
znélo jak ta nejhez¢i hudba. Zadny kohout nebyl tak vybarveny a netrylko-
val jako ten nas. Na hluboké, tahlé buceni nasich krav, pfipominajici hou-
kéni zaocednského parniku, jsem byl hrdy. Svitofeni vlastovek, hnizdicich
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v nasem chlévé, znélo jako zvonkohra. Stacilo, aby se babicka ukazala
na dvore, a vSechno oZilo. ,,Jen se vSichni nezbldznéte,“ kficela babicka
i na kraliky dupajici v kralikdrné. Holubi tleskali kfidly tésné vedle jeji
hlavy, prase si néco vypravélo ve chlivku, slepice se sebéhly ke korytu. Pes
Mita a tfi kocky déni zpovzdali pozorovali. Kdyz babicka mluvila ztiSené
- ,Klidné si na mé sednéte, ale nebodejte, to byste umrely“ - znamenalo
to, Ze promlouvala ke véelam. Nékdy smutné fekla: ,, Tys mé neposlech-
la, bodlas mé, mné to neublizi, ale ty umres.“ Kdyz vidéla maminku, Ze
v ruce drzi staré hadry, ptala se: ,,Kam to neses, Marenko, snad to nechces
vyhodit?“ - ,Ale co s tim, maminko, vZdyt je to potrhany, plesnivy a jsou
v tom $kvori. Vam je lito vSeho a pak jsou tady na dvorku kouty plny ha-
rampadi. Kouknéte, co je pod tim naprasklym hrncem! Slepicky, pojdte
na hostinu!“ A slepice mamince rozumély a vmziku vSechny ty sedé, za-
kulacené malé tvory, kterym se fikalo svinky, vyzobaly.

Kazdé jaro maminka posbirala pochroumané motycky, hrabé, vidle
a schovala je za sloupek pod kolnou. Jejich nasady chtéla postupné rozre-
zat a spalit. Druhy den natahala babicka vSecko zpatky. ,,Jak to, Ze si ta
holka ni¢eho nevazi, kdyz jako ja prozila dvé valky?“

V détstvi jsme Casto slySeli slovo samozasobitelé, ti kupovali v konzumu
jen drozdi, cukr, stl a nékdy hoi¢ici a cikorku, protoze vSecko potiebné
k zivotu méli doma. Chleba si sami upekli v pecich, maslo si sami stloukli
v maselnicich. Pytle mouky, sud s kyselym zelim i se sadlem, svazky cibu-
le, ¢esneku, mrkev i celer, jablka, lahve plné kyselych okurek i vajec nalo-
zenych ve vodnim skle. Ve studni byla chutna voda, ve sklepé brambory,
krmna fepa, které se fikalo burgan, seno, suchd vojtéska i jetel a vzdy dost
zlatavé slamy, jak pro krmeni, tak pro podestylani krav. V.domé bylo i po-
tfebné naradi: sekyry, pily, lopaty vSeho druhu, hrabé, motyky. V kolné
byla slozena polena dfeva, dvé hromady uhli, hnédé a ¢erné, které vydava-
lo zvlast veliky zar. O zed bylo opfeno i nékolik prken, na nich byly navle-
&eny krali¢i kozky, obracené naruby, aby dobie proschly. Ctyfi roztazené
packy pripominaly groteskni figurky.

Samozdasobitelé museli dobfe hospodarit. AZ do predjafi opatrovali
na ptidé obili pro jarni setbu. Zito, psenice, je¢men a oves se ligily barvou



i vini. Pokazdé kdyz jsem po dvanacti dfevénych schodech vystoupal
na ptidu, z hromady jsem vzal do dlané hrst zrni, pfivonél k nému a mezi
prsty je nechal protéct zpét. Na stie$nich latich byly zavéseny velké hné-
davé listy, byl to tabak, vypéstovany mym dédou a tatinkem na zahradce.
Vrstvu tabakovych listll rozfezavali na jemné prouzky, kterym fikali do-
maniko. Déda jej koufil ve fajfce, tatinek si jim nacpaval dutinky. Ty duté
trubicky z velejemného papirku si kupoval u trafikanta Vydry. Na padé
také byly pevné zadnérované bilé rance se vzacnym husim pefim. U dvou
malych ptidnich oken byly hromady ¢asopisti. Brakové pribéhy o kovbo-
jich se jmenovaly Rodokapsy, romany do kapsy. Vedle bylo ¢teni pro Zeny
- Vecery pod lampou. Jednou jsem za tramem nasel knizku plnou hraz-
nych obrazki, Knihu o nemocech koznich a pohlavnich. Dvé srolované
vlajky na dfevénych tycich, jedna protektoratni, druha fasisticka s cer-
nym hakovym kfizem, $ly kazdému na nervy, nejvic babi¢ce. ,,Do téch
hadri bych nejradéji kopla, ale musi tady bejt, protoze je chodi kontrolo-
vat Cetnici.“

Dulezitou ¢asti domova byla stodola. Tam stala fezacka. Velky stroj s ob-
rovskymi zaoblenymi nozi umisténymi v kole, kterym se tocilo, ve mné
vyvolaval dés. Ostré noze s jemnym praskotem fezaly na kousky smés
slamy, suché vojtésky a jetele. Kratka rezanka padala do kose a babicka
do ni pridavala varené brambory, burgan a otruby, tomu fikala michanice
a byla to hlavni potrava krav.

Kdyz babicka tocila klikou fezacky, nesmél jsem do stodoly ani vkrocit,
jinak by zacala vykrikovat to, co uz jsem znal. ,,Ty motovidlo, mar§ pryc!
Tady nemas co délat! Vi, jak Brabcojc kluk prisel u fezacky o ruku!* Tak
jsem ji pozoroval alespon zdalky.

Na chroupdni nozt, viini fezanky a michanice nejde zapomenout.

Za fezackou na zdi viselo nékolik cepti. Tim nejmens$im, s tenkou hlad-
kou nasadou, babicka kazdy rok mlatila dlouha stébla Zita, pfinesena
z pole. Cep byl asi ptilmetrova tézka silnéjsi kulatina z tvrdého akatového
dreva. S nasadou byl spojen kozenymi femeny a silnou, houZevnatou vep-
fovici. Mlaceni cepem byla véda. Babicka pohybovala ndsadou tak, aby
cep celou plochou dopadal do klasti lezicich na dlazbé mlatu. Uder nesmél
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