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Život je jako jízda na kolotoči.
Nejdřív nasedneme,
pak se roztočíme stále rychleji,
stoupáme vzhůru, a když jsme nejvýš,
kolotoč se zastavuje, náš let končí
a my klesneme na zem,
odkud jsme vzlétli.

Bohumil Hrabal řekl: 
Vzpomínka je druhá přítomnost. 
A někdo jiný řekl: 
Vzpomínka je jediný ráj, z něhož 
nemůžeme být vyhnáni.

J. A.

Tato kniha je věnována mým rozhlasovým posluchačům, mé ženě Miladě 
a všem, kteří obohatili mé dětství. 

J. A. 19. října 2013 
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ÚVODEM

Čas věnovaný pořadu Láska za  lásku se nedá spočítat. Na počátku byla 
moje dost odvážná a ne dost rozmyšlená nabídka, aby se přítel Jiří Anderle 
pokusil vyprávět příběhy o rodném Pavlíkově, o milované babičce a ma-
mince, o příbuzných a známých, kamarádech, spolužácích, sousedech, ale 
také o prvních obrázcích krajiny, o studánkách a polích, kytkách a brou-
cích ve vysoké trávě.

V nabídce bylo i to, že vše nějak upravím, sestříhám, rozdělím do jednot-
livých epizod, spojím hudbou, která pomůže utváření nálady a poskytne 
posluchačům prostor pro vlastní vzpomínky. Riziko tohoto pokusu bylo 
od začátku zřejmé, kráčeli jsme po neprošlapaném chodníčku rozhlasové 
tvorby. Přidal se i fakt, že Jiří se chtěl vyhnout rozhlasovému studiu a zvo-
lil si vlastní ateliér, aby obklopen svými obrazy a ve společnosti papouška 
Žandy poutavě vyprávěl.

Trochu jsme se uklidnili po prvních ohlasech posluchačů. Často se in-
spirovali vzpomínkami vypravěče a vybavovali si i své příběhy. 

Nad pracovním stolem mám dodnes dopis psaný velkými písmeny: 
„Dík za  barevný obraz světa, který jste nám dokázal přiblížit.“ To byla 
velká poklona nevidomé posluchačky malíři a grafi kovi, který má ve své 
paměti nečekané podrobnosti, jež viděl, maloval a jako málokdo je doká-
zal vyjádřit i slovy. 

Tentokrát nebudete poslouchat slova, věty a příběhy. Budete je číst a dí-
vat se přitom na kresby lidí a lidiček, o kterých se v pořadu mluvilo. Nevím 
jak vás, ale mne bude při čtení doprovázet i hlas Jiřího. Znám ho za ta léta 
důvěrně, s pokorou jsem přijal roli člověka, který jeho talentu chtěl sloužit 
a  snažil se, aby se to vše prostřednictvím rozhlasového pořadu dostalo 
i k vám.

Vladimír Príkazský

Láska za lásku.indd   5Láska za lásku.indd   5 29.11.20   1:0429.11.20   1:04



Láska za lásku.indd   6Láska za lásku.indd   6 29.11.20   1:0429.11.20   1:04



— 7 —

NEŽ JSEM ZAČAL PSÁT

Láska za lásku se jmenuje swingová skladba, která se stala znělkou pořadu 
vysílaného Českým rozhlasem už šestnáct let a dala mu název. Tenkrát mě 
navštívili rozhlasoví dramaturgové Jan Kolář a Jiří Němeček, a když v mém 
ateliéru viděli hromady kompaktních disků, zeptali se mě, jestli bych nechtěl 
v rádiu jednou v měsíci přehrávat, co rád poslouchám, a vyprávět o tom. 
Tak mi poskytli příležitost, abych si uvědomil, čím vším mě rozhlas obdaro-
val. Od dětství jsem se na tu dřevěnou skříňku nemohl vynadívat. Barevná 
světýlka nad stupnicí popsanou jmény vzdálených měst, zelenomodré ma-
gické oko rozevírající se jako motýlí křídla, to všechno probouzelo fantazii. 
Naše city jitřily i povznášely baladické pohádky, rozhlasová dramata, četba 
slavných románů, poezie i nezapomenutelné koncerty.

Nabídku jsem přijal s překvapující podmínkou. Protože jsem malíř, tako-
vý úkol musím brát jako experiment, nebudu požadovat honorář a daruji 
pořad posluchačům k  75. výročí vzniku rozhlasového vysílání u  nás. Ne 
nadarmo se říká, že člověk se více raduje z toho, když dává, než když bere.

Prvního května 1997, po odvysílání první hodiny komentované hudby, 
mi rozhlasový režisér a dramaturg Vladimír Príkazský navrhl, abychom 
se spolu pokusili vytvořit typ pořadu, který v rozhlase chybí – totiž vyprá-
vění vzpomínek podmalovaných hudbou. Zkusili jsme to a byli jsme pře-
kvapeni množstvím dopisů, žádajících pokračování. Velká odezva pořadu 
Láska za lásku přiměla Vlada k myšlence mé vyprávění zpracovat tak, aby 
mohlo být vydáno jako kniha. Bez Vlada Príkazského by nevznikly ani 
pořady, ani kniha.

J. A. podzim 2013
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CESTY

Byl to nápad šťastný, nebo troufalý? Má malíř, pro kterého je přirozenější 
kreslit a  malovat, vyprávět příběhy a  skládat slovy obrazy, které zůsta-
ly hluboko zasuté, zaváté časem a událostmi dnů? Kam posouvat hranice 
toho, co se vyprávět má, a co už ne? Kdo z posluchačů rozhlasu bude chtít 
poslouchat malířovo vyprávění a být svědkem dávných časů, představovat 
si události, které se odehrály před šedesáti a více lety, a navíc nějakému 
vzdálenému člověku? 

Jenom váhavě jsem se odhodlával povídat o  obyčejných věcech, pro-
zrazovat tajemství, která si skoro každý nechává pro sebe. Napadaly mě 
příběhy obyčejné, bez dramatických zápletek a  překvapivých point, ale 
i příběhy, které trvale poznamenaly osudy lidí. 

Když ale vypravěč pozná, že ty jeho prosté historky probouzejí, a někdy 
dokonce podněcují vzpomínání jiných, ostych pomalu mizí a chuť roste. 
Pak se dostavilo i poznání, že to neučesané vyprávění posluchače doce-
la baví. Tam někde jsou kořeny, proč a jak vznikal pořad Láska za lásku. 
Navíc kouzelná moc rádia ponechává posluchačům vzácný prostor pro 
fantazii a z mých vzpomínek vyvstane i jejich prožívání, vidění světa, po-
dobný osud i úděl. V mém vyprávění může být i jejich člověk, s podobným 
osudem a údělem. 

A tak se stalo, že během téměř šestnáctiletého vyprávění v pořadu Láska 
za  lásku jsem se vracel k příběhům mé rodiny, k prababičce, babičce, dě-
dovi, k tatínkovi, který mi umřel, sotva jsem začal chodit do školy, povídal 
jsem o laskavém a pokorném otčímovi, který svůj život spojil s osudem mé 
maminky, a tím také s životem mým, o tetě, která mi kdysi, když jsem byl 
ještě student, řekla: „Moc ráda bych měla od tebe obraz, který ti zaplatím, 
Jiříku!“ Můj ty smutku, tetě Helence, sestře mojí maminky, která žila v Ot-
ročíně, bych namaloval stovky obrázků, jaké by si přála, jenom tak, pro její 
a mou radost. Ale teta Helenka byla hrdá na  to, že mi jako první zadala 
placenou zakázku. I přes protesty jsem musel od ní přijmout tři sta korun. 
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Vzpomínal jsem na včely a holuby, na krávy s telátky v naší stáji, na koně 
patřící bohatším hospodářům, každého jsme znali jménem, vždyť je při 
kování oslovoval kovář. My kluci jsme stávali opodál s otevřenou pusou, 
ohromeni žhnoucí výhní jsme vdechovali kořeněnou vůni škvířených ko-
pyt a sledovali, kdy rozžhavená podkova zakouří na kopytě a pak zasyčí 
v kádi plné vody, stojící u kovadliny. Ponořením žhavé podkovy do stude-
né vody rudé železo zčernalo, zakalilo se a ztvrdlo na kámen.

O slepicích na dvorku mé babičky jsem vyprávěl, o kamarádech z ulice 
a ze školy, o „božích lidech“ z mé rodné vesnice Pavlíkova, která leží pár 
kilometrů od Rakovníka. Tam jsem poprvé seděl ve školní lavici a poz-
ději jsem kalhotami leštil ty v  rakovnické měšťanské škole. Odtud mne 
pihovatý, někdy trochu prchlivý, ale převážně laskavý třídní učitel Mos-
tecký vyslal na životní pouť. V lednu roku 1951 mi s vážnou tváří řekl, že 
sice směrnice ministerstva žádá, aby kluci po ukončení školy nastoupili 
do hornických učilišť, ale on že pro mne vyjednal výjimku. Protože mám 
talent, nebudu horníkem, ale budu v  Praze studovat výtvarné umění – 
pokud ovšem projdu přijímacími talentovými zkouškami. Jako výhybkář 
na  rakovnickém nádraží přehazuje vlakům koleje, tak učitel Mostecký 
výhybku mého osudu přehodil směr umění. V  kreslírně umělecké prů-
myslovky jsem musel nakreslit povalený kbelík, vedle ležící hadr a koště 
opřené o zeď. Dalším úkolem byla fi gura. Nakreslil jsem běžícího party-
zána střílejícího ze samopalu a byl jsem přijat. 

Tenkrát jsem měl štěstí, ve správnou dobu jsem potkal správného člově-
ka – učitele Jana Mosteckého. Vlastně to on rozhodl o mém osudu.

Ale nebyl sám. Svou roli v mém osudu sehrál můj otčím. Řekl nám to 
až o deset let později, v červnu 1961. Z rukou rektora Akademie výtvar-
ných umění jsem tehdy převzal diplom absolventa, Smetanovo kvarteto 
zahrálo Z mého života, maminka si utírala slzy dojetí, ale otčím se usmí-
val. Na obědě v nedalekém hotelu Belvedere, kde byla s námi i má první 
láska a spolužačka Milada, se kterou jsem chodil už sedm let, začal otčím 
vyprávět. 

„Tenkrát, v  roce 1951, si mě předvolali na  výbor partaje. Míro, ty teď 
máš kluka, kterej by měl jít študovat malířství do Prahy, a nejvyšší místa 
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chtějí od nás doporučení. My ho ale nemůžeme voštemplovat, protože ty 
nejsi členem KSČ. Já jim řek, ale pánové, já už jsem předsedou fotbalové-
ho a hokejového klubu, předsedou včelařů a místopředsedou divadelní-
ho spolku, členem dobrovolných hasičů, a jako živnostník mám vstoupit 
do  KSČ? Dyť to nejde dohromady! Víte, že jsem na  rukou živ. Sloužím 
vám, holím a stříhám vás i vaše děti, vaše ženský onduluju, dělám jim hla-
vy, ale do KSČ, to ne! A víte, co mi řekli? To je sice hezký, ale ten tvůj Jiřík 
chce jít študovat za naše dělnický peníze, teď je to na tobě. Buď vstoupíš 
do partaje a my jeho žádost doporučíme, nebo kluk holt pude na horníka, 
nebo v JZD bude zedničit a jezdit traktorem! Při podepisování jsem jim 
ale řek, že tím jsem se komunistou nestal, ale jsem jen u komunistů. Teď 
jim tu legitimaci co nejdřív vrátím. Vám uškodit nemůžu, protože vy pů-
jdete brzo k nějakýmu divadlu a budete jezdit po světě.“ 

S Miladou jsme byli jeho příběhem překvapeni a dojati, poděkovali jsme 
oběma rodičům a bylo nám také jasné, proč se během slavnostního cere-
moniálu otčím usmíval. 

Vyprávění se rodilo v  mém ateliéru, kde vedle malířského stojanu 
a kreslířského stolu stojí mikrofon. Zaznamenává slova, zachycuje rozpa-
ky, odhalí váhání, tichem vyznačí místa mlčenlivého hledání v paměti. Ta 
drobná kulatá věc, potažená šedým porézním návlekem, vyhlíží nevin-
ně, ale je nemilosrdná a prozradí jak záchvěv vroucnosti, tak sebemenší 
neupřímnost. Že to tak chodí, jsem poznal i při malování. Čím více citu 
do obrazu vložíš, čím víc jsi otevřený při vyprávění, tím více upřímnosti 
bude vyzářeno na diváka nebo posluchače. 

Vedle toho mého pracovního stolu, hrajícího všemi barvami, stojí klec 
s papouškem Žandou. Kamarádem, který bystrým očkem, připomínají-
cím šedě lemovaný korálek s  černou tečkou uprostřed, pozorně sleduje 
mé zápolení se slovy a dokáže i žárlit, když se mu zdá, že si víc povídám 
s mikrofonem než s ním. Neumím si představit, že bych seděl v rozhlaso-
vém studiu a za sklem by byli ti, co obstarávají nahrávací techniku, a ještě 
by mě mohli rušit připomínkami. Tam bych se nemohl soustředit a určitě 
bych se styděl za to, že ve snaze dobrat se podstaty děje se tak odkrývám. 
Tam by se určitě vzpomínkám nedařilo, před očima by se nevynořovaly 
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podoby lidí ani krajin. Tam bych si asi nevzpomněl na  slepého Emíla, 
kterého jsme vodili skoro každý den z jeho pastoušky na oběd k dobrým 
sousedům v Pavlíkově. Ani bych si nevybavil pohled na Merglovou skálu, 
malou narudlou vyvýšeninu za Pavlíkovem, kde jsme si vyhrabávali malé 
jeskyňky a v kahánku z plechovky od krému na boty jsme pálili smůlu 
z borovic, kousky mechu a zbytky svíček, nalezených za hřbitovní zdí. 

U mikrofonu v mém ateliéru je všechno prostší, a zároveň bohatší. Při-
vřu oči, a vedle mě stojí hodinář Gladkov, poštmistr pan Ráža a jeho ko-
lega Ledvinka, krejčí Podolka, taky bubeník pan policajt Kepart, truhlář 
Beneš v parádní hasičské uniformě, ale i kapela, ve které jsem hrál kdysi 
na buben. Jsou tam nejenom všichni moji lidé, ale i nádherné krajiny Aus-
trálie, Tasmánie, Řecka, Skotska, panoramata Alp, gondoly plující v Be-
nátkách, mrakodrapy New Yorku, melancholické fj ordy v Norsku. Vynoří 
se i vzpomínky na jeviště ve slavných divadlech, kde jsem poznal úspěchy, 
ohlušující potlesky a  provolávání Bravo! Ale když jsem po  představení 
v pařížské Olympii viděl, že na bulváru před divadlem proudí život, jako 
kdyby se žádné bravo nekonalo, přestal jsem úspěchům věřit. Uvědomil 
jsem si, že nejdůležitější pro mne bude to, co namaluji. To všechno je taky 
součástí mých vzpomínek, protože mi bylo dopřáno, abych osm let s Čer-
ným divadlem pod vedením spolužáka z grafi cké školy a kamaráda Jiřího 
Srnce poznával svět. Mám rád domov a nikdy jsem nepomýšlel na emigra-
ci. Stejně smýšlela i Milada, moje bývalá spolužačka, kolegyně v souboru 
a má budoucí žena.

Teď, když se blíží osmdesátka, život se mi zdá zázračnější. Vážím si 
každé šťastné chvíle a těším se, co mi přinese další den. Vybírám si to, co 
mi poskytne nejvíc radosti. Může to být kresba, černobílá nebo barevná, 
můžu domalovávat staré obrazy, protože si myslím, že obraz není nikdy 
dokončen, je jen opuštěn. Nebo začít obraz nový, nebo do měděné desky 
vyrývat grafi ku. Také se mohu těšit, až zapnu mikrofon a budu vyprávět 
příběhy pro pořad Láska za lásku. Často se divím, jak všechno poznané 
a viděné do sebe zapadá, že je to soukolí v hodinách měřících náš čas.

Každý víme, že právě ten čas je po zdraví to největší bohatství, letí ale tak 
rychle, že z toho, co jsem prožil, stačím namalovat už asi jen málo. Ten pocit 
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mě bolestně pronásleduje často. Dokonce už v mládí jsem odmítal chodit 
se spolužáky na pivo s odůvodněním, že smrt mě honí. Asi to znělo divně, 
protože se mi smáli, ale já jsem byl kreslením a malováním úplně posedlý. 

Poslední dobou víc než dříve maluji vzpomínky na krajiny mého dětství. 
Na nich cesty do polí, lemované dozrávajícím obilím, vyprávějí příběhy 
o  životech plných dřiny. Na  nich září krása rudých vlčích máků, modř 
chrp, svítících jako maminčiny oči, a  pianissimem zní fi alový koukol. 
Po  nebi plují bílé mraky. Cesty vedou k  opuštěným samotám, k  alejím 
vysokých topolů, k pěstěným ovocným sadům, k bohatým chmelnicím. 
Představuji si, jak za  obzorem vedou k  mlýnům a  k  zříceninám hradů, 
k pěšinám podél potoků a kolejí vlaků i k hájovnám, které bývají vždycky 
veselé, protože mají okna plná muškátů a v jedné zahrádce se určitě pase 
ochočená srna. Mnoho cest do lesů, znějících ptačím zpěvem, končí na pa-
sekách plných pařezů, dozrávajících jahod a malin. V dolících po pařezech 
plavou ve vodě čolci a nad nimi létají duhově zbarvené vážky. Vzpomínám 
si na zahradu před jednou hájovnou plnou zářících skleněných různoba-
revných koulí nasazených na tyčích.

Vzpomínky jsou naším bohatstvím, zůstávají dlouho a tiše ukryty. Sta-
čí ale malý podnět, jiskra, letmý pohled do tváře stařenky kráčející v ne-
děli kolem našich vrat do kostela, nebo hejno letících ptáků na obzoru, 
a všechno zase ožívá. Když jsou víčka trochu přivřená, derou se příběhy 
na povrch, nový obraz vytlačuje ten minulý, jako kdyby zápolil o to, být co 
nejdříve znovu na výsluní. Některé vzpomínky jsou ostré, jako nové, jiné 
jsou zamlžené a vybledlé jako staré fi lmy. Ten zmizelý svět jsem od dětství 
kreslil a maloval. Snad proto se mi tak hluboko vryl do paměti. 

Kdosi moudrý řekl, že malíř celý život maluje v podstatě jeden obraz. Je-
-li tomu tak, mým obrazem, vnitřním modelem je člověk a jeho tvář. Obraz 
začíná touhou ztvárnit to, co je prožíváno. Může to být pohled na šťastnou 
matku s dítětem, na objímající se milence, na stařenku, kráčející na hřbi-
tov s kytičkou v ruce, ale i lítost nad špatnostmi, které na nás denně do-
tírají. To všecko se může stát inspirací. Ta přerůstá do vize, do jakéhosi 
vnitřního modelu. Pak přichází touha vizi ztvárnit na plátně. Při malbě 
je ruka vedena i  podvědomými záchvěvy nedávných i  dávno prožitých 
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vjemů, které jsme si v  sobě ukládali už od  dětství. Když má malíř po-
cit, že malba plyne tak přirozeně, jako když dýchá, prožívá vzácné chvíle 
slasti, které jsou mu velkou odměnou. Často musí malíř překonávat pocit 
nejistoty, pramenící z bohatého dědictví tvůrců minulosti. Někdy mu vy-
razí štětec z ruky pocit marnosti, vyvolaný otázkou, proč malovat, když 
už všecko namalováno bylo. To je pravda jen do jisté míry, protože to, co 
na světě ještě nebylo, je sám malíř se svými sny, tužbami, vzestupy a pády, 
žijící a vnímající svět a život dnes. Může se pokusit svým dílem zanechat 
svědectví o tom, že žil v této převratně proměnlivé době, která se nikdy 
nebude opakovat.

Jak významné dílo vytvořil a jak obstojí v budoucnosti, se malíř během 
života nedozví. Z  historie víme, že musí uplynout nejméně padesát let 
od jeho smrti, což je čas, v němž odpadnou módní trendy, a teprve pak se 
ta pravá hodnota díla může projevit. Jediné, co může umělec během života 
vykonat, je snažit se při tvorbě dotýkat stropu svých možností. 

Rozhlasové vyprávění mi pomáhá dobrat se ke své podstatě a to je pro 
malířskou tvorbu důležité.

ČÍM JSEM MĚL BÝT

Být pilotem byl sen každého kluka. Tenkrát byla válka a na nebi létaly bom-
bardovací svazy a my jsme si v hustých křovinách kolem vsi budovali pilot-
ní kabiny. Klacky se staly pilotovým řízením, krabička od krému na boty 
kompasem, hroudy hlíny byly bomby. Protože jsme vyrůstali ve skromných 
poměrech, nikdo nikomu nezáviděl a vážili jsme si každé drobnosti.

V kapsách jsme nosili své poklady, nůž ve tvaru rybičky, zvětšovací sklo 
z baterky, dřevěnou špulku od nití, malou duhově zbarvenou skleněnou 
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kuličku. Několik kluků sice pocházelo z bohatších selských rodů, ale pro-
tože byli vychováváni k pokoře, nepovyšovali se nad nás. Prožívali jsme 
šťastnou pohádku dětství, která, jak jsme si mysleli, bude bez konce.

Narodil jsem se v hospodářském stavení postaveném dědou a babičkou 
v roce 1928. Dům měl tři obytné místnosti, chlév pro dvě krávy, mlat se 
stodolou, řadu chlívků, kolnu, na dvoře studnu s pumpou a malé hnojiště. 
Za plotem zahrádku pro zeleninu a pár květin. Ve dvou místnostech byd-
lela babička s dědou, my jsme obývali jednu. 

Mé dětství mělo barvu zlatou jako vycházející slunce, svítící do velkého 
okna ve východní stěně našeho bytu. Třebaže jsme byli chudí, žili jsme 
šťastně a  rodiče si často zpívali. Nejraději tuhle písničku, kterou jsem 
s nimi zpíval i já: „Život je krásný daleko od lidí, kde nikdo nevidí to naše 
štěstí…“ 

Protože tatínek „byl na plíce“, mohl vykonávat jen lehčí práce, které byly 
málo placené. Ze mne se stal prvňáček a každé ráno jsem odcházel s taš-
kou na zádech do školy. Pozoroval jsem, že maminka má stále častěji vy-
plakané oči, protože tatínek rychle chřadnul. 

Jeden květnový den ve třiačtyřicátem roce, kdy stromy v zahradách byly 
obsypány květy, přišel den pohřbu. Od rána jsem se zdržoval u babičky 
a pozoroval příchod smutečních hostů. Všichni byli v černém. Z tatínkova 
rodného Chodska přijeli strýc Jiří a teta Marie. Ta byla oblečena do svá-
tečního chodského kroje, vyšité ornamenty, květiny a ptáčci zářili všemi 
barvami. Černý byl jen šátek na její hlavě. 

Babička mě za ruku odvedla do naší místnosti k rakvi. Tam byl všechen 
nábytek zahalen do černých látek a mihotavě plápolaly dvě řady svíček. 
Babička prsty udělala na rakvi křížek a tiše řekla: „Pomodlíme se, chlapče: 
Otče náš, jenž jsi na nebesích…“ V tu chvíli mé šťastné dětství předčasně 
skončilo. 

Ještě nějaký čas jsme bydleli u dědy a babičky. Říkali mi, že co se v mládí 
naučím, ve stáří jako když najdu. Naučil jsem se zapřahat krávy do vozu, 
pumpovat do kbelíků vodu a dávat ji kravám pít, kopit seno, uměl jsem tři 
druhy obilných povřísel, kterými jsem převazoval snopy obilí a  ty jsem 
stavěl do mandelů. Uměl jsem vybírat brambory na rozoraném poli. 
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Děda s babičkou věřili, že to jejich dlouhá léta pokorně spravované hos-
podářství převezmu. Ale přišel únor 1948 a diktatura proletariátu změnila 
životy všech. Stále častěji jsem slýchal otázku, čím ten kluk bude, vždyť je 
to nemehlo, který si jenom čmárá. Na černý řemeslo je levej, protože když 
vezme kladivo, praští se do ruky, je hrom do police, který si neumí ani 
zalepit píchlý kolo. Ale potkalo mě štěstí, když do mého života vstoupil ot-
čím, pavlíkovský holič a kadeřník, dobrosrdečný a uměnímilovný člověk. 
O prázdninách jsem v jeho ofi cíně před holením mydlil chlapy, dámám 
umýval a  fénoval vlasy a  připadal jsem si důležitě. Od  zákazníků jsem 
dostával spropitné, a dokonce jsem slýchal hodně chvály, ale i větu: „Jiří-
ku, dej pozor, abys neskončil jako chlupodravec, ty přece tak hezky ma-
luješ, ne?“ – „Co myslíte, že si za to diškrecí koupí,“ smávala se maminka. 
„Čtvrtky a barvičky!“ Také jsem se u místního tesaře dva roky učil hrát 
na housle a později v rakovnické hudebce na violoncello. Ale já už jsem byl 
stále více posedlý malováním, a tak jsem hudební výuku vzdal. 

V té době jsem byl poctěn žádostí pavlíkovských myslivců, abych je por-
trétoval. Na velký formát jsem nakreslil jejich dvanáct tváří. Toto mé dílo 
bylo vystaveno v pavlíkovské hospodě a stalo se ozdobou mysliveckého bálu. 
Maminku potěšil můj první honorář. Domů jsem přinesl zajíce a bažanta.

Na rakovnické měšťance jsem měl opět štěstí, potkal jsem dalšího správ-
ného člověka ve správný čas. Byl to, jak už víme, třídní učitel Jan Mostec-
ký. Oznámil mi, že pro mne vyjednal výjimku. Nepůjdu ani na horníka, 
ani do JZD, ale protože mám talent, budu studovat v Praze malířství. Tím 
začala nejšťastnější doba mého života. 

Během desetiletého studia malby a grafi ky jsem o víkendech jezdil hrát 
na taneční zábavy ve vesnických hospodách. Protože jsem byl bubeníkem 
a nemusel jsem se dívat do not, o to více jsem pozoroval dění na sále. Tato 
strhující a nezapomenutelná podívaná se stala mou druhou vysokou ško-
lou, která trvala osm let. Třetí, rovněž osmiletá univerzita začala hned 
po  skončení studia akademie. Kamarád a  spolužák z  grafi cké školy Jiří 
Srnec mi nabídl účinkování v  nově založeném souboru Černé divadlo 
Praha. S tímto souborem jsem projel velkou část světa. Musím opakovat, 
že jsem měl zase štěstí.
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Když jsem v roce 1969 od Černého divadla odcházel, už jsem věděl, že 
všechno, co jsem v životě prožil a budu prožívat, se stane námětem pro 
mou tvorbu. 

NAROZENÍ 

Zjara 1997 jsem v ateliéru poodešel od rozmalovaného obrazu, zapnul na-
hrávací zařízení a do mikrofonu začal vyprávět o svém narození, jak jsem 
to slýchal od babičky, maminky i dědy.

Počátkem září roku 1936 se začalo mlátit obilí. Děda do mezer trnitých 
válců hučící mlátičky vsouval obilné snopy, klasy napřed. Na opačném kon-
ci vymlácenou slámu odebíraly babička a maminka, která už byla krátce 
před porodem. Jak mohla, vybíhala na dvůr nadýchat se čerstvého vzdu-
chu, protože z mlátičky se houlily mraky prachu a maminka se rozkašlávala. 
Často si přitiskla ruce na  zástěru, a  když ucítila záchvěvy pohybů dítěte, 
s povzdechem v předklonu rovnala do snopů vymlácenou slámu, převazo-
vala ji povřísly a ty těžké balíky odnášela do stohu na dvoře. Babička na ni 
volala: „Kope, kope, viď? Já to znám, před každým porodem jsem dřela 
do úpadu, sedmkrát, tak vydrž, zítra už bude konec. To víš, děda si myslel, 
že se vdáš za silnýho mužskýho, kterej nám bude dobrým pomocníkem. Ale 
ty jsi dopadla jako Helenka, ta si taky vzala souchotináře! Jak dlouho už je 
na věčnosti? Čtyři roky? Ještě že Hela není sama a má dva kluky. To je těžkej 
úděl. Je to osud.“

Najednou se objevil můj tatínek Adam se džbánem vody. Děda na něj 
hned volá: „Adame, podej mi támhle ty snopy!“ Babička říká: „Ale táto, 
Adam do prachu nemůže, víš, že mu to doktor zakázal.“ Děda si zabručí 
pro sebe, ale tak, aby to všichni slyšeli: „Já taky nemůžu, když mám jen 
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jednu ruku. K čemu je takovej mužskej, když nic nemůže,“ bručí si dál, 
„tak alespoň ať kartáčuje myši! Do prkenný vohrady!“ 

Maminku tyhle dědovy zlé řeči vždycky rozplakaly. Často, v den mých 
narozenin, mi tento příběh vyprávěla. 

„Děda byl hodnej a poctivej, ale z války přišel s jednou ochrnutou rukou 
a to mu změnilo celý život. To, že je Adam vážně nemocnej, mi došlo, až 
když přišlo první chrlení krve a musel do sanatoria.

Pak jsi se v zaří narodil.
V neděli odpoledne přijel z města doktor, dal mi injekci, prý na povzbuzení, 

ale pak se ukázalo, že se spletl, byla to injekce na uklidnění a já jsem spala až 
do pondělka. V pondělí 14. září mě probudily strašný bolesti a jenom slyším 
matku, jak volá: Mařenko, Mařenko, vydrž! Ale ty jsi nechtěl na svět, chlapče, 
až v pět hodin večer slyším, jak porodní bába Jirásková do tebe plácá a říká: 
To dítě je úplně modrý, kdyby se alespoň rozbrečelo! A vtom jsi se rozkřičel.“ 

Babička si každé mé narozeniny ukazovala na zástěru a říkala: „Ty jsi 
byl modrej jak tahle zástěra a tvůj táta Adam řekl, byla by ho škoda, je to 
takovej hezkej kluk, tak požehnej Pánbu, a udělal ti na čelo křížek.“ 

Tatínkovi bylo tenkrát dvacet sedm, mamince dvacet pět, babičce pa-
desát tři a dědovi padesát pět let. Prý ten den slunce zapadalo do krvavě 
rudých mraků.

RODNÝ DŮM 

Můj rodný dům je na okraji Pavlíkova. Stačilo pár kroků a byli jsme v lu-
kách a polích. Žili jsme v sepětí s přírodou, ve střídání ročních dob. I když 
ještě někde ležel sníh, radovali jsme se z prvního květu podbělu, z prv-
ní odvážné sedmikrásky. Příchod jara a stromy vonící mízou v nás jitřily 
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MAMINKA SE SVATOZÁŘÍ 

Maminčiny modré upřímné oči, usměvavá 
tvář, laskavost, obětavost, vstřícnost. Ne-
znala přetvářku. Mluvila rozvážně a ve slo-
vech se jako v  zrcadlech odrážely prožité 
těžké doby i radostné dny. 

Když nás opustil tatínek Adam, po ně-
jakém čase jí ovdovělý soused nabídl 
sňatek. Odmítla kvůli mně. „On má dva 
kluky, ty by tě mohli šidit a  ubližovat ti 
a  já bych si to celý život vyčítala,“ řekla 
mi. 

A má snad první jasná vzpomínka? Byl 
teplý letní den a  najednou se přihnala 
bouřka, prásklo pár hromů, oslepily nás 
blesky, šňůry vod padaly k zemi. Za chví-
li bouřka přeletěla, jen tak lehce mrholí 
a slunce zase žhne. Svět je jako umyté ná-
dobí, nad námi duha. Stojím pod okapovou 
rourou se zakloněnou hlavou a pátrám: od-
kud ta voda teče? Proud dešťovky se tříš-
tí o mou hlavu a  slyším maminku, jak ze 
dveří volá: „Jiříku, to nejde, koukat se proti 
vodě! Pojď, ať nenastydneš, osuším tě! Do-
staneš čaj s medem.“

Pamatuji si, že sedím mamince na klí-
ně, díváme se z okna na zářící duhu. Pro-
žívám chvíli dosud nepoznaného štěstí. 

Netuším, že tato vzpomínka mě bude pro-
vázet celý život. 

� � �

V  roce 1987 její Mira odešel na  věčnost 
a  osmnáct let byla v  domě sama. Ale na  sa-
motu si nikdy nestěžovala. Manželé Silbero-
vi, rakovničtí lékaři, dohlíželi na  její zdraví. 
Libovala si, že ten hodnej soused Pepík Truxa 
jí každej den nosí rohlíky, jeho paní přichází 
pravidelně na kafe, přitom semelou živý s mrt-
vejma, až je z toho brní v hlavě. Milan Franěk 
se ženou jí dělali pomyšlení. Jaruška a  Jirka 
Pánkovi jí s  největší obětavostí pomáhali 
a provázeli ji až do těch nejposlednějších dnů. 

Radovala se z  návštěv příbuzných při-
jíždějících z Otročína, Lán, Studené, Kra-
lovic, Varů, Plzně, Neratovic. Miladu a mě 
vyhlížela nedočkavě každou neděli. Často 
jsme ji koupávali. Přitom jsem si uvědomil, 
jak se ten životní oblouk sklenul. Vždyť 
jsem z toho přestárlého drobného těla při-
šel na svět a maminka nejdřív koupala mě. 
Teď umývám já ji. 

Díky, osude, že jsi mi dopřál mít mamin-
ku se svatozáří tak dlouho…
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dosud nepoznané city. Znali jsme každou kytku, bílé slepičky, červené ko-
houtky, zlaté kopretiny, těšili se na sladkokyselý šťovík. Ten jsme s chutí 
žvýkali, i když dospělí se divili, že jíme tak kyselou trávu, na kterou čůrají 
žáby. 

Cesta, vedoucí od  našeho domu k  opuštěné jabloni, byla rozbrázděná 
hlubokými kolejemi od okovaných kol vozů. Na prostředním vyvýšeném 
pruhu i po stranách cesty kvetl bílý a rudý jetel, holky, kdykoliv si zama-
nuly, nacházely v něm čtyřlístky a pokaždé volaly: „Čtyřlistej, hoch jistej.“ 
Dodnes se ptám, proč já jsem nikdy nenašel čtyřlístek ani jeden. 

Tato cesta pokračovala až do  lesa. U  jabloně byla překřížena pěšinou 
vedoucí od jihu k severu – od řeky Berounky až na rakovnické náměstí. 
Byla to spíše úzká cesta než pěšina, nejezdily po  ní sice velké vozy, ale 
lidé z dalekého okolí po ní tahali vozíky naložené vším, co chtěli prodat 
na  rakovnickém trhu. Vejce, kuřata, králičí samici v  kleci, vykrmenou 
husu i kachnu, zeleninu ze zahrádky. Z města domů přiváželi potřeby pro 
domácnost. Tou pěšinou chodili i horníci do dolu Rako nebo k dolu Jiří, 
taky dělníci tudy spěchali do  rakovnických fabrik. Někteří tudy jezdili 
do města na kole, byla to nejkratší cesta. Po šichtě, udřeni, se vraceli domů. 
Krátce pojedli pozdní oběd, vzali si do ruky noviny, lehli si u pootevře-
ného okna na otoman a za minutu s novinami na obličeji usnuli a začali 
chrápat, jako když pilou řeže. Neprobudilo je ani hulákání doprovázející 
naše rošťárny na ulici.

Krásnější pěšinu jsem neznal. Třebaže byla od slunce vyprahlá a plná 
kamení, o to více kvetla. Zlaté pantofl íčky, dojemně krásné, jako krůpěj 
krve rudé slzičky Panny Marie, modré pomněnky, bílý lomikámen, na-
fi alovělé zvonky, zlatavé kopretiny, jitrocel, omamně vonící mateřídouška, 
žluté kručinky, heřmánek, ale hlavně bledé květy svlačce, připomínající 
malou troubu gramofonu na kliku. Tuto květinu jsme obdivovali, protože 
na noc se její květy zavíraly, a zavřely-li se přes den, do hodiny se strhla 
bouřka. Nad pěšinou létali motýli, babočky, běláskové i modrásci. Když 
jsem tu krásu kreslil, musel jsem si lehnout, abych ji viděl zblízka. Pěšinku 
lemovaly šípkové a trnkové keře. Trnky kvetly dřív. „Teple se obleč, kvetou 
trnky, bude zima,“ říkaly nám maminky. Na kvetoucích šípkových keřích 
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jsme mohli oči nechat. Kdyby ty jejich trny tak nebodaly, říkali jsme si. 
„Nebuďme smutní, že růžový keř je plný trní, ale radujme se, že trnitý 
keř je plný růží,“ říkal nám pan řídící učitel Řežábek. Jednou jsem pod ta-
kovým rozkvetlým keřem našel divukrásné modro-bílo-černé sojčí pírko. 

Na vrcholu cesty stála Boží muka. Pokaždé je někdo nabílil. Černý liti-
nový kříž s ukřižovaným Ježíšem působil proti modré obloze truchlivě. 
Utrpení Krista mírnil zpívající skřivánek, který vždycky odněkud vyletěl, 
zazpíval a  ztratil se v  nízkém obilí nebo v  oranici. Bylo nám divné, že 
nenápadný, vrabčákovi podobný pták dokáže tak krásně zpívat. U Božích 
muk jsem vždy postál a nemohl jsem se vynadívat na pohledy do dálek. 
Rakovník byl jako na dlani, obzor lemovaly modravé Krušné hory, za po-
hořím Džbán vyčnívala špička Milešovky, na  jihovýchodě se táhly kři-
voklátské lesy, na jihu kopce lemující Berounku a za nimi Brdy a na západě 
stoupaly k nebi kouře plzeňské Škodovky. 

DOMOV

Až dnes jsem pochopil, že domov může být jen jeden. Je to místo, kde jsme 
se narodili, kde je všecko důležité, protože tam všechno začalo. Domov se 
zdá nejkrásnější. 

Než se vešlo do vrátek, oči upoutal malý záhon bylin. Rostly u cihlové 
zdi, do níž se opíralo slunce. Bíle kvetoucí arniky, jejíž tuhé kulaté listy 
dokázaly rychle vyhojit ukopnutý palec nebo říznutí nožem, sametové lis-
ty beraního pytlíku ránu zklidnily. Vrzání vrátek i táhla pumpy na studni 
znělo jak ta nejhezčí hudba. Žádný kohout nebyl tak vybarvený a netrylko-
val jako ten náš. Na hluboké, táhlé bučení našich krav, připomínající hou-
kání zaoceánského parníku, jsem byl hrdý. Švitoření vlaštovek, hnízdících 
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v  našem chlévě, znělo jako zvonkohra. Stačilo, aby se babička ukázala 
na  dvoře, a  všechno ožilo. „Jen se všichni nezblázněte,“ křičela babička 
i na králíky dupající v králíkárně. Holubi tleskali křídly těsně vedle její 
hlavy, prase si něco vyprávělo ve chlívku, slepice se seběhly ke korytu. Pes 
Míťa a tři kočky dění zpovzdálí pozorovali. Když babička mluvila ztišeně 
– „Klidně si na mě sedněte, ale nebodejte, to byste umřely“ – znamenalo 
to, že promlouvala ke včelám. Někdy smutně řekla: „Tys mě neposlech-
la, bodlas mě, mně to neublíží, ale ty umřeš.“ Když viděla maminku, že 
v ruce drží staré hadry, ptala se: „Kam to neseš, Mařenko, snad to nechceš 
vyhodit?“ – „Ale co s tím, maminko, vždyť je to potrhaný, plesnivý a jsou 
v tom škvoři. Vám je líto všeho a pak jsou tady na dvorku kouty plný ha-
rampádí. Koukněte, co je pod tím naprasklým hrncem! Slepičky, pojďte 
na hostinu!“ A slepice mamince rozuměly a vmžiku všechny ty šedé, za-
kulacené malé tvory, kterým se říkalo sviňky, vyzobaly. 

Každé jaro maminka posbírala pochroumané motyčky, hrábě, vidle 
a schovala je za sloupek pod kolnou. Jejich násady chtěla postupně rozře-
zat a spálit. Druhý den natahala babička všecko zpátky. „Jak to, že si ta 
holka ničeho neváží, když jako já prožila dvě války?“

V dětství jsme často slyšeli slovo samozásobitelé, ti kupovali v konzumu 
jen droždí, cukr, sůl a někdy hořčici a cikorku, protože všecko potřebné 
k životu měli doma. Chleba si sami upekli v pecích, máslo si sami stloukli 
v máselnicích. Pytle mouky, sud s kyselým zelím i se sádlem, svazky cibu-
le, česneku, mrkev i celer, jablka, lahve plné kyselých okurek i vajec nalo-
žených ve vodním skle. Ve studni byla chutná voda, ve sklepě brambory, 
krmná řepa, které se říkalo burgán, seno, suchá vojtěška i jetel a vždy dost 
zlatavé slámy, jak pro krmení, tak pro podestýlání krav. V domě bylo i po-
třebné nářadí: sekyry, pily, lopaty všeho druhu, hrábě, motyky. V kolně 
byla složena polena dřeva, dvě hromady uhlí, hnědé a černé, které vydáva-
lo zvlášť veliký žár. O zeď bylo opřeno i několik prken, na nich byly navle-
čeny králičí kožky, obrácené naruby, aby dobře proschly. Čtyři roztažené 
packy připomínaly groteskní fi gurky. 

Samozásobitelé museli dobře hospodařit. Až do  předjaří opatrovali 
na půdě obilí pro jarní setbu. Žito, pšenice, ječmen a oves se lišily barvou 
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i  vůní. Pokaždé když jsem po  dvanácti dřevěných schodech vystoupal 
na půdu, z hromady jsem vzal do dlaně hrst zrní, přivoněl k němu a mezi 
prsty je nechal protéct zpět. Na střešních latích byly zavěšeny velké hně-
davé listy, byl to tabák, vypěstovaný mým dědou a tatínkem na zahrádce. 
Vrstvu tabákových listů rozřezávali na jemné proužky, kterým říkali do-
maniko. Děda jej kouřil ve fajfce, tatínek si jím nacpával dutinky. Ty duté 
trubičky z velejemného papírku si kupoval u trafi kanta Vydry. Na půdě 
také byly pevně zašněrované bílé rance se vzácným husím peřím. U dvou 
malých půdních oken byly hromady časopisů. Brakové příběhy o kovbo-
jích se jmenovaly Rodokapsy, romány do kapsy. Vedle bylo čtení pro ženy 
– Večery pod lampou. Jednou jsem za trámem našel knížku plnou hrůz-
ných obrázků, Knihu o nemocech kožních a pohlavních. Dvě srolované 
vlajky na  dřevěných tyčích, jedna protektorátní, druhá fašistická s  čer-
ným hákovým křížem, šly každému na nervy, nejvíc babičce. „Do  těch 
hadrů bych nejraději kopla, ale musí tady bejt, protože je chodí kontrolo-
vat četníci.“ 

Důležitou částí domova byla stodola. Tam stála řezačka. Velký stroj s ob-
rovskými zaoblenými noži umístěnými v kole, kterým se točilo, ve mně 
vyvolával děs. Ostré nože s  jemným praskotem řezaly na  kousky směs 
slámy, suché vojtěšky a  jetele. Krátká řezanka padala do koše a babička 
do ní přidávala vařené brambory, burgán a otruby, tomu říkala míchanice 
a byla to hlavní potrava krav. 

Když babička točila klikou řezačky, nesměl jsem do stodoly ani vkročit, 
jinak by začala vykřikovat to, co už jsem znal. „Ty motovidlo, marš pryč! 
Tady nemáš co dělat! Víš, jak Brabcojc kluk přišel u řezačky o ruku!“ Tak 
jsem ji pozoroval alespoň zdálky. 

Na chroupání nožů, vůni řezanky a míchanice nejde zapomenout.
Za řezačkou na zdi viselo několik cepů. Tím nejmenším, s tenkou hlad-

kou násadou, babička každý rok mlátila dlouhá stébla žita, přinesená 
z pole. Cep byl asi půlmetrová těžká silnější kulatina z tvrdého akátového 
dřeva. S násadou byl spojen koženými řemeny a silnou, houževnatou vep-
řovicí. Mlácení cepem byla věda. Babička pohybovala násadou tak, aby 
cep celou plochou dopadal do klasů ležících na dlažbě mlatu. Úder nesměl 
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