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PROVIDENCE, RHODE ISLAND

1934





Pohled osamělého spisovatele upoutala, jak tomu bývalo často, když usedl kesvému pracovnímu stolu s nadějí, že uslyší šepot Múzy, přízračná vyvýšenina Federal Hillu. Ta nepopsatelná podívaná, skvící se za okenními tabulkami vevzdálenosti více než tří kilometrů západním směrem, z důvodů, jež tento hubený, nahrbený muž neuměl blíže vysvětlit, opanovávala jeho estetické vnímání tak silně, že je snad měla dokonale zahltit. Kousek oddokonalého středu střechami ověnčeného kopce čněla černě zašlá silueta kostela sv. Jana, jehož chladná novogotická okna působila dojmem, jako by mu krhavý pohled opětovala schápavým zoufalstvím. Spisovatel si byl jistý, že jednoho dne vněm tato morbidní amimořádně zlověstná budova zapálí doutnák nového příběhu, leč, jak tomu utvořivě založených osob často bývá, příběh vnich nemůže vzniknout bez příhodného katalyzátoru.

Totéž bylo možné říci ojeho současném dílku, zatím zběžně pojmenovaném Cosi vměsíčním světle, ne tak úplně povídce, nýbrž jakýchsi povrchních poznámkách pro něco, co by jí někdy mohlo být. Text se vznášel kolem výrazného anadmíru uhrančivého obrazu, který namuže učinil mocný dojem vjednom nedávném snu: zchátralé tramvaje rezavějící naželezných kolejnicích, nad níž jako bezvládné pupeční šňůry visely zplihlé troleje. Plochy vozu skrytou plošinou hyzdil nezdravě žlutý nátěr, jenž dopravnímu prostředku dodával až jakéhosi žloutenkovitého vzezření. Černá, přes šablonu nanesená písmena, již poněkud vybledlá, jej označovala jako Tramvaj č. 1852.

Tento snový výjev spisovatele nesmírně znepokojil stejně jako postava řidiče, která se vproměnlivém měsíčním přísvitu natočila, aby mu nastavila ohyzdnou tvář, již tvořil především bílý, masitý kuželovitý rypák, vybíhající dojediného krvavě rudého chapadla…

Muž toužil tento obraz, podobně jako onu impozantní novogotickou stavbu, ujařmit apoté vplést dosilného makabrózního příběhu. Ale co naplat – věděl, že bez náležitého katalyzátoru nezplodí více než jednu stránku marné kakografie. Takové bylo prokletí chudého astárnoucího psavce.

Cvaknutí chlopně vedveřích ho upozornilo, že mu byla právě doručena pošta. Místo nepříjemného účtu nebo – čehož se bál nejvíce – příkazu kvystěhování zjistil, že naněj čeká obálka zkonopného papíru. Vhorním levém růžku nebylo žádné jméno, pouze newyorská adresa. Dlouhými útlými prsty zobálky vymanil graficky elegantně zpracovaný, byť nikterak podezřele lechtivý časopis. Výmluvná písmena uváděla poněkud zvláštní název EROTESQUE spodtitulem: Příběhy pro vytříbeně výstřední čtenářstvo. Obálku tvořil byzantinsky rafinovaný dřevoryt, vyvedený stylem, jenž upomínal naFranka Utpatela.

Stylem, povšiml si adresát časopisu, leč sotva námětem.

Dřevoryt zobrazoval siluetu, jež – podůkladném prozkoumání – mohla patřit toliko éterické azároveň vnadné ženě, nepopiratelně obnažené auvelebené vchlípně sugestivní póze.

Vpřiloženém dopise, naťukaným úhledným strojopisem, stálo toto:



Milý pane Lovecrafte,

omluvte, že Vás obtěžuji touto nevyžádanou pozvánkou. EROTESQUE je periodikum s limitovanou, privátní distribucí vydávající beletristická díla toho nejneobvyklejšího, nejvýstřednějšího a nejikonoklastičtějšího obsahu, s erotismem coby ústředním motivem. Naši čtenáři si žádají sexuálně laděnou prózu odtěch nejlepších a nejnovátorštějších současných autorů – autorů, jako jste Vy. Jsme všemi deseti pro příběhy, v nichž mé své místo nadpřirozeno, experimentálno, da-da, alternativní historie a antiautoritářské prvky. Přijmete-li naši výzvu, zašlete nám rukopis ve dvojitém řádkování, o nejméně sedmi tisících slovech.

S případnou kontroverzí svého díla vydaného ve sborníku, jako je EROTESQUE, (ani se souvisejícími cenzurními důsledky) si hlavu lámat nemusíte; Váš příspěvek bude vydán pod pseudonymem a všechny pseudonymy zde držíme v co nejpřísnější tajnosti. Patrně by Vás překvapilo, kolik Vašich kolegů u nás pravidelně vydává.

Platíme více, než je v literární sféře běžné; rovněž jsme srozuměni s tím, že obdivované autory Vašich kvalit není třeba před uvedením na našich stránkách prověřovat, pročež první polovinu honoráře vyplácíme PŘEDEM. Dovoluji si přiložit šek na 500 dolarů. Druhý šek s totožnou částkou Vám bude doručen po odevzdání rkp. Nestanovujeme žádný termín, kdy máte dílo dodat.

Pokud jsme nevzbudili Váš zájem, nebo jste pod příliš silným tlakem svých publikačních závazků, šek nám jednoduše vraťte v přiložené ofrankované obálce s předepsanou adresou a přijměte naše díky za zvážení tohoto návrhu.

Bylo by nám ctí, kdyby se Vaše vynikající dílo mohlo objevit i na stránkách EROTESQUE.

Se srdečným pozdravem,

F. Wilcox



Bylo by zbytečné tlumočit rozsah spisovatelova překvapení anadšení. Šek na500 dolarů vruce apříslib dalšího poodevzdání díla? Takové sumy zásadně překonávaly všechno, co se dosud odehrálo vliterární kariéře tohoto chudého psavce! Stakovým balíkem? uvažoval. To bych mohl doplatit zbytek tetina účtu zapobyt vnemocnici, aještě bych měl nanáš roční nájem! Když mu plně došlo, jaké nabídky se mu dostalo, dal průchod otřepanému avelmi energickému výkřiku: Panebože!

Viditelně se třásl, když se poté posadil, aby se začetl…

Časopis, jak bylo zřejmé, existoval pro vskutku subverzivní čtenářstvo. Adresát této tiskoviny seznal, že povídky najeho stránkách jsou profesionálně psané, přitažlivě apoutavě promyšlené apompézně podané. Leč jedno nebylo možné popřít: byly pornografické. Proto se toto periodikum distribuovalo privátně, poněvadž beletrie tohoto ražení by prakticky všude byla považována zaprotizákonnou. Ačkoliv se našemu psavci zoufale nedostávalo peněžních prostředků (vzimě měl hluboko dokapsy jako ještě nikdy předtím), sám pro sebe si musel přiznat, že pornografii může jen sotva schvalovat; apřesto, nadruhé straně… Kdo jsem, abych vynášel nějaké soudy? Porušuje se zde zákon? Svelkou pravděpodobností ano. Zároveň však musel uznat, že většinu obsahu Erotesque tvoří díla vyznačující se nevšedním řemeslným mistrovstvím aúchvatnou obrazností (jakkoliv chlípná tato obraznost mohla být), astejně tak musel uznat, že pojejich přečtení pocítil vzrušení nanejvýš živočišného achoulostivého druhu – oúčinnosti umu jejich autorů proto nemohlo být pochyb. Jak rychle se rozhodl, že nabídku přijme, nedokázal splným vědomím říct. Zaprodá své skrovné nadání? Ne, odpověděl si se značným důrazem. Nabídku vnímal jako výzvu, avýzvu žádný spisovatel, který zaněco stojí, nikdy neodmítne…

Všechno to byly samozřejmě jen prázdné řeči, laciné hledání logického zdůvodnění. Popsaní pornografie nijak netoužil, ale peníze potřeboval, krucinál, aneustálé konzumace studených fazolí atýden starého sýru už měl tak akorát!

Takže…

Vmysli se mu začal odvíjet tento monolog: Vprůběhu života ohromující aochromující trýzně jsem zakusil nesčetná ponížení anezdary. Jako dítě jsem byl sekýrován, doosmi let jsem musel chodit vdívčích šatech, společensky jsem byl utlačován doté míry, že jsem nebyl schopen dokončit střední školu… Zaalmužnu píši pro hňupy, kterým masíruji jejich marnivá ega tím, že je jejich jménem nechávám podepisovat prózu apoezii ze své vlastní dílny. Vedl jsem si tak neobratně, že jsem musel skončit jako podomní prodejce, azapár drobných jsem plnil obálky. Jako trouba aomezenec jsem stával vnevytopené pokladně kina aprodával lístky uštěpačné ajízlivé lidské lůze. Teď budu přinejmenším něčím, co stojí zapozornost:

Pornografem!

Než se však potomto váhání odhodlal dostát pisatelovu lichotivému názoru nasvůj talent, jal se zevrubně listovat svým poměrně nedávným vydáním newyorského telefonního seznamu (které měl neustále poruce sohledem nasvé časté návštěvy tohoto města); apřesně jak očekával, vefiremní části nenašel jediný kontakt naErotesque, ačkoliv…

Povzbudilo jej, že vdlouhém výčtu Wilcoxů našel ijméno Wilcox, Frederick – se stejnou adresou, jaká byla uvedena naobálce. Dávalo určitý smysl, že vydavatel necudné literatury nebude mít oficiální sídlo, azvolí spíše možnost udat adresu šéfredaktorova bydliště.

Pohladil si výrazně vyčnívající bradu auvažoval: Myslím, že bych panu Wilcoxovi mohl zatelefonovat zaparátu vpenzionu přes ulici… ale pokrátkém zvážení této možnosti dospěl kzávěru, že takového kroku není zapotřebí. Místo něj dospěl krozhodnutí: Mám před sebou pěkný kus práce… abylo to rozhodnutí, které mu vlilo krev dožil!

Ano, jenže co přesně napíše?

Už si vybral, jaké použije nom de plume. Bude vystupovat pod pseudonymem Winfield (což bylo křestní jméno jeho otce) Greene (což bylo dívčí jméno jeho bývalé manželky, apro autora literární pornografie nádherně příhodná volba. Ta žena byla totiž přímo nenasytná! Když spal, měla vezvyku se mu nabodávat narozkrok, jako by byl nějaký noční automat pro zajištění jejího uspokojení!). Děj jeho příběhu – to však bylo něco jiného. Už dávno zjistil, že snaží-li se natvůrčí cíl napasovat vědomé myšlenky, pokaždé se dočká pouze žalu azmaru, které mu odčerpávají umělecké sebevědomí. Vydal se doulic, aby se jimi volně prošel, jak to míval často vezvyku, adoufal, že mu napomoc přispěchá podvědomí pana Freuda. Krátce poté by mohly surčitou pomocí přispěchat iDantovy Múzy, nebo potom alespoň toužil. Jakmile odbočil naBenefit Street, začaly se vněm rozněcovat jisté náznaky řešení. Rozhodně nebude moci využít své Prastaré – pokud by tak učinil, mohl by se rozloučit sveškerou pseudonymitou! –, ale novými okultními svršky by mohl nanejvýš vhodně zamaskovat to, co jeho přítel Belknapík označoval zajeho cthulhuovské panoptikum. Tímto manévrem by nejenže skryl svou autorskou totožnost – azajistil, že nedojde újmy jeho osobní pověst –, ale získal by tak možnost procvičit si nepoužívané tvůrčí svaly. Jak míval vezvyku, stvoří tím hrdinu, který bude zrcadlit aspekty jeho vlastního charakteru, atoho rázně uvrhne donanejvýš nezvyklého obscénního nebezpečí.

Přidušeně se zasmál – nepříjemným, vysoko posazeným smíchem.

Najednou mu takový úkol připadal nesmírně zábavný!

Ale běda, má-li dosíct úspěchu, úsilí znabuzení mu stačit nebude. Kruci! Potřebuji nápad!

Proplacení velkorysého bankovního šeku sice mohlo trvat více než týden, ale měl usebe nějaký ten dolar avzhledem ktomu, že, svým způsobem, bylo co slavit, hodlal své štěstí zajíst konzervou pečených fazolí značky Heinz – aměl za to, že ho naprosto uspokojí ijejich studená verze – azapít šálkem připraveným zdózy mleté kávy značky Postum. (Jiné značky chutnaly jako kakodémonické zvratky! Fuj!) Zamířil proto domalého Weybossetova krámku azaněkolik mincí nadrobné útraty požadované věci nakoupil uhokynáře slišáckou tváří (zavilého odpůrce zestátnění církve), který neměl slušného slova pro vládu, jež znenadání zvýšila cenu benzinu nasedm centů zagalon azlato nadevatenáct dolarů zatrojskou unci.

Vtichosti se spokývnutím hlavy usmál achopil se svých věcí, právě když kpultu přistoupil mrzutě se tvářící, ale elegantně oděný pán poměrně korpulentní postavy, který nabručenému prodavači podal patrně lékařský předpis, neboť součástí krámku bylo imalé apothecarium.

Hokynář zapultem se ještě víc zakabonil, zmizel vzadní části krámku, načež se kvapem vrátil sčímsi, co nemohlo být nic jiného než balíček profylaktických pomůcek. Muž skávou afazolemi naněm dokonce přečetl výrobce apřesné označení: GOODYEAR & HANCOCK – VULKANIZOVANÉ ANTIKONCEPČNÍ NÁSADCE. Kupující působil dojmem, že je mu takový nákup žinantní, apodle všeho ho ještě více znervózňovala spisovatelova přítomnost coby svědka celé transakce.

Třebaže vláda neustále mluvila oodvolání padesát let starého Comstockova zákona (kterým se zakazoval prodej těchto hanebných prostředků), spisovatel sodvoláním něčeho takového bezmyšlenkovitě nesouhlasil. Porušení předpisu se považovalo zafederální zločin, jenž se trestal – podle jeho mínění zcela správně – pětiletým odnětím svobody anucenými pracemi. Když společnost ztratila značné množství mladých mužů vesvětové válce anásledně dalšího půl milionu duší – kupodivu opět většinou mužského pohlaví – při hrůzné epidemii španělské chřipky, mohlo být něco zrůdnějšího než podporovat vilné hédonisty vtělesném obcování prostém špetky odpovědnosti? Síla Ameriky jednoznačně pocházela ztvrdé práce anovátorských myšlenek jejího lidu aobcházení potřebného navýšení porodnosti vzájmu prostopášnosti se jevilo jako doočí bijící urážka nejen logiky, nýbrž izákladní mravnosti. Podle zákona tyto pomůcky, někdy nazývané kondomy nebo, vhovorové mluvě gumy, měly používat pouze náležitě sezdané páry buď naochranu před již existující chorobou, nebo kumožnění pohlavního styku mezi manželem amanželkou, která bude vpřípadě otěhotnění svelkou mírou pravděpodobnosti vystavena zdravotním komplikacím.

Tělnatý zákazník hned pozaplacení zamířil narozpacích kvýchodu, ale ještě před odchodem naněj halasný hokynář stačil zahalekat: Ane abyste je používal stěma courama venku, vašnosto! To byste se dostal dokřížku se zákonem! Aty špindíry jsou stejně prolezlý syflem, kterej zrovna tyhle pomůcky rozpouští!

Zákazník nemohl odejít vevětším spěchu.

Hokynář poté upřel svůj podmračený výraz nashrbeného spisovatele. Vy se mnou souhlasíte, viďte, pane?

Rozhodně, odvětil autor aodešel.



Takto, naznal zkormouceně, dopadly potlachy ze starých dobrých časů – staly se znich nepříjemné ačasto nepřátelské tirády. Konfrontace nebyly jeho silnou stránkou, ale hokynáře vjednom bodě nemohl nařknout zpřehánění; šlo oonen stále se zvětšující počet cour, nabízejících své služby natěchto kdysi tak důstojných třídách. Teprve venku naulici, zatímco nastřechami poďobaném horizontu začínalo planout zapadající slunce, pochopil, co měl nevrlý hokynář namysli. Naněkolika nárožích postávaly ženštiny té nejhorší pověsti, tulačky sprázdnými tvářemi ahladovýma očima, oblečené vkřiklavých svršcích. Zdálo se, že tyto ubohé aamorální poběhlice se doskličující míry rozhojnily. Poněvadž šlo ooběti ekonomických nezdarů prezidenta Hoovera nebo jednoduše povalečky chtivé snadného výdělku, měl co dělat, aby všechny neodsoudil. Jedna taková bytost slehkým čepcem alstivým úsměvem mu prstem pokynula, aby zaní přešel nadruhou stranu ulice. Vtom jí samozřejmě nevyhověl, načež před ním jiná, bezostyšně se holedbající tím, že nemá podprsenku, avykračující si nelichotivým stylem vulgárního ptáčete, postupně zpomalila apoložila mu otázku, zda by si zadolar nechtěl užít trochy její společnosti.

Ujistil ji, že poničem takovém netouží.

Kde jsou četníci, když je jich třeba?!

Zatímco čekal nanároží, až kolem prodrkotá několik automobilů, uslyšel, jak kněmu ze vzdálenosti několika bloků doléhá cinkot tramvaje, apoté…

Poté…

Onen okamžik ho zvláštně ujařmil. Zůstal nehybně stát, vhlavě jako by se mu rozezvučely jakési monotónní tóny, ne nepodobné nepříčetnému pískání naflétnu jeho posla-poloboha Nyarlathotepa; aveškerá jeho obrazotvornost aschopnost racionálního uvažování vněm ustrnula vestavu, který se nedal nazvat jinak než naprostou aposiopesí…

Antikoncepční násadce, zadunělo mu vhlavě apotom –

Cinkání vzdáleného tramvajového zvonku. Potom –

Prostitutky…

Tyto tři koncepty (dva vizuální, jeden sluchový) mu probleskly hlavou avyústily vbezprostřední radost, jež měla zanásledek, že se namístě doslova zatetelil.

Proč? můžete se ptát.

Poskytly mu tvůrčí záblesk, poněmž tak toužil akterý je vživotě spisovatele takovou vzácností. Tyto jednotlivé představy mu dorukou vložily katalyzátor, poněmž se tak zoufale pídil.

Aprávě vtomto dále nedělitelném zlomku sekundy Howarda Phillipse Lovecrafta napadla jeho povídka pro pana Fredericka Wilcoxe ajeho utajované periodikum snázvem Erotesque.

Během několika minut byl zpátky vesvé komůrce asvodou postavenou nakávu aperem vruce začínal psát svůj nový příběh…








TRAMVAJ Č. 1852



WINFIELD GREENE






Kapitola první



Jmenuji se Morgan Phillips asvé zážitky líčím snadějí, že tím své mysli – aveškerým případným zbylým pozitivním vzpomínkám – ulevím odjistých zhoubných atěžko myslitelných obrazů, jež mne neustále pronásledují…

… abudou pronásledovat, jakkoliv dlouho ještě bude existovat Země.



Nebo přinejmenším, vjistém smyslu…


Anejvíce mne děsila představa, že jimi byla požrána Selina.

Kvapem mne pronásledovalo jedno ponížení zadruhým – věci, jež nemohu, jež nesmím líčit. Špína anenávist zde vládly železnou rukou, neboť pokud se začouzené ulice jevily jako žíly tohoto mrzkého městského vředu, pak jeho hanebné davy sloužily jako jejich krev. Nevylíčím, jak se mi doúst dostávala první ubohá jídla, ani jak často mne neštěstí asmůla zanechávaly zakrváceného aspřelámanými kostmi poatacích míšeneckých násilníků číhajících vpotemnělých uličkách.




Pokud šlo však oSelinu…


Když jsem se nevěnoval svým povinnostem vpísárně, chodil jsem poměstě…


Nikdo ji neviděl.



Někde.





Když jsem spal, zdávalo se mi ooprátkách šibenic.








































Ani pěťák, ani cent.









Čas?
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